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Voor	Sofi,	Delfi	en	Benja.
Ik	hou	van	jullie.
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INLEIDING
OVER	DE	LIJN

Ik	wist	het	meteen,	op	het	moment	dat	het	gebeurde.

Toen	Godín	scoorde,	riep	ik:	‘Goal!’	Maar	binnen	in	me	sloeg	alles	dicht.	Ik	was	blij	dat
we	hadden	gescoord	en	blij	voor	mijn	ploeggenoten	dat	we	verder	gingen,	maar	ik	wilde
niet	meer	denken	–	denken	betekende	accepteren	wat	 ik	had	gedaan	en	wat	de	gevolgen
daarvan	zouden	zijn.

Ik	had	mensen	laten	vallen.	Mijn	coach	Óscar	Tabárez,	El	Maestro,	was	ziedend	in	de
kleedkamer	omdat	hij	wist	wat	me	nu	te	wachten	kon	staan.	Ik	durfde	mijn	ploeggenoten
niet	aan	te	kijken.	Ik	durfde	de	Maestro	niet	aan	te	kijken.	Ik	wist	niet	hoe	ik	me	bij	hen
moest	verontschuldigen.	Hij	zei	tegen	me	dat	de	journalisten	hem	na	de	wedstrijd	vragen
hadden	gesteld	over	het	voorval,	en	hij	had	gezegd	dat	hij	niets	had	gezien.

Mijn	ploeggenoten	probeerden	me	duidelijk	te	maken	dat	het	allemaal	zo	erg	niet	was.
Maar	 ik	 wilde	 er	 helemaal	 niets	 van	 weten.	 Ik	 zou	 pas	 over	 twee	 dagen	 uit	 Brazilië
vertrekken,	maar	in	gedachten	was	ik	al	weg.

De	 volgende	 dag	 trainde	 ik,	 in	 die	 onbewuste	 toestand	 van	 ontkenning,	 en	 ik	 wilde
nergens	aan	denken,	laat	staan	onder	ogen	zien	dat	ik	me	moest	verontschuldigen	en	dat	ik
hulp	nodig	had.

We	waren	net	klaar	met	de	training,	toen	de	Maestro	me	bij	zich	riep.	Hij	had	nieuws.
‘Dit	 is	 het	 ergste	 wat	 ik	 ooit	 tegen	 een	 speler	 heb	moeten	 zeggen,’	 zei	 hij;	 hij	 kreeg	 de
woorden	met	moeite	uit	 zijn	mond.	Op	dat	moment	dacht	 ik	dat	 ik	misschien	wel	voor
tien,	 vijftien	 of	 zelfs	 twintig	wedstrijden	 geschorst	 zou	worden,	maar	 vervolgens	 zei	 hij:
‘Negen	wedstrijden.’	Dat	klonk	veel	minder	erg	dan	ik	had	gevreesd,	maar	hij	was	nog	niet
klaar.	‘En	je	mag	je	in	geen	enkel	stadion	vertonen.	Je	moet	nu	vertrekken.	Je	mag	je	niet	in
de	buurt	van	de	ploeg	ophouden.’

Ik	had	willen	blijven	en	mijn	ploeggenoten	steunen.	Zelfs	al	speelde	ik	niet,	ik	wilde	het
op	een	heel	bescheiden	manier	een	beetje	goedmaken.	Maar	er	waren	vertegenwoordigers
van	de	FIFA	in	het	hotel	en	onze	teammanager,	Eduardo	Belza,	had	te	horen	gekregen	dat
ik	de	ploeg	zo	snel	mogelijk	moest	verlaten.	Ze	behandelden	me	erger	dan	een	crimineel.	Je
kunt	een	speler	straffen,	 je	kunt	een	speler	schorsen,	maar	kun	je	hem	verbieden	bij	zijn
ploeggenoten	te	zijn?

De	schorsing	voor	negen	wedstrijden	was	te	voorzien,	maar	naar	huis	gestuurd	worden
en	uit	alle	stadions	verbannen	worden?	Ik	barstte	alleen	maar	niet	in	huilen	uit	omdat	ik
oog	in	oog	stond	met	de	coach	toen	hij	me	het	nieuws	vertelde.

Naderhand	 was	 er	 een	 ploegbijeenkomst	 in	 het	 hotel.	 Ik	 wilde	 tijdens	 de	 lunch	 iets



tegen	mijn	ploeggenoten	zeggen,	maar	het	 lukte	me	niet.	 Ik	wilde	opstaan	en	 tegen	hen
zeggen	 dat	 ze	 sterk	 moesten	 zijn,	 dat	 ze	 ervoor	 moesten	 blijven	 gaan,	 moesten	 blijven
strijden,	maar	ik	kon	het	gewoon	niet.

Als	de	schorsing	beperkt	was	gebleven	tot	negen	wedstrijden	voor	Uruguay	–	wat,	zoals
langzaam	 tot	me	zou	doordringen,	neerkwam	op	het	hartverscheurend	missen	van	 twee
toernooien	 en	 twee	 jaar	 uitgesloten	worden	 van	 internationaal	 voetbal	 –	dan	 zou	 ik	het
misschien	wel	hebben	aangevochten,	maar	ik	zou	het	hebben	begrepen.	Maar	me	schorsen
voor	wedstrijden	voor	Liverpool	 terwijl	mijn	 schorsingen	 in	Engeland	me	nooit	 hadden
belet	om	voor	Uruguay	te	spelen?	Me	schorsen	zodat	ik	niet	naar	pupillenwedstrijden	van
mijn	 negen-	 en	 tienjarige	 neefjes	 kon	 gaan	 kijken?	Me	 de	 toegang	 tot	 alle	 stadions	 ter
wereld	ontzeggen?	Me	vertellen	dat	ik	niet	naar	mijn	werk	kon	gaan?	Me	zelfs	verbieden
om	een	rondje	om	een	voetbalveld	te	rennen?	Het	komt	me	nog	steeds	ongelooflijk	voor
dat	de	macht	van	de	FIFA	zo	ver	ging,	tot	het	Hof	van	Arbitrage	anders	besliste.

Ze	 hebben	 in	 het	 verleden	 nooit	 een	 speler	 zo’n	 zware	 schorsing	 opgelegd	 voor	 het
breken	 van	 het	 been	 van	 een	 tegenstander,	 of	 voor	 het	 verpletteren	 van	 iemands	 neus,
zoals	Mauro	Tassotti	tijdens	het	WK	van	1994	bij	Luis	Enrique	deed.	Ze	verkondigden	met
veel	poeha	dat	het	incident	had	plaatsgevonden	‘voor	het	oog	van	de	hele	wereld’.	Zinedine
Zidane	 gaf	Marco	Materazzi	 tijdens	 de	WK-finale	 van	 2006	 een	 kopstoot	 en	werd	 voor
drie	wedstrijden	geschorst.

Ik	was	een	makkelijk	doelwit,	wellicht.	Maar	er	was	iets	belangrijks	wat	ik	onder	ogen
moest	zien:	ik	had	van	mezelf	een	makkelijk	doelwit	gemaakt.	Ik	was	in	de	fout	gegaan.	Ik
zat	 verkeerd.	 Dit	 was	 de	 derde	 keer	 dat	 het	 was	 gebeurd.	 Ik	 moest	 hier	 met	 de	 juiste
mensen	aan	gaan	werken.	Ik	had	hulp	nodig.

●
Na	mijn	schorsing	voor	 tien	wedstrijden	 in	2013	voor	het	bijten	van	Branislav	 Ivanović,
had	 ik	 vraagtekens	 gezet	 bij	 het	meten	met	 twee	maten	 en	 dat	 er	 geen	 rekening	wordt
gehouden	met	het	gegeven	dat	er	geen	enkele	keer	iemand	echt	gewond	raakte.	De	schade
voor	de	speler	is	niet	te	vergelijken	met	de	gevolgen	van	een	schandalige	overtreding.	Soms
staat	het	Engelse	voetbal	er	zich	op	voor	de	minste	gele	kaarten	in	Europa	te	hebben,	maar
dat	 is	ook	niet	zo	verwonderlijk	als	 je	 iemand	doormidden	kunt	schoppen	zonder	 in	het
boekje	te	verdwijnen.	Het	zou	pas	iets	zijn	om	trots	op	te	wezen	als	je	zou	kunnen	zeggen
dat	dit	de	competitie	was	met	de	minste	carrièrebedreigende	tackles.

Ik	denk	niet	dat	ik	ooit	een	collega	echt	heb	geblesseerd.	Ik	weet	dat	veel	mensen	bijten
afschuwelijk	 vinden,	 maar	 het	 is	 onschuldig.	 Of	 in	 ieder	 geval	 zoals	 ik	 het	 doe.	 Toen
Ivanović	zijn	mouw	oprolde	om	de	scheidsrechter	de	afdruk	te	tonen,	was	er	niets	te	zien.
Ik	ben	geen	Mike	Tyson	die	een	hap	uit	het	oor	van	Evander	Holyfield	bijt.

Maar	dat	alles	praat	het	niet	goed.



Toen	 ik	 in	2010	na	de	wedstrijd	 thuiskwam	en	op	 televisie	de	beelden	zag	waarop	 ik
Otman	 Bakkal	 van	 psv	 beet,	 moest	 ik	 huilen.	 Ik	 was	 net	 vader	 geworden	 van	 een
dochtertje,	Delfina,	 en	 de	 gedachte	 dat	 zij	 als	 ze	 groot	was	 zou	 zien	wat	 ik	 had	 gedaan,
vond	 ik	 het	 allerergste.	Mijn	 vrouw	 Sofi	 had	 op	 de	 tribune	 gezeten	 en	 op	 dat	moment
besefte	 ze	 niet	 wat	 er	 was	 gebeurd.	 Toen	 ze	 de	 beelden	 zag,	 zei	 ze:	 ‘Wat	 bezielde	 je	 in
hemelsnaam?’

Op	die	vraag	moest	ik	voor	mezelf	een	antwoord	zien	te	krijgen.

Tijdens	een	wedstrijd	kan	het	adrenalineniveau	enorm	hoog	zijn,	je	hart	raast	en	soms
houden	 de	 hersenen	 het	 allemaal	 niet	 bij.	 De	 druk	 neemt	 toe	 en	 er	 is	 geen
veiligheidsventiel.	In	2010	was	ik	gefrustreerd	omdat	het	in	een	heel	belangrijke	wedstrijd
gelijkspel	dreigde	te	worden.	Bovendien	zaten	we	 in	een	slechte	periode	die	onze	 trainer
Martin	Jol	uiteindelijk	de	kop	zou	kosten.	Ik	was	boos	op	mezelf	en	omdat	het	niet	 liep.
Die	 dag	 wilde	 ik	 alles	 goed	 doen	 en	 ik	 had	 het	 gevoel	 dat	 ik	 juist	 alles	 fout	 deed.	 De
opgekropte	frustratie	en	het	gevoel	dat	het	mijn	schuld	was	dat	het	niet	liep	bereikten	het
punt	waarop	ik	me	niet	meer	kon	beheersen.

Dat	is	ook	wat	er	in	2013	met	Ivanović	gebeurde.	We	moesten	van	Chelsea	winnen	om
nog	kans	 te	maken	op	Champions	League-voetbal.	Het	zou	sowieso	nog	heel	 lastig	gaan
worden,	 maar	 verliezen	 betekende	 dat	 we	 het	 zeker	 konden	 vergeten.	 Ik	 speelde
verschrikkelijk	slecht.	Ik	veroorzaakte	een	domme	penalty	door	hands	te	maken	en	voelde
dat	alles	ons	door	de	vingers	glipte.	Ik	merkte	dat	ik	opgefokt	begon	te	raken,	kwaad	werd
op	mezelf,	en	op	het	veld	tegen	mezelf	zei:	‘Hoe	kon	je	nou	zo	klungelig	zijn?’	of	‘Hoe	kon
je	die	kans	nou	toch	missen?’

Kort	voordat	ik	Chiellini	beet,	kreeg	ik	een	enorme	kans	om	ons	op	een	1-0	voorsprong
te	zetten.	Als	 ik	had	gescoord,	als	Buffon	die	redding	niet	had	verricht,	zou	er	nooit	zijn
gebeurd	wat	er	gebeurde.	Dan	zou	ik	niets	hebben	gedaan.	Helemaal	niets.

Maar	ik	miste	de	kans.

De	druk	neemt	toe,	de	angst	en	de	woede	borrelen	van	binnen	op.	‘We	liggen	eruit,	en
we	liggen	eruit	door	mijn	schuld.’	Het	is	verstikkend.	Je	overziet	de	gevolgen	niet	van	wat
je	doet	of	zou	kunnen	doen.	Ik	praat	niet	goed	wat	ik	deed	–	dat	is	onmogelijk	–	maar	ik
probeer	 uit	 te	 leggen	wat	 er	 gebeurt.	 Ik	 probeer	 het	 nog	 steeds	 voor	mezelf	 duidelijk	 te
krijgen,	te	begrijpen	wat	er	op	zo’n	moment	gebeurt	en	waarom.

Als	 je	hartslag	na	de	wedstrijd	weer	tot	rust	 is	gekomen,	 is	het	makkelijk	om	terug	te
kijken	en	 te	zeggen:	 ‘Hoe	kon	 je	zo	stom	zijn?	Er	waren	nog	 twintig	minuten	 te	 spelen.’
Maar	op	het	veld	met	al	die	adrenaline	en	spanning	weet	je	niet	eens	precies	hoeveel	tijd	er
nog	te	spelen	is.	Je	weet	helemaal	niets	meer.	Ik	kon	alleen	nog	maar	denken:	ik	heb	niet
gescoord,	we	zijn	uitgeschakeld	op	het	WK.	Er	zijn	andere	spelers	die	in	zo’n	geval	zouden
hebben	 gezegd:	 ‘Nou,	we	 liggen	 eruit,	maar	 ik	 heb	 twee	 geweldige	 doelpunten	 gescoord
tegen	 Engeland.	 Ik	 ben	 de	 grote	 ster.’	 Ik	 had	 om	 een	wissel	 kunnen	 vragen:	 ‘Mijn	 knie



speelt	weer	op.	De	vorige	wedstrijd	heb	 ik	 twee	keer	gescoord,	 ik	heb	mijn	best	gedaan.’
Maar	zo	denk	ik	niet.	Ik	wilde	meer.	Dat	gevoel	is	heel	moeilijk	uit	te	leggen.	Na	alles	wat
je	hebt	gedaan,	wil	 je	het	daar	niet	 laten	ophouden;	 je	wilt	meer,	 je	kunt	het	 idee	om	 te
falen	niet	verdragen.	Het	is	niet	dat	ik	wíl	winnen;	ik	móét	winnen.	De	angst	om	te	falen
verduistert	 alles	 voor	me	–	 zelfs	 het	 overduidelijke	 gegeven	dat	 er	minstens	 20.000	paar
ogen	 op	 me	 gericht	 zijn;	 het	 is	 niet	 zo	 dat	 ze	 me	 niet	 zullen	 zien.	 Er	 wordt	 iets
uitgeschakeld	in	mijn	hoofd.	Ik	kan	niet	meer	logisch	denken.

Het	is	net	zo	onlogisch	dat	het	een	beet	moet	zijn.	Tijdens	de	wedstrijd	tegen	Chili	in
2013	greep	een	speler	me	op	een	gegeven	moment	tussen	mijn	benen	en	ik	reageerde	door
hem	een	vuistslag	te	geven.	Daar	werd	ik	niet	voor	geschorst.	Niets.	Niet	één	wedstrijd.	Dat
wordt	 als	 een	 normale,	 acceptabele	 reactie	 beschouwd.	 En	 er	 is	 ook	 geen	 publieke
verontwaardiging.	 Toen	 ik	 na	 het	 incident	 in	 2013	 Ivanović	 belde,	 vertelde	 hij	 dat	 de
politie	bij	hem	was	geweest	en	hem	had	gevraagd	of	hij	aangifte	wilde	doen,	en	godzijdank
had	hij	nee	gezegd.	Ik	ben	hem	dankbaar,	want	al	het	gedoe	zou	anders	nog	heel	wat	langer
zijn	doorgegaan.	Geef	iemand	een	vuistslag,	en	het	is	zo	weer	vergeten,	er	is	helemaal	geen
gedoe.	Waarom	kies	ik	dan	voor	het	meest	zelfdestructieve	scenario?

Het	 probleem	met	 het	 aanpakken	 van	 dit	 ‘uitschakelen’	 is	 dat	 het	 uitschakelen	 ook
gebeurt	als	 ik	 iets	briljants	op	het	veld	doe,	en	dat	wil	 ik	uiteraard	niet	verliezen.	 Ik	heb
doelpunten	gemaakt	 en	 later	 veel	moeite	 gehad	om	 te	begrijpen	hoe	 ik	het	precies	 voor
elkaar	had	gekregen	om	ze	te	scoren.	Er	zit	een	onbewust	element	in	mijn	spel,	en	dat	heeft
zijn	positieve	en	zijn	negatieve	kanten.	Ik	wil	de	spanning	en	de	druk	kwijt,	maar	ik	wil	het
spontane	van	mijn	manier	van	spelen	niet	opgeven,	en	al	helemaal	niet	de	inzet	waarmee
ik	speel.

Na	het	 incident	met	 Ivanović	 stuurde	 Liverpool	 een	 sportpsycholoog	naar	me	 toe	 in
Barcelona	 [waar	Suárez	bij	 zijn	 schoonouders	verbleef,	vert.],	 en	we	hadden	een	gesprek
van	twee	uur	waarin	ik	hem	vertelde	hoe	ik	me	voelde	en	wat	er	op	dat	moment	door	mijn
hoofd	ging.	Hij	bood	me	zijn	diensten	aan	en	zei	dat	ik	naar	hem	toe	kon	komen	wanneer
ik	maar	wilde,	maar	ik	deed	het	niet.	Deels	omdat	ik	bang	was	dat	zijn	behandeling	me	op
het	veld	 te	rustig	zou	maken.	Stel	dat	 ik	de	bal	de	volgende	keer	dat	hij	 in	mijn	richting
komt,	laat	gaan	in	plaats	van	erachteraan	te	rennen.	Ik	ben	een	speler	die	in	de	negentigste
minuut	nog	 tot	het	uiterste	gaat	om	een	 inworp	 te	voorkomen.	Zo	 speel	 ik	nu	eenmaal.
Dat	wilde	ik	niet	kwijt.	Tot	op	zekere	hoogte	is	het	ook	normaal	dat	een	aanvaller	nerveus
en	geprikkeld	is.	Die	negentig	minuten	op	het	veld	is	het	leven	irritant.	Ik	weet	dat	irritant
hier	misschien	een	vreemde	term	lijkt,	maar	het	dekt	de	 lading.	Ik	raak	geïrriteerd	als	 ik
een	verdediger	in	mijn	rug	voel.	Het	is	normaal,	want	ik	speel	met	mijn	rug	naar	het	doel,
dus	naar	hem,	toe	maar	het	irriteert	me.	Ik	raak	geïrriteerd	wanneer	ik	kansen	mis.	Alles
wekt	irritatie.

Soms,	als	mijn	eerste	vijf	balcontacten	goed	zijn,	is	dat	een	positief	teken,	maar	als	het
niet	goed	is,	denk	ik	bij	mezelf:	wat	heb	je	vandaag?	En	ik	weet	dat	de	eerstvolgende	keer



dat	ik	het	met	een	tegenstander	aan	de	stok	krijg,	er	een	kans	bestaat	dat	ik	reageer.

Verdedigers	weten	dat	ook.	Als	ik	in	de	Premier	League	tegen	iemand	als	John	Heitinga
speelde,	 de	 voormalige	 verdediger	 van	 Ajax	 die	 nu	 voor	Hertha	 BSC	 uitkomt,	 of	 tegen
Philippe	Senderos	van	Fulham	in	de	tijd	dat	Martin	Jol	daar	trainer	was,	wist	ik	wat	me	te
wachten	stond.	Als	de	wedstrijd	een	minuut	of	vijf	op	gang	was,	ging	Senderos	achter	op
mijn	enkel	staan.	‘Ah,	sorry,’	zei	hij	dan.	Ik	dacht	alleen	maar:	ja,	Martin	Jol	heeft	je	verteld
hoe	ik	ben	en	gezegd	dat	je	dit	moet	doen.

Die	 irritatie	 hoort	 bij	 dit	 werk	 en	 tot	 op	 zekere	 hoogte	 is	 het	 normaal.	Maar	 als	 ze
escaleert	omdat	het	in	een	belangrijke	wedstrijd	niet	loopt,	heb	ik	een	potentieel	probleem.
Die	 dag	 tegen	Chelsea	 speelde	 ik	 rampzalig.	 In	 de	 wedstrijd	 tegen	 psv	met	 het	 Bakkal-
incident	 speelde	 ik	 slecht,	 en	 tegen	 Italië	 had	 ik	 een	kans	 gemist	 die	mijn	 land	de	WK-
finale	zou	kunnen	kosten.	Elke	keer	werd	de	 irritatie	buitensporig,	was	de	druk	 te	groot
geworden,	en	ik	had	gereageerd.

Voor	iemand	die	niet	voetbalt	–	of	die	nooit	heeft	gevoetbald	–	is	het	makkelijk	om	te
zeggen:	 ‘Ah,	 je	 moet	 je	 beheersen.’	 Maar	 door	 de	 druk	 doe	 je	 dingen	 die	 je	 niet	 voor
mogelijk	had	gehouden:	meer	eten,	minder	eten,	 je	anders	gedragen.	Er	zijn	wedstrijden
geweest	waarbij	 ik	na	afloop	 tegen	mezelf	 zei:	 ‘Waarom	voelde	 ik	zo	veel	druk	 terwijl	 ik
altijd	 alleen	maar	 lekker	wil	 voetballen	 en	genieten?’	Maar	de	druk	 is	 er	nu	 eenmaal.	 Ik
vind	 het	 moeilijk	 om	 de	 belangrijke	 wedstrijden	 te	 relativeren.	 Toch	 alles	 geven,	 toch
willen	winnen,	maar	niet	zo	fanatiek	zijn	dat	ik	de	wedstrijd	van	tevoren	al	helemaal	beleef
–	dat	punt	wil	ik	zien	te	bereiken.

Het	 lijkt	 misschien	 vreemd	 om	 te	 zeggen	 na	 het	 derde	 incident,	 maar	 ik	 heb
vooruitgang	geboekt,	ik	ben	rustiger	geworden.	Ik	ben	volwassener.	In	mijn	jeugd	werd	ik
een	keer	van	het	veld	gestuurd	omdat	ik	een	scheidsrechter	een	kopstoot	had	gegeven.	Ik
rende	vijftig	meter	om	met	hem	te	ruziën.	Ik	had	de	rode	kaart	gekregen	en	daarom	gaf	ik
de	 scheidsrechter	 een	 kopstoot.	 Daar	 ben	 ik	 niet	 trots	 op.	Mijn	 relatie	 met	 Sofi	 is	 van
enorm	 belang	 in	mijn	 leven.	 Ik	 heb	 altijd	 gezegd	 dat	 ik	 thuis	 de	 beste	 psycholoog	 heb
zitten.	Maar	heel	 lang	heeft	ze	me	gezegd	dat	dat	niet	genoeg	was	en	dat	 ik	me	tot	echte
professionals	moest	wenden.

In	de	dagen	nadat	 ik	Chiellini	had	gebeten	en	met	niemand	wilde	spreken	–	 terug	 in
Montevideo,	met	de	 jaloezieën	naar	beneden,	depressief	en	niet	bereid	om	te	accepteren
wat	 er	 echt	 was	 gebeurd	 –	 gingen	 Sofi	 en	 ik	 naar	 het	 platteland	 en	 langzamerhand
begonnen	we	over	alles	te	praten	en	uiteindelijk	begon	ik	te	accepteren	wat	er	allemaal	was
gebeurd	 en	 wat	 ik	moest	 doen.	 Ze	 was	 boos	 op	 zichzelf	 omdat	 ze	 in	 het	 verleden	 niet
strenger	tegen	me	was	geweest.	Ze	zei	tegen	me:	‘En,	ga	je	nu	naar	me	luisteren?’	Dit	keer
had	ik	het	gevoel	dat	er	geen	andere	oplossing	was	en	nam	ik	het	initiatief.

Ik	ging	op	zoek	naar	de	juiste	mensen	en	vond	ze.	Als	ik	nog	bij	Liverpool	had	gespeeld,
was	ik	misschien	teruggegaan	naar	de	mensen	met	wie	ik	daar	had	gesproken,	of	als	ik	me



al	bij	Barcelona	zou	hebben	gemeld,	zou	ik	bij	die	club	hebben	gekeken.	Maar	ik	zat	als	het
ware	tussen	twee	clubs	 in,	dus	ging	 ik	er	zelf	op	uit	en	vond	de	 juiste	mensen	om	me	te
helpen.	Het	 voelt	nog	 steeds	 als	 iets	wat	 ik	niet	met	 anderen	kan	delen,	maar	 ik	heb	de
indruk	dat	zij	me	helpen	te	begrijpen	dat	ik	dingen	niet	moet	opkroppen	en	dat	ik	op	het
veld	niet	zo’n	enorme	verantwoordelijkheid	moet	voelen.

Ik	merk	nu	al	verbetering.	Maar	het	is	te	gemakkelijk	om	te	zeggen:	‘Ah,	moet	je	zien,	ik
gedraag	me	nu	goed.’	Wat	als	er	in	de	toekomst	weer	een	keer	iets	gebeurt?	Ik	moet	inzien
dat	 dit	 een	proces	 is.	 Ik	 heb	nu	 tijd	 voor	 deze	 behandeling	 en	 om	mezelf	 beter	 te	 leren
begrijpen,	en	om	te	begrijpen	waar	ik	op	dat	soort	momenten	toe	in	staat	ben,	en	leren	om
me	 te	 beheersen.	 Ik	 begrijp	 nu	 ook	 dat	 dit	 volkomen	 normaal	 is,	 want	 als	 ik	 met
knieproblemen	naar	een	kniespecialist	zou	gaan,	waarom	zou	ik	hiermee	dan	niet	naar	een
specialist	 op	 dit	 specifieke	 terrein	 gaan	 om	me	 te	 helpen?	Waar	 ik	 op	 dit	moment	 het
gelukkigst	mee	ben,	is	de	wetenschap	dat	ik	eerlijk	en	oprecht	naar	mezelf	toe	ben.	Je	kunt
tegen	mensen	zeggen	dat	je	het	nooit	meer	zult	doen	omdat	je	geacht	wordt	dat	te	zeggen.
Maar	dat	is	niet	hetzelfde	als	je	er	ten	volle	van	bewust	zijn	wat	die	woorden	inhouden	en
de	 situatie	 helemaal	 accepteren,	 en	dat	 is	 naar	mijn	 gevoel	wat	 ik	 doe.	Het	 lijkt	 alsof	 ik
eindelijk	tegen	mezelf	heb	gezegd:	‘Luis,	je	moet	inzien	dat	je	iemand	nodig	hebt	met	wie	je
hierover	kunt	praten,	zodat	je	in	staat	zult	zijn	om	met	dit	soort	situaties	om	te	gaan.’

Ik	begin	al	 te	 leren	hoe	 ik	met	die	opgebouwde	spanning	moet	omgaan.	 Ik	heb	altijd
liever	de	dingen	voor	mezelf	gehouden	dan	ze	met	anderen	te	delen,	zelfs	met	mijn	vrouw,
die	zelf	alles	met	mij	gedeeld	heeft,	die	mijn	zielsverwant	is.	Maar	ik	begin	te	leren	dat	als
je	dingen	loslaat,	je	lichaam	een	deel	van	de	spanning	kwijtraakt,	je	geest	helderder	wordt
en	je	je	lekkerder	voelt.	Krop	het	niet	allemaal	op,	neem	het	niet	allemaal	op	je.

Toen	 we	 erover	 begonnen	 te	 praten,	 moesten	 we	 beginnen	 met	 de	 aloude	 vraag:
‘Waarom?’

‘Waarom,	Luis,	waarom	heb	je	dat	gedaan?’	Ik	weet	het	nog	steeds	niet.	Maar	ik	ben	op
de	juiste	weg	om	dat	voor	mezelf	te	begrijpen.

●
Naarmate	de	 tijd	verstreek,	werd	 steeds	duidelijker	hoe	absurd	de	 schorsing	van	de	FIFA
was.	We	moesten	alles	zorgvuldig	plannen,	voor	het	geval	de	paparazzi,	of	zelfs	maar	een
fan,	een	foto	van	me	nam	terwijl	ik	iets	deed	wat	in	de	verste	verte	met	voetbal	te	maken
had.	Ik	moest	zelfs	rekening	houden	met	wat	er	kon	gebeuren	wanneer	er	een	foto	van	mij
in	een	fitnessruimte	naar	buiten	zou	komen.

Het	 was	 ook	 een	 lastige	 operatie	 om	mijn	 nieuwe	 contract	 bij	 Barcelona	 te	 tekenen
zonder	het	naar	buiten	te	brengen.	De	club	had	toestemming	om	me	aan	te	trekken,	maar
het	mocht	nog	niet	bekend	worden.	Het	moest	allemaal	zodanig	uitgedokterd	worden	dat
niemand	ons	 zou	zien,	of	 erger	nog,	 zou	 fotograferen.	Er	werd	een	plan	met	drie	 auto’s



bedacht,	 die	 vanuit	 drie	 verschillende	 uitgangen	 Nou	 Camp	 zouden	 verlaten,	 voor	 het
geval	de	pers	ergens	lucht	van	zou	hebben	gekregen.	Ik	was	er	inmiddels	aan	gewend	dat
alles	 in	het	geniep	moest.	Op	een	dag	wist	 ik	 in	de	kofferruimte	van	mijn	 schoonvaders
auto	uit	diens	huis	weg	te	komen	om	de	paparazzi	het	nakijken	te	geven.	Behalve	alles	wat
ik	niet	kon	doen	vanwege	de	FIFA-schorsing,	was	er	ook	een	heleboel	wat	ik	niet	kon	doen
omdat	ik	nu	in	de	gaten	werd	gehouden	bij	alles	wat	ik	deed.

De	 transfer	 naar	 Barcelona	 was	 iets	 heel	 anders	 dan	 de	 mogelijke	 overgang	 naar
Arsenal	 een	 jaar	 eerder.	 Liverpool	was	 geïnteresseerd	 omdat	 ze	wisten	dat	Barcelona	de
vraagprijs	voor	me	zou	gaan	betalen.	En	er	is	een	groot	verschil	tussen	een	overgang	van
Liverpool	naar	Arsenal	en	een	overgang	van	Liverpool	naar	Barcelona.	Ik	zal	nooit	in	mijn
leven	spijt	krijgen	van	mijn	beslissing	om	nog	een	jaar	in	Liverpool	te	blijven.	Het	zou	een
enorme	 fout	 zijn	 geweest	 om	het	 seizoen	daarvoor	weg	 te	 gaan.	Als	 ik	 niet	 naar	 Steven
Gerrard	zou	hebben	geluisterd,	zou	ik	die	ernstige	fout	hebben	gemaakt.	We	hadden	het
erover	toen	ik	aan	het	einde	van	de	zomer	naar	Melwood	terugging	om	mijn	spullen	op	te
halen	 en	 hij	 tegen	 mij	 zei:	 ‘Je	 hebt	 de	 juiste	 beslissing	 genomen,	 je	 hebt	 op	 het	 juiste
moment	gewacht.’	Het	riep	herinneringen	op	aan	de	tijd	dat	het	Arsenal-gedoe	gaande	was
en	hij	 in	de	 fitnessruimte	 tegen	me	zei:	 ‘Wacht	nog	even.	Presteer	dit	 seizoen	goed,	blijf
nog	 één	 jaar	 bij	 Liverpool,	 en	 volgend	 seizoen	 zullen	Bayern	München,	 Real	Madrid	 of
Barcelona	zich	voor	je	melden	en	dan	kun	je	heen	waar	je	wilt,	want	je	hebt	de	kwaliteiten
om	bij	een	van	die	clubs	te	spelen.’

Ik	 hou	 van	 het	 Engelse	 voetbal	 en	 ik	 zal	 het	 missen,	 maar	 als	 je	 droom	 binnen
handbereik	ligt	moet	je	die	kans	wel	grijpen.	Niet	dat	er	geen	tranen	vloeiden	op	de	dag	dat
we	ons	huis	in	Liverpool	verlieten.	Er	kwamen	een	heleboel	herinneringen	bij	ons	op.	Mijn
vrouw	 huilde.	 Mijn	 dochtertje	 zei:	 ‘Ik	 mis	 ons	 huis	 in	 Liverpool,	 ik	 herinner	 me	 mijn
verjaardag	 nog,	 ik	 weet	 nog	 dat	 al	 mijn	 speelgoed	 in	mijn	 kamer	 stond.’	 Het	 was	 heel
emotioneel.

Zoals	 te	 voorzien	 was,	 waren	 sommigen	 blij	 dat	 ik	 vertrok.	 Ik	 hoorde	 dat	 Richard
Scudamore	had	gezegd	dat	ik	het	imago	van	de	Premier	League	had	geschaad.	Ik	dacht	dat
de	 Premier	 League	 in	 mijn	 laatste	 seizoen	 juist	 zo	 spannend	 was	 geweest	 vanwege	 de
prestaties	van	Liverpool,	dus	ik	begrijp	die	opmerking	niet	helemaal.	Misschien	raakt	het
hem	als	de	Engelse	competitie	topspelers	kwijtraakt	aan	het	buitenland.

Ik	ben	gaan	houden	van	alle	clubs	waarvoor	ik	heb	gespeeld,	maar	ik	denk	niet	dat	ik
ooit	een	logokusser	ben	geweest	die	zegt	dat	hij	altijd	al	droomde	om	voor	al	die	clubs	uit
te	komen.	Heel	veel	spelers	zeggen	over	heel	veel	clubs:	‘Hier	heb	ik	van	gedroomd.’	Maar
met	 Barcelona	was	 het	moeilijk	 om	dat	 gevoel	 niet	 te	 hebben.	Op	YouTube	 kun	 je	 een
filmpje	van	me	vinden	waarin	ik	als	jongen	voor	de	Uruguayaanse	tv	word	geïnterviewd	en
precies	dát	zeg:	dat	 ik	op	een	dag	voor	Barcelona	wil	 spelen.	En	onlangs	herinnerde	een
Uruguayaanse	 journalist	me	eraan	dat	 ik,	 toen	 ik	achttien	 jaar	of	zo	was	en	bij	Nacional
speelde,	 naar	 de	 training	 kwam	 met	 een	 grijze	 Barcelona-rugzak	 met	 een	 Barça-badge



erop.

Op	 bezoek	 bij	 Sofi’s	 familie,	 die	 in	 Barcelona	 woont,	 hebben	 we	 samen	 heel	 wat
wedstrijden	gezien.	Ik	was	erbij	toen	Barcelona	met	5-0	van	Real	Madrid	won,	met	Gerard
Piqué	die	vijf	vingers	opstak.	Ik	zag	Andrés	Iniesta	de	enige	goal	scoren	tijdens	de	derby
tegen	 Espanyol.	 Ik	 zag	 Barça-Madrid,	 toen	 Fabio	 Cannavaro	 een	 doelpunt	 van	 Messi
probeerde	te	voorkomen	en	hard	tegen	de	paal	terechtkwam.	En	ik	zag	Barcelona	met	4-1
van	Arsenal	winnen,	met	vier	doelpunten	van	Messi.

Ik	bezocht	wedstrijden,	maar	ik	had	nooit	gedacht	dat	ik	ooit	voor	hen	zou	spelen	en
tijdens	de	schorsing,	zelfs	 toen	 ik	met	de	ploeg	mocht	 trainen,	kon	 ik	het	nog	altijd	niet
echt	geloven.	Toen	ze	me	voorafgaand	aan	het	seizoen	presenteerden	bij	de	wedstrijd	om
de	 Trofeu	 Joan	Gamper,	 had	 ik	 het	 gevoel	 dat	 ik	 als	 gastspeler	meedeed,	 of	 dat	 ik	 een
prijsvraag	gewonnen	had.	Sofi	vroeg:	‘Hoe	was	het?	Hoe	voelde	je	je?’	En	ik	zei:	‘Eigenlijk
voelde	het	alsof	ze	me	hadden	uitgenodigd	voor	een	enkele	voetbalwedstrijd.’	Toen	ik	het
veld	op	liep,	had	ik	dat	gevoel.

De	 dag	 dat	 ik	 eindelijk	 mocht	 meetrainen	 met	 de	 selectie,	 was	 ook	 niet	 echt	 heel
gewoon.	Barcelona-trainer	Luis	Enrique	riep	de	spelers	bijeen	en	zei:	‘Nou,	ze	hebben	hem
eindelijk	vrij	weten	te	krijgen	uit	Guantanamo	zodat	hij	hier	vandaag	voor	de	training	bij
ons	is…’	Iedereen	applaudisseerde	voor	de	vrijgelaten	gevangene	en	ik	deed	erg	mijn	best
om	niet	opgelaten	te	kijken	vanwege	al	die	aandacht.

Ik	 begrijp	 heel	 goed	 dat	 de	 trainer	 en	 de	 club	 de	 oude	mentaliteit,	 die	 drang	 om	 te
winnen,	weer	 terug	willen	hebben.	Het	 is	belangrijk	dat	de	 trainer	die	kwaliteiten	 in	me
heeft	gezien	en	vertrouwen	in	me	heeft	dat	ik	die	eigenschappen	in	het	team	breng.

Sommige	mensen	vinden	me	een	 speler	die	 altijd	problemen	maakt,	maar	praat	 eens
met	mijn	ploeggenoten	en	probeer	er	één	te	vinden	die	er	ook	zo	over	denkt.	Ik	kan	net
zoals	 iedere	 andere	 speler	met	 ploeggenoten	 discussiëren,	 ik	 heb	 dat	 heel	 vaak	 gedaan,
maar	altijd	over	voetbal.	Het	opportunisme	en	de	 jaloezie	die	 je	weleens	 in	kleedkamers
tegenkomt,	daar	maak	ik	me	niet	schuldig	aan.

Barcelona	wist	dat	ze	 in	dat	opzicht	geen	enkel	probleem	zouden	krijgen.	 Ik	ben	hier
om	te	doen	wat	de	trainer	van	me	vraagt,	om	de	prestaties	te	leveren	die	de	supporters	van
me	willen,	en	samen	te	werken	met	ploeggenoten	die	hetzelfde	succes	nastreven	als	ik.

Er	zijn	mensen	die	vragen:	‘Zal	het	tactisch	goed	uitpakken?’	De	trainer	weet	dat	ik	op
iedere	positie	kan	spelen	die	hij	van	me	verlangt,	net	zoals	ik	voor	Brendan	deed.	Ik	denk
dat	ik	weet	waar	op	het	veld	ik	maximaal	rendeer	voor	de	ploeg.	Als	aanspeelpunt	in	het
strafschopgebied	 zal	 ik	 een	 heel	 belangrijke	 rol	 kunnen	 spelen	 met	 Lionel	 Messi	 die,
combinerend	met	 de	middenvelders,	 ver	 oprukt,	 en	 met	 Neymar,	 een	 heel	 beweeglijke
speler	 die	 graag	 de	 ruimte	 opzoekt	 en	 dan	 naar	 binnen	 komt,	 of	 de	 bal	 in	 het
strafschopgebied	krijgt	en	dan	naar	de	zijkant	gaat.	Ik	zeg	niet	dat	ik	als	een	echte	nummer
negen	 door	 het	 centrum	 zal	 spelen,	maar	 gezien	 de	 natuurlijke	 bewegingen	 van	 Leo	 en



Neymar	zal	het	in	de	praktijk	zo	zijn	dat	ik	die	ruimte	zal	benutten.

Sommige	mensen	hebben	gezegd	dat	het	misschien	vergelijkbaar	zal	zijn	met	de	Eto’o-
Messi-Henry-aanvalslijn	die	de	ploeg	onder	Pep	Guardiola	had,	maar	nu	met	Neymar	als
Henry	en	ik	als	Eto’o.	Dat	zou	in	zekere	zin	weleens	zo	kunnen	zijn.

De	speelstijl	is	vergelijkbaar	met	hoe	ik	bij	Ajax	speelde	en	vervolgens	met	Brendan	bij
Liverpool	–	van	achteruit	over	de	grond	opbouwen,	met	veel	snelle	bewegingen	en	kaatsen.
Het	 is	de	klassieke	Ajax-stijl	 en	het	 lijkt	ook	heel	veel	op	het	 spel	van	Liverpool	van	het
afgelopen	seizoen.	Eigenlijk	is	het	een	mix	van	die	twee	–	het	kaatsen	en	passen	van	Ajax
en	de	‘Hollandse	school’,	en	het	snelle	bewegen	van	Liverpool.	En	zoals	ik	me	de	eerste	dag
voelde,	leek	sterk	op	hoe	ik	me	op	mijn	eerste	dag	bij	Liverpool,	Ajax	en	Groningen	voelde
–	heel	opgelaten.	Je	weet	niet	wat	 je	moet	doen,	wie	 je	moet	groeten	en	hóé	je	hen	moet
groeten.	 Die	 eerste	 dagen	 ben	 ik	 heel	 erg	 timide,	 maar	 eigenlijk	 dacht	 ik	 dat	 het	 veel
moeilijker	zou	zijn	dan	het	in	werkelijkheid	ging	–	de	spelers	waren	echt	geweldig.

Ik	had	geen	idee	wat	ik	kon	verwachten.	Zou	het	allemaal	glitter	en	sterrendom	zijn?	In
werkelijkheid	was	het	niets	van	dat	alles.	Ik	trof	een	groep	superprofessionele	spelers	aan,
die	prijzen	wilde	winnen	en	heel	hard	wilde	werken	voor	een	heel	goede	trainer.	Er	is	ook
echt	een	klik	tussen	de	spelers	en	de	trainer	–	Luis	Enrique	is	een	jonge	trainer	en	er	is	een
gezonde	balans	tussen	lachen	en	dollen	met	hem	en	serieus	en	hard	werken.

De	 eerste	 dag	 nam	Andrés	me	 bij	 de	 hand	 omdat	 hij	 de	 speler	 was	 die	 ik	 het	 beste
kende	voordat	ik	naar	Barcelona	kwam,	en	hij	legde	me	alles	uit.	Ik	kwam	er	al	snel	achter
dat	 Leo	 Messi	 en	 Javier	 Mascherano	 mate	 drinken,	 het	 in	 Uruguay	 zo	 populaire
kruidendrankje,	dus	dat	is	geweldig	voor	me.	Op	de	tweede	dag	nam	ik	er	een	thermosfles
van	mee.	Dat	leek	me	de	eerste	dag	wat	aanmatigend,	maar	op	dag	twee	voelde	ik	me	al	op
mijn	gemak.	Dani	Alves	 zei	dat	hij	blij	was	dat	 ik	was	overgekomen	omdat	hij	nou	niet
meer	de	enige	‘bad	guy’	bij	de	club	was	en	daar	moest	ik	om	lachen.	Het	hielp	allemaal	om
me	op	mijn	gemak	te	laten	voelen.

Het	 zou	 nog	 een	 hele	 tijd	 duren	 voordat	 ik	 in	 het	 eerste	 aan	 de	 zijde	 van	Messi	 en
Neymar	zou	optreden,	maar	op	het	 trainingsveld	speelde	 ik	al	wel	 snel	 samen	met	Xavi,
Andrés,	Sergio	Busquets	en	Ivan	Rakitić.	Het	is	echt	ongelooflijk	wat	zij	in	een	heel	kleine
ruimte	 met	 een	 voetbal	 kunnen	 doen.	 De	 beroemde	 ‘rondo’s’	 zijn	 in	 het	 begin
onvoorstelbaar	zwaar.	Je	moet	heel	snel	aan	die	gigantische	snelheid	van	kaatsen	wennen,
anders	zie	je	de	bal	niet.	Maar	ik	wist	dat	ik	me	niet	alleen	maar	moest	aanpassen	aan	de
Barça-stijl,	 ik	was	ook	aangetrokken	vanwege	míjn	eigenschappen	en	vanwege	wat	 ík	op
het	veld	doe,	en	dus	moest	ik	me	erop	richten	om	alles	te	blijven	doen	waarvoor	de	club
me	had	gekocht.	Sportief	directeur	Andoni	Zubizarreta	werd	gevraagd	hoe	Barcelona	nog
steeds	kon	beweren	 ‘meer	dan	een	club’	 te	zijn	als	ze	mij	contracteerden.	Zijn	antwoord
betekende	 een	heleboel	 voor	mij.	Hij	 zei:	 ‘Onze	 filosofie	 is	 nooit	 geweest	 dat	we	perfect
zouden	zijn.	Soms	hebben	mensen	het	mis,	en	soms	hebben	ze	het	bij	het	rechte	eind,	en
van	 fouten	 kun	 je	 leren…	 Ik	 ben	 er	 zeker	 van	 dat	 Luis	 in	 de	 toekomst	 een	 positieve



bijdrage	aan	deze	club	zal	kunnen	leveren.’	Ze	wisten	dat	dit	soort	kritiek	zou	komen	en
het	betekent	heel	erg	veel	voor	me	dat	ze	me	toch	wilden	hebben.

In	de	tijd	van	de	transfer	deed	er	veel	onzin	de	ronde.	Ik	las:	‘Barcelona	heeft	Suárez	een
antibijtclausule	 laten	 tekenen’,	alsof	 ze	ooit	 zoiets	 idioots	 zouden	doen.	 Iedere	 speler	die
een	 contract	 tekent,	 tekent	 ook	 een	 gedragscode.	 Alsof	 ze	 daar	 een	 antibijtclausule	 in
zouden	opnemen.	Als	ze	het	hadden	gedaan,	zou	 ik	natuurlijk	meteen	hebben	getekend,
maar	er	bestond	niet	zo	veel	wantrouwen	jegens	mij.

Toen	 ik	 erheen	 ging	 om	 medisch	 gekeurd	 te	 worden	 en	 mijn	 nieuwe	 contract	 te
tekenen,	vertelde	 ik	de	voorzitter	over	de	 tijd	dat	 ik	als	 tiener	naar	Barcelona	kwam	om
Sofi	op	te	zoeken;	we	hingen	wat	rond	bij	Nou	Camp	omdat	we	niet	genoeg	geld	hadden
om	het	museum	te	bezoeken	of	iets	in	de	fanshop	te	kopen.	Die	dag	had	iemand	een	deur
open	 laten	 staan	 –	 een	 van	 de	 enorme	 poorten	 die	 toegang	 bieden	 tot	 het	 stadion	 en
uitkomen	op	het	veld.	Ik	riep	naar	Sofi:	‘Moet	je	zien,	ze	hebben	een	van	de	deuren	open
laten	 staan.’	 Ze	was	 bang	 dat	 we	 betrapt	 en	 eruit	 zouden	worden	 gegooid,	maar	 ik	 zei:
‘Nee,	kom	snel.’	We	waren	ongeveer	twee	minuten	binnen.	Ik	nam	een	foto	van	mezelf	in
het	stadion	en	daarna	slopen	we	weer	naar	buiten.	Toen	Sofi	verscheen	voor	de	officiële
ondertekening	 van	 het	 contract	 zei	 een	 van	 de	managers:	 ‘Sofi,	 het	 is	 goed	 dat	 je	 bent
gekomen,	want	jij	moet	dat	bezoek	aan	het	stadion	in	2004	nog	aan	ons	betalen.’

Sofi	was	 erbij	 geweest	 toen	 ik	 als	 jongen	naar	het	 stadion	ging	 en	hoopte	dat	 ik	ooit
voor	Nacional	in	Uruguay	zou	spelen,	en	me	afvroeg	of	ik	ooit	in	Europa	zou	voetballen.
Ze	 was	 erbij	 toen	 ik	 eindelijk	 alles	 accepteerde	 wat	 er	 tijdens	 het	WK	 was	 gebeurd	 en
erover	 kon	 praten.	 En	 ze	was	 erbij	 toen	 ik	 voor	 Barcelona	 tekende	 –	 tien	 jaar	 nadat	 ik
Montevideo	had	verlaten	om	me	in	de	hoofdstad	van	Catalonië	bij	haar	te	voegen,	was	ik
eindelijk	 op	 mijn	 bestemming.	 Het	 is	 alleen	 maar	 logisch	 dat	 ik	 mijn	 verhaal	 bij	 haar
begin.	Hoe	we	elkaar	 leerden	kennen,	en	hoe	mijn	wens	om	bij	haar	 te	zijn	me	tien	 jaar
geleden	naar	de	stad	voerde.



DIT	IS	EEN
LIEFDESGESCHIEDENIS 1

Het	 regende	 hard	 en	 Sofi	 was	 klets-	 en	 kletsnat.	 Ik	 was	 kurkdroog	 en	 speelde	 vrolijk
binnen	 op	 de	 flipperkast.	Hoe	moest	 ik	weten	 dat	 zij	 buiten	 bij	 het	winkelcentrum	 zou
wachten	waar	we	hadden	afgesproken	voor	onze	eerste	date?

Sofi’s	ouders	waren	de	stad	uit	om	haar	broer	weg	te	brengen	die	een	voetbalwedstrijd
moest	 spelen,	en	 ik	had	voorgesteld	om	van	hun	afwezigheid	 te	profiteren.	Toen	de	zon
scheen	had	ze	buiten	bij	een	bushalte	op	me	staan	wachten,	maar	vervolgens	kwamen	er
donkere	 wolken	 opzetten	 en	 begon	 het	 te	 plenzen.	 De	 enige	 telefooncel	 stond	 aan	 de
overkant	van	een	drukke	vierbaansweg	met	stoplichten,	wat	inhield	dat	je	een	eeuwigheid
moest	 wachten	 om	 te	 kunnen	 oversteken.	 Ze	 deed	 het	 en	 belde	 naar	 mijn	 huis	 om	 te
vragen	waar	ik	bleef,	ondertussen	was	ze	doornat.	Ze	kreeg	mijn	zus	aan	de	lijn,	die	tegen
haar	zei:	‘Nee,	hij	is	er	niet.	Volgens	mij	heeft	hij	afgesproken	met	zijn	vriendinnetje.’	Sofi
dacht	dus	niet	alleen	dat	ze	voor	niets	had	staan	wachten,	ze	dacht	ook	nog	dat	ze	voor
niets	had	staan	wachten	op	een	schoft	die	al	een	vriendinnetje	had.

Dat	vriendinnetje	was	zij	natuurlijk.	Het	was	liefde	op	het	eerste	gezicht	geweest.

We	leerden	elkaar	kennen	via	een	wederzijdse	vriend	die	ook	voor	het	jeugdelftal	van
Nacional	 –	 de	 grootste	 club	 van	 Montevideo	 –	 speelde.	 Ik	 groette	 haar	 vader	 altijd
vriendelijk	in	de	hoop	een	goede	indruk	te	maken.	Ik	denk	dat	zij	dacht:	waarom	groet	die
rare	jongen	mijn	vader	de	hele	tijd?

Ik	had	al	een	keer	in	een	discotheek	met	haar	gepraat,	maar	bij	het	winkelcentrum	was
ons	eerste	afspraakje.	Uiteindelijk	kwam	ze	binnen	om	droog	te	worden	en	 ik	verscheen
nietsvermoedend	om	te	vragen	waar	ze	bleef	en	waarom	ze	zo	nat	was.	Het	noodweer	was
zo	hevig	geweest	dat	de	wedstrijd	van	haar	broer	was	afgelast,	 en	 toen	ze	even	 later	met
haar	zuster	sprak,	kreeg	ze	te	horen:	‘Kom	snel	terug,	ze	komen	al	naar	huis!’	Ze	was	pas
dertien	en	ik	net	vijftien.	Meer	dan	tien	jaar	later	was	ze	mijn	vrouw.

In	die	tijd	was	ik	een	stuk	minder	verlegen.	Zij	geneerde	zich	altijd	een	beetje	als	ik	bij
haar	 thuis	 kwam	 en	meteen	 naar	 de	 koelkast	 van	 haar	moeder	 liep.	 En	 als	 zij	 en	 haar
moeder	 terugkwamen	van	het	winkelcentrum,	 keek	 ik	 altijd	 in	de	 boodschappentas	 van
haar	moeder	en	vroeg:	‘Hebben	jullie	nog	wat	voor	mij	gekocht?’	Ze	vond	me	brutaal.	Ik
had	geluk	dat	haar	moeder	mij	leuk	vond.

Sofi	leerde	me	niet	alleen	maar	kennen	toen	ik	veel	minder	verlegen	was,	in	die	tijd	had
ik	ook	nog	helemaal	niets.	Ze	woonde	iets	buiten	Montevideo	en	ik	vroeg	altijd	aan	Wilson
Píriz,	 iemand	uit	de	 clubleiding	van	Nacional,	de	 twintig	peso’s	die	 ik	nodig	had	om	de
veertig	kilometer	te	reizen	om	haar	te	kunnen	zien.	Als	Wilson	er	niet	was,	zeurde	ik	bij



een	 andere	 directeur,	 José	 Luis	 Espósito,	 om	 een	 lening	 om	 haar	 te	 kunnen	 zien.	 Ik
probeerde	voorafgaand	aan	wedstrijden	onofficiële	bonussen	te	regelen	door	tegen	hen	te
zeggen:	‘Als	ik	scoor,	krijg	ik	dan	tien	peso’s	van	je?’	Dat	was	genoeg	voor	de	heenweg;	hoe
ik	terug	moest	komen,	zag	ik	dan	wel	weer.	Iedere	keer	moesten	ze	om	me	lachen,	waarna
ze	me	het	geld	gaven.	En	ik	nam	de	bus	van	Montevideo	naar	Solymar,	waar	zij	woonde.	Ik
moest	het	geld	toch	ergens	vandaan	halen.	Ik	kon	het	niet	aan	mijn	moeder	vragen,	en	aan
mijn	broertjes	of	zusjes	al	helemaal	niet,	hoewel	mijn	oudere	zus	me	reisgeld	gaf	als	ze	zelf
wat	geld	over	had.

Wilson	en	José	Luis	waren	heel	goed	voor	me.	Ik	heb	met	allebei	nog	steeds	contact	en
wat	 ik	 het	 meest	 waardeer	 aan	 onze	 vriendschap	 is	 dat	 ze	 me	 nooit	 iets	 terug	 hebben
gevraagd	voor	alle	gunsten	die	ze	me	verleenden.

En	 er	was	 een	man	die	oude	 telefoonkaarten	verzamelde	 en	die	 van	 je	 kocht.	Dus	 ik
speurde	alle	telefooncellen	af	naar	die	kaarten	en	verkocht	ze	dan	aan	hem.	Soms	bracht
mijn	moeder	er	ook	een	paar	voor	me	mee.

Het	 zou	 makkelijk	 zijn	 geweest	 voor	 Sofi’s	 ouders	 om	 dat	 kleine	 boefje	 de	 deur	 te
wijzen.	Als	ik	een	dertienjarige	dochter	had	en	ze	kwam	thuis	met	een	vijftienjarig	vriendje
dat	eruitzag	alsof	hij	op	het	verkeerde	pad	 terecht	was	gekomen,	dan	zou	 ik	vast	niet	zo
heel	aardig	tegen	hem	doen.	Niet	alleen	leken	ze	me	te	accepteren,	ze	leken	me	zelfs	aardig
te	vinden.	Als	Sofi’s	vader	weg	was	voor	zijn	werk,	hielp	ik	haar	moeder	met	klusjes	in	en
rond	het	huis,	zoals	de	boiler	aansteken.	Soms	hadden	Sofi	en	 ik	ruzie	en	dan	nam	haar
moeder	het	voor	míj	op!	 Ik	denk	dat	 ze	alle	moeite	waardeerden	die	 ik	deed	om	Sofi	 te
zien.	Daar	had	je	dat	jochie	uit	Montevideo	dat	niet	eens	de	bus	naar	Solymar	kon	betalen,
maar	altijd	geld	wist	te	regelen	om	haar	op	te	komen	zoeken.	Ik	denk	dat	ze	begrepen	dat
ik	 zou	hebben	 gelopen	 als	 het	moest.	 Soms,	 als	 ik	 geld	 had	 voor	 de	 heenweg	maar	niet
genoeg	voor	de	terugweg,	liftte	ik	in	de	vroege	ochtend	naar	huis	terug.	Ik	moest	namelijk
de	volgende	dag	op	de	training	bij	Nacional	zijn.

Sofi	beschermde	me	tegen	mezelf.	Voordat	ik	haar	leerde	kennen,	had	ik	de	gewoonte
om	 tot	 laat	 uit	 te	 gaan	 en	 me	 geen	 zorgen	 te	 maken	 over	 de	 training.	 Dan	 was	 ik
ontzettend	moe	en	had	ik	niet	de	goede	instelling.	Daar	had	ik	altijd	spijt	van,	vooral	als
ploeggenoten	 die	 niet	 waren	 uitgegaan	 en	 harder	 trainden	 dan	 ik,	 ten	 koste	 van	 mij
speelden.	Toch	viel	 ik	 iedere	keer	weer	 terug	 in	mijn	oude	gewoonte.	Het	seizoen	dat	 ik
dertien	 en	 veertien	 jaar	 was,	 scoorde	 ik	 maar	 acht	 doelpunten	 in	 zevenendertig
wedstrijden	en	liet	Nacional	me	weten	dat	ze	van	me	af	wilden	omdat	ze	wisten	dat	ik	 ’s
avonds	uitging	en	me	niet	gedroeg	zoals	het	hoorde.	Het	was	Wilson	die	hen	overhaalde
om	me	nog	een	kans	te	geven	en	streng	tegen	me	zei	dat	ik	die	niet	moest	vergooien.	Sofi
liet	me	 zien	hoe	het	 anders	 kon.	Zonder	Wilson	 en	Sofi	 had	mijn	 carrière	daar	 kunnen
eindigen.

Mijn	vrienden	troffen	elkaar	op	straat	of	gingen	naar	de	plaatselijke	discotheek,	en	dat
wilde	ik	ook.	Ik	wist	dat	het	niet	goed	voor	me	was,	maar	op	die	leeftijd	besef	je	niet	dat	je



op	een	kruispunt	in	je	leven	staat.	Dat	het	me	lukte	om	het	juiste	pad	te	kiezen,	heb	ik	heel
erg	aan	Sofi	te	danken;	als	ik	haar	niet	had	ontmoet,	weet	ik	niet	hoe	het	met	me	zou	zijn
afgelopen.	Tegen	de	tijd	dat	ik	zestien	was	geworden,	was	ik	helemaal	bezeten	van	voetbal.
Ik	 speelde	meestal	op	zaterdag,	bleef	 vervolgens	op	zaterdagavond	bij	haar	 en	bracht	de
zondag	met	haar	door.	Als	ik	haar	niet	had	leren	kennen,	zou	ik	uit	zijn	gegaan	met	lieden
met	wie	 ik	beter	niet	had	kunnen	omgaan.	 Ik	zou	misschien	heel	andere	dingen	hebben
gedaan	en	een	heel	ander	iemand	zijn	geworden.

De	wereld	waaruit	Sofi	kwam	was	heel	anders	dan	de	mijne.	 Ik	had	op	mijn	zevende
Salto,	een	klein	stadje	met	veel	ruimte,	voor	de	grote	stad	moeten	verruilen	en	vervolgens
scheidden	mijn	ouders	toen	ik	negen	jaar	was.	Ik	was	toen	veel	op	straat.	Tussen	waar	ik
woonde	in	Montevideo	tot	haar	huis,	 liggen	een	paar	van	de	ergste	wijken	van	Uruguay.
Toen	we	allebei	wat	ouder	waren,	gingen	we	vaak	samen	met	de	bus	en	zij	was	verbaasd
dat	 ik	die	delen	van	de	stad	zo	goed	kende.	Ze	vroeg:	 ‘Hoe	ken	 jij	die	plekken?’	Toen	 ik
jonger	was,	liep	ik	samen	met	mijn	broertje	door	die	straten	van	en	naar	de	training.

Mijn	 moeder	 Sandra	 ging	 met	 ons	 mee	 als	 ze	 kon,	 maar	 werkte	 hard	 als
schoonmaakster	 op	 het	 busstation	 van	 Tres	 Cruces.	Mijn	 vader	 Rodolfo	 kwam	weleens
kijken	als	ik	een	wedstrijd	speelde,	maar	hij	kon	nooit	naar	de	training	komen	omdat	ook
hij	lange	dagen	maakte.	Hij	was	vroeger	soldaat	geweest,	die	nadat	hij	uit	het	leger	kwam,
alle	klussen	aanpakte	die	zich	maar	voordeden.	Hij	werkte	in	de	plaatselijke	koekjesfabriek
en	later	als	conciërge.	Als	hij	geen	geld	had	om	de	huur	te	betalen	en	geen	dak	boven	zijn
hoofd	had,	sliep	hij	in	het	appartementencomplex	waar	hij	werkte.	Ik	weet	dat	mijn	ouders
het	niet	makkelijk	hadden	en	ik	heb	veel	respect	voor	wat	ze	voor	mij	en	mijn	broers	en
zussen	 hebben	 gedaan.	 Maar	 soms	 was	 het	 een	 wat	 rommelige	 opvoeding	 en	 in
vergelijking	daarmee	leek	Sofi’s	leven	veel	stabieler	en	gestructureerder.

Ik	 had	 ook	 nooit	 echt	 geleerd.	 Ik	 ging	 wel	 naar	 school,	 maar	 dat	 was	 het	 dan	 ook.
Verder	voerde	 ik	er	helemaal	niets	uit.	 Ik	was	een	hopeloze	 leerling.	 Ik	 lette	nooit	op	en
wilde	nooit	 iets	 leren,	 het	 kon	me	niks	 schelen.	 Ik	 gedroeg	me	 gewoon	heel	 slecht.	 Sofi
vroeg	me	eens:	 ‘Hoe	komt	het	dat	 je	pas	 in	de	 tweede	van	de	middelbare	 school	 zit?’	 Ik
moest	het	eerste	jaar	twee	keer	overdoen,	dus	was	ik	twee	jaar	ouder	dan	mijn	klasgenoten.
Uiteindelijk	moest	ik	naar	de	avondschool	om	alles	in	te	halen.	’s	Middags	trainde	ik	en	’s
avonds	ging	ik	naar	de	les.	Op	de	avondschool	was	ik	in	ieder	geval	de	jongste	in	plaats	van
de	oudste.	Sofi	begreep	er	niets	van.	Ze	kwam	uit	een	wereld	waar	je	móést	leren.	Ze	hielp
me	met	mijn	huiswerk	en	zei	dan:	‘Maar	je	bent	niet	dom,	alleen	maar	lui!	Je	kunt	dit	best!’
Het	was	de	eerste	keer	dat	iemand	me	stimuleerde.	Mijn	moeder	deed	wat	ze	kon,	maar	ze
had	een	huis	vol	kinderen	om	voor	te	zorgen.

Ik	kwam	uit	school	en	dan	vroeg	zij:	‘Heb	je	goed	geleerd?’

En	dan	zei	ik:	‘Ja.’

Wat	moest	ze	zeggen?	Er	was	geen	tijd	voor	uitgebreide	vragen.



Sofi	wilde	me	helpen.	Ze	wilde	me	 laten	 inzien	dat	het	 leven	 vol	mogelijkheden	was.
Het	leven	bestond	niet	alleen	maar	uit	voetbal:	je	kon	ook	leren.	Ze	raadde	me	niet	alleen
maar	aan	om	te	leren,	ze	zorgde	er	ook	voor	dat	ik	het	dééd.	Ik	moest	haar	mijn	huiswerk
laten	 zien.	 Zij	 was	 intelligent	 dus	 kon	 ze	me	 corrigeren.	 Ik	 schaamde	me	 dat	 ik	 zo	 ver
achterlag	met	mijn	huiswerk	en	zij	zorgde	dat	ik	het	weer	inhaalde.	Ik	begon	een	andere
wereld	te	ontdekken	dan	die	waarin	je	telefoonkaarten	moest	verkopen	om	een	buskaartje
aan	te	kunnen	schaffen	en	waarin	je	tot	laat	buiten	was.	Geleid	door	haar	begon	ik	harder
te	 leren.	Wat	 ik	 echt	wilde	was	meer	 geld	 verdienen,	 zodat	 ik	 op	 onze	 afspraakjes	 goed
voor	de	dag	kon	komen	en	cadeautjes	voor	haar	kon	kopen.

Ik	wilde	niet	alleen	maar	de	bus	kunnen	nemen	om	haar	te	zien,	ik	wilde	af	en	toe	iets
voor	haar	meenemen.	Ik	was	niet	helemaal	berooid,	maar	ik	droeg	nou	ook	niet	bepaald	de
laatste	mode.	Bij	Nacional	moesten	de	 spelers	naar	het	 stadion	komen,	van	waar	ze	met
een	 bus	 naar	 het	 trainingsveld	werden	 gebracht,	 op	 zo’n	 drie	 kwartier	 rijden.	Als	 je	 ver
genoeg	van	het	stadion	woonde,	betaalde	de	club	je	buskaartje.	Ik	overwoog	om	de	zaak	te
flessen	en	te	zeggen	dat	ik	was	verhuisd,	zodat	ik	mijn	reizen	van	en	naar	Sofi’s	huis	kon
bekostigen.	 Het	 zou	 perfect	 zijn	 geweest	 –	 als	mijn	 busreisjes	 naar	 en	 van	 Sofi	 betaald
zouden	worden	 door	 de	 club,	 zou	 ik	 wat	 geld	 overhebben	 om	 voor	 haar	 iets	 te	 kopen.
Maar	het	opzetje	mislukte.

En	het	probleem	om	haar	te	kunnen	zien	werd	alleen	maar	erger	door	het	bericht	dat	ze
naar	Europa	ging	verhuizen	om	een	nieuw	leven	te	beginnen.

Ik	was	er	kapot	van.

Ik	had	het	gevoel	dat	mijn	hele	wereld	 instortte,	en	niet	voor	de	eerste	keer;	opnieuw
werd	me	alles	afgenomen.	Het	was	al	behoorlijk	moeilijk	geweest	om	mijn	jeugdvriendjes
in	 Salto	 achter	 te	 laten	 en	 van	 het	 platteland	 naar	 de	 grote	 stad	 te	 verhuizen,	 waar	 ik
niemand	kende	en	waar	de	andere	kinderen	me	uitlachten	om	mijn	rare	accent.	Toen	ons
gezin	uiteenviel	omdat	mijn	ouders	in	1996	uit	elkaar	gingen,	kon	ik	het	allemaal	bijna	niet
meer	aan.	We	hadden	het	gevoel	dat	alles	instortte,	uit	elkaar	viel.	En	nu	dit.	Mijn	familie
wist	hoe	belangrijk	Sofi	voor	me	was	en	mijn	moeder	waardeerde	heel	erg	wat	haar	familie
voor	me	had	gedaan:	voor	me	zorgen	en	me	op	het	rechte	pad	houden.	Ze	wisten	hoe	erg
het	voor	mij	zou	zijn	als	zij	wegging.

Haar	vader	werkte	voor	een	bank	in	Uruguay	die	in	de	crisis	van	2002	werd	gesloten	en
omdat	hij	een	broer	in	Spanje	had,	zei	hij:	‘Goed,	laten	we	daarheen	gaan.’	In	oktober	2003
vertrokken	 ze	 naar	 Barcelona.	 Sofi	 was	 alles	 voor	me	 en	 dat	 alles	 werd	me	 afgenomen.
Toen	ik	–	ik	was	zestien	–	afscheid	van	Sofi	nam,	dacht	ik	dat	ik	haar	nooit	meer	zou	zien.
De	dag	voor	haar	vertrek	zat	het	bij	haar	thuis	vol	met	vrienden	en	familie	en	we	maakten
een	 ommetje	 om	 even	 alleen	 te	 zijn.	 Ik	weet	 nog	 dat	we	 bij	 een	 bushalte	 stonden	 en	 ik
tegen	haar	zei:	 ‘Ik	kan	het	niet	geloven	dat	ik	je	nooit	meer	zal	zien.’	Er	was	geen	sprake
van	dat	ze	kon	blijven	en	bij	mij	zou	kunnen	wonen.	Haar	moeder	zei:	 ‘Je	kunt	iets	gaan
studeren,	 en	 als	 je	 je	 diploma	 hebt	 gehaald,	 kun	 je	 teruggaan	 naar	Uruguay	 en	 bij	 Luis



blijven.’	Ze	informeerde	waarvoor	je	het	snelst	een	diploma	kon	halen,	en	men	zei	kapper,
en	dus	besloot	ze	om	voor	kapper	te	leren.	Dat	was	niet	iets	wat	ze	wilde,	maar	ze	was	slim
genoeg	om	in	te	zien	dat	dat	de	snelste	manier	was	om	weer	naar	Uruguay	terug	te	gaan	en
bij	mij	te	zijn.

De	dag	dat	ze	vertrok,	huilde	ik.	Ze	gaf	me	een	schoolboek	waarin	ze	songteksten	had
geschreven	 en	 toen	 ik	 die	 las	 huilde	 ik	 tranen	met	 tuiten.	 Het	 was	 het	 einde	 van	 onze
relatie	 en	 mijn	 wereld	 stortte	 in.	 Hoe	 moest	 ik	 in	 hemelsnaam	 vanuit	 Uruguay	 naar
Barcelona	gaan	als	ik	amper	het	geld	had	voor	een	kaartje	van	Montevideo	naar	Solymar?

Vanaf	 nu	 was	 het	 niet	 langer	 een	 kwestie	 van	 geld	 bij	 elkaar	 schrapen	 door
telefoonkaarten	te	verzamelen	om	naar	Sofi	 te	kunnen	gaan;	het	was	nu	een	kwestie	van
genoeg	geld	bij	elkaar	schrapen	om	haar	te	kunnen	bellen.

Een	maand	na	haar	vertrek	belde	ze	om	me	te	laten	weten	hoe	verdrietig	ze	was	en	ze
zei:	 ‘Als	je	aan	het	einde	van	het	jaar	niet	komt,	zullen	we	elkaar	nooit	meer	zien.’	Ze	zei
dat	 ik	 alles	moest	 doen	 om	 daarheen	 te	 komen;	 ik	moest	 alles	 proberen.	 Dankzij	 mijn
toenmalige	 zaakwaarnemer	 Daniel	 Fonseca	 kon	 ik	 naar	 haar	 toe.	 Van	 alle	 spelers	 die
Fonseca	had,	was	ik	zijn	minst	belangrijke,	maar	toch	betaalde	hij	mijn	reis	en	mijn	broer
gaf	me	ook	nog	zo’n	zestig	dollar	mee.	Ik	had	geen	idee	hoe	weinig	dat	was.	Ik	was	zestien
en	 het	 was	mijn	 eerste	 grote	 reis	 naar	 Europa.	 Ik	 vloog	 in	 december	 2003	 en	 zijn	 geld
brandde	een	gat	in	mijn	zak;	ik	voelde	me	de	rijkste	mens	ter	wereld.	Het	was	binnen	de
kortste	keren	op,	maar	nu	wist	 ik	 in	 ieder	geval	 één	ding:	 tijdens	mijn	 eerste	Nieuwjaar
samen	begreep	ik	echt	wat	ik	met	mijn	leven	en	mijn	carrière	wilde.

Ik	wilde	in	Europa	spelen	om	bij	Sofi	te	zijn.

●
In	Uruguay	bestaat	een	ploeg	die	Liverpool	F.C.	heet.	Ze	spelen	 in	Montevideo.	De	club
werd	 op	 een	 seminarie	 opgericht	 in	 1919	 en	 de	 studenten	 vernoemden	 hem	 naar	 de
Engelse	 haven	 omdat	 de	 boten	 met	 kolen	 die	 in	 de	 stad	 aanmeerden,	 uit	 Liverpool
kwamen.	Voor	het	seizoen	2005-2006	hadden	ze	hun	uit-tenue	zelfs	veranderd	in	helemaal
rood,	als	extra	eerbetoon.	In	2006	kwam	een	afvaardiging	van	FC	Groningen	kijken	naar
een	aanvaller	van	Liverpool	die	Elías	Figueroa	heette.	Ze	plakten	er	 een	dag	aan	vast	 en
bekeken	nog	een	andere	aanvaller,	de	negentienjarige	Luis	Suárez.

Het	 was	 niet	 zo	 dat	 deze	 Suárez	 een	 paar	 plaatsjes	 lager	 stond	 op	 de	 lijst	 van	 de
Groningen-scouts:	hij	stond	op	geen	énkele	lijst.	Grads	Fühler,	de	scout,	en	Hans	Nijland,
directeur	 sport,	 hadden	met	mensen	 in	Montevideo	gesproken	 en	 iedereen	vertelde	hoe
goed	deze	Suárez	was,	en	nu	ze	er	toch	waren	hadden	ze	het	idee	dat	ze	niets	te	verliezen
hadden.	Ze	waren	in	Uruguay,	er	stond	een	wedstrijd	op	het	programma	en	de	terugvlucht
was	pas	de	volgende	dag.	Ze	konden	net	zo	goed	even	gaan	kijken.	Het	was	een	gok,	maar
die	 pakte	wonderwel	 uit.	 ‘Nee,	 we	willen	 die	 andere	 speler,’	 zei	 de	Groningen-delegatie



toen	 hun	 gastheren	 vroegen	 wat	 ze	 van	 Figueroa	 dachten.	 Ze	 hadden	 me	 maar	 één
wedstrijd	 zien	 spelen	 en	 het	was	 lastig	 om	op	 basis	 daarvan	 in	 een	 speler	 te	 investeren,
maar	 ze	 hadden	 genoeg	 gezien.	 De	 wedstrijd	 in	 kwestie	 was	 Nacional	 tegen	 Defensor
Sporting	geweest.	We	deden	allebei	nog	mee	om	de	titel,	 ik	speelde	mijn	beste	wedstrijd
van	het	seizoen	en	scoorde.	Ik	had	geen	idee	dat	ze	naar	me	waren	komen	kijken	en	ik	had
nog	 nooit	 van	 Groningen	 gehoord,	 maar	 ik	 wist	 dat	 het	 dichter	 bij	 Barcelona	 lag	 dan
Montevideo.

Dat	was	nét	het	beetje	geluk	dat	ik	nodig	had:	zo	goed	spelen	en	scoren	ten	overstaan
van	 scouts	 die	 niet	 eens	 voor	 mij	 waren	 gekomen.	 Ik	 had	 ook	 het	 gevoel	 dat	 ik	 het
verdiend	 had.	Het	was	 een	 zwaar	 traject	 geweest	 om	 alle	 jeugdelftallen	 van	Nacional	 te
doorlopen.	Ik	had	de	dip	in	mijn	carrière	overleefd	toen	ze	van	me	af	wilden	omdat	ik	niet
genoeg	gefocust	was.	En	als	Wilson	Píriz	niet	had	ingegrepen,	hadden	ze	dat	waarschijnlijk
ook	gedaan;	en	zonder	Sofi	zou	ik	waarschijnlijk	mijn	tweede	kans	ook	hebben	vergooid.
Maar	ze	waren	er	voor	mij	en	hierna	speelde	 ik	zo	goed	dat	 ik,	op	mijn	zestiende,	werd
opgeroepen	 om	me	 bij	 het	 eerste	 elftal	 te	 voegen	 voor	 de	 voorbereiding	 op	 het	 nieuwe
seizoen.	Het	telefoontje	kwam	toen	ik	voor	de	eerste	keer	naar	Spanje	ging	om	Sofi	op	te
zoeken.

Wilson	kende	me	al	heel	lang,	zowel	als	voetballer	en	als	het	jochie	dat	geld	wilde	lenen
om	naar	zijn	vriendinnetje	te	kunnen	gaan.	Hij	was	de	vader	van	een	andere	jongen	in	de
jeugd	van	Nacional	en	omdat	hij	 iets	 in	me	zag,	was	hij	vastbesloten	om	me	in	de	goede
richting	 te	 sturen.	 Het	 was	Wilson	 die	me	 belde	 om	 te	 zeggen	 dat	 Santiago	 ‘El	 Vasco’
Ostolaza,	 de	 toenmalige	 coach,	wilde	 dat	 ik	 er	 tijdens	 de	 seizoensvoorbereiding	 bij	was.
Sofi	kon	het	niet	geloven	dat	ik	helemaal	was	gekomen	en	nu	eerder	terug	zou	gaan	dan
gepland.	Ik	zei	tegen	haar:	‘Ik	moet	gaan.	En	als	ik	in	het	eerste	elftal	van	Nacional	speel,
heb	ik	meer	geld	om	vaker	naar	je	toe	te	komen.’

Eenmaal	 terug	nam	ik	maar	drie	dagen	aan	de	seizoensvoorbereiding	deel,	waarna	 ik
weer	terug	moest	naar	het	 jeugdteam,	maar	 ik	klaagde	niet	–	dit	 toonde	alleen	maar	aan
hoe	 zwaar	het	 zou	gaan	worden.	Het	 jaar	daarop	werd	 ik	weer	opgeroepen	om	met	het
eerste	 mee	 te	 trainen,	 en	 deze	 keer	 bleef	 ik	 bij	 de	 groep.	 In	 maart	 2005	 maakte	 ik	 op
zeventienjarige	leeftijd	mijn	debuut	in	de	Copa	Libertadores,	ik	speelde	een	kwartier.	Toen
in	augustus	het	nieuwe	seizoen	begon,	speelde	ik	de	eerste	wedstrijd	en	scoorde	al	na	vijf
minuten.	 Sofi	 zat	 op	 de	 tribune,	 ze	 was	 overgekomen	 vanwege	 haar	 verjaardag.	 Dat
seizoen	speelde	ik	vaak	in	het	eerste	van	Nacional,	maar	de	explosieve	vorm	die	me	mijn
transfer	zou	opleveren,	was	er	nog	niet	helemaal.

Aanvankelijk	 miste	 ik	 kansen.	 Heel,	 héél	 veel.	 Het	 werd	 zo	 erg	 dat	 het	 publiek	 me
uitschold	en	uitfloot.	Ze	scholden	me	uit	voor	pala	pala,	klompvoet.	Anderen	noemden	me
burro,	 ezel.	De	 coach,	Martín	 Lasarte,	 nam	me	 in	 bescherming	 en	 zei	 dat	 ik	 fantastisch
speelde,	ook	al	scoorde	ik	niet.	Tegen	de	supporters	zei	hij	dat	ze	geduld	moesten	hebben
en	 tegen	mij	 dat	 ik	 de	moed	 niet	moest	 opgeven.	 In	 een	wedstrijd	 tegen	Atlético	River



Plate	creëerden	we	dertien	kansen,	waarvan	ik	er	negen	miste.	Het	werd	uiteindelijk	0-0	en
natuurlijk	kreeg	ik	de	schuld	–	het	jochie	dat	veel	rende	maar	niet	kon	scoren.

Het	positieve	was	dat	ik	altijd	dacht	dat	het	missen	van	kansen	betekende	dat	ik	ze	in
ieder	 geval	 wel	 creëerde.	 Ik	 heb	 altijd	 de	 mentaliteit	 gehad	 om	 te	 blijven	 jagen	 en	 op
mogelijkheden	te	blijven	azen.	Ik	wilde	kansen	niet	missen	doordat	ik	niet	eens	achter	de
bal	 aan	 was	 gegaan.	 Hoe	 slechter	 het	 gaat,	 hoe	 harder	 ik	 ga	 werken.	 Ik	 denk	 dat	 veel
mensen	indertijd	dachten	dat	ik	gewoon	een	middelmatige	speler	zou	gaan	worden.	Zelfs
nu	nog	spreek	ik	mensen	die	tegen	me	zeggen:	 ‘Ik	schold	je	altijd	uit,	 ik	was	een	van	die
mensen	die	dachten	dat	je	nooit	zou	scoren.’

Maar	 die	 avond	 tegen	 Defensor	 Sporting	 scoorde	 ik	 een	 fantastisch	 doelpunt,	 in
aanwezigheid	van	de	Groningen-scouts.	Nu	begon	mijn	Europese	avontuur	–	niet	dat	het
zoiets	simpels	was	als	bij	 je	nieuwe	club	verschijnen	en	op	de	stippellijn	 je	handtekening
zetten.

Eerst	vloog	ik	met	iemand	die	voor	mijn	zaakwaarnemer	Daniel	Fonseca	werkte	en	een
van	zijn	andere	 spelers,	 Juan	Albín,	die	bij	de	Spaanse	club	Getafe	 zou	gaan	 spelen,	van
Montevideo	naar	Madrid.	Daar	bleven	we	een	paar	dagen	tot	Juans	transfer	rond	was.	Ik
was	zonder	enige	zekerheid	vertrokken	en	daardoor	leek	het	de	langste	vlucht	die	ik	ooit
had	meegemaakt.	Normaal	 gesproken	 slaap	 ik	 in	het	 vliegtuig.	Maar	die	 keer	niet,	 geen
seconde.	En	toen	begon	het	wachten.	Sofi	had	een	baantje	bij	McDonald’s	in	Barcelona	en
wilde	bijna	ontslag	nemen	om	naar	Madrid	te	komen	om	me	te	zien.	We	hadden	elkaar	al
zes	maanden	niet	gezien	en	nu	waren	we	zo	dicht	bij	elkaar,	we	konden	elkaar	bij	wijze	van
spreken	 bijna	 aanraken.	 Ze	 probeerde	 echt	 alles	 om	 vrij	 te	 krijgen,	maar	 het	 lukte	 niet.
Uiteindelijk	 smeekte	 ze	 zo	 hartverscheurend,	 dat	 ze	 ja	 zeiden.	 Maar	 toen	 kon	 ze	 geen
vlucht	 meer	 krijgen.	 Ondertussen	 wist	 ik	 nog	 niets	 en	 staarde	 uit	 het	 raam	 van	 een
Madrileens	hotel	en	wachtte.	Uiteindelijk	vlogen	we	van	Madrid	naar	Amsterdam	en	mijn
transfer	naar	Groningen	leek	steeds	dichterbij	te	komen.

In	 dit	 soort	 situaties	 ben	 je	 totaal	 overgeleverd	 aan	 anderen.	 In	 Uruguay	 hadden	 ze
gezegd:	‘Ga	maar,	je	tekent	vast.’	En	dus	was	ik	op	goed	geluk	vertrokken.	Groningen	was
de	 enige	optie	 geweest,	maar	nu	was	 er	 een	nieuw	probleem.	Hoe	dichterbij	 de	 transfer
kwam,	hoe	meer	tussenpersonen	erbij	betrokken	raakten	en	hoe	meer	obstakels	er	leken	te
zijn.	 Ik	 kreeg	 te	 horen	 dat	 de	 ondertekening	 van	 het	 contract	 niet	 doorging,	 omdat
Groningen	 niet	 wilde	 betalen	 of	 aanbetalen.	 Als	 jonge	 speler	 is	 het	 moeilijk	 om	 bij	 te
houden	wie	wie	is	bij	een	transfer.	Je	hebt	zaakwaarnemers,	en	allerlei	lieden	eromheen,	en
het	 probleem	 leek	 te	 liggen	 bij	 die	 partijen,	 niet	 bij	 Groningen.	 Mijn	 zaakwaarnemers
leken	ervan	uit	te	gaan	dat	de	transfer	niet	doorging.

‘Luis,	we	moeten	gaan.’

‘Wat	bedoel	je:	“We	moeten	gaan?”	Waarheen	gaan?’

Ze	zeiden	dat	ik	me	geen	zorgen	moest	maken	en	dat	er	een	kans	was	dat	ik	met	Albín



naar	Getafe	zou	kunnen	gaan	omdat	hun	trainer	Bernd	Schuster	nog	een	aanvaller	zocht	–
als	 ze	Roberto	Soldado	niet	 zouden	aantrekken.	Dat	klonk	nog	beter:	het	was	weliswaar
niet	Barcelona,	maar	 ik	zou	 in	hetzelfde	 land	als	Sofi	zitten.	En	als	we	vanuit	Nederland
terug	 naar	 Madrid	 gingen,	 kon	 ik	 haar	 zelfs	 nog	 even	 zien.	 Maar	 ik	 had	 dat	 nog	 niet
bedacht	 of	 alles	 veranderde	weer	 en	werd	 ook	die	 deur	 dichtgegooid.	 Eindelijk	 kreeg	 ik
mijn	transfer	naar	Groningen.

Het	waren	zes	zenuwslopende	dagen	in	hotelkamers	geweest,	eerst	in	Madrid,	daarna	in
Amsterdam,	met	alleen	tv	kijken	en	luisteren	naar	het	tikken	van	de	klok.	Ik	hing	in	een
stoel,	was	nerveus	en	sprak	de	taal	niet.	In	Amsterdam	stuurde	ik	Sofi	sms’jes	om	te	vragen
wat	ik	moest	zeggen	als	ik	in	het	hotel	mijn	kleren	wilde	laten	wassen	of	iets	wilde	eten.	Ze
stuurde	me	twee	berichtjes	terug.	In	het	ene	stonden	mijn	vragen	in	het	Engels,	en	in	het
andere	 de	 uitspraak.	 Ik	 las	 ‘jes	 plís’	 en	 probeerde	 ‘yes	 please’	 te	 zeggen.	 Ik	 begreep	 de
berichtjes	 niet	 en	 in	 het	 hotel	 begrepen	 zij	 mij	 ook	 niet.	 Uiteindelijk	 gaf	 ik	 ze	 mijn
mobieltje	 om	 ze	 de	 tekst	 laten	 lezen.	 Ik	 was	 hulpeloos.	 Ik	 was	 totaal	 overgeleverd	 aan
anderen	en	probeerde	niet	te	denken	aan	het	ergste	scenario,	dat	de	transfer	niet	door	zou
gaan	en	dat	ik	weer	naar	huis	zou	moeten,	terug	naar	af,	terug	naar	een	ander	continent
dan	waar	Sofi	was.

In	die	tijd	dacht	ik	dat	ik	óf	voor	Groningen	zou	tekenen,	of	helemaal	nergens.	Ik	dacht
dat	 Nacional	 me	 aan	 mijn	 zaakwaarnemer	 had	 verkocht,	 waardoor	 hij	 mijn	 nieuwe
eigenaar	was.	Dus	als	ik	niet	bij	Groningen	tekende,	wist	ik	niet	of	ik	nog	terug	kon	naar
Nacional,	of	dat	hij	alles	in	het	werk	zou	stellen	om	me	aan	een	andere	club	te	verkopen.	Ik
zou	bij	iedere	club	hebben	getekend,	zolang	die	maar	in	Europa	was.	En	ik	weet	niet	wat	ik
had	gedaan	als	de	overgang	vanwege	60.000	euro	niet	was	doorgegaan.	In	die	tijd	stond	ik
machteloos,	mijn	hele	leven	lag	in	handen	van	iemand	anders.

Pas	onderweg	van	Amsterdam	naar	Groningen	drong	het	tot	me	door	dat	er	niets	meer
was	dat	de	transfer	kon	tegenhouden.	Het	was	een	enorme	opluchting.	Het	was	juli	2006
en	ik	had	een	kleine	stap	voorwaarts	in	mijn	carrière	gezet	en	een	enorme	stap	dichter	bij
Sofi,	ook	al	was	het	niet	zo	dichtbij	als	ik	had	gedacht:	de	een	zat	in	Spanje	en	de	ander	in
Nederland.	Nu	moesten	we	die	afstand	ook	zien	te	overbruggen.	Nadat	 ik	getekend	had,
ging	ik	tien	dagen	op	vakantie	naar	Barcelona	om	bij	Sofi	te	zijn	en	we	bespraken	hoe	we
het	probleem	zouden	kunnen	oplossen.	Op	dat	moment	waren	haar	moeder	en	haar	zus	in
Uruguay	 om	 familie	 te	 bezoeken.	 Ik	 belde	 hen	 om	 te	 zeggen:	 ‘Ik	 neem	 haar	 mee	 uit
Barcelona	 naar	Nederland.’	Haar	moeder	 zei:	 ‘Nou,	 als	 je	 dat	 doet,	 zorg	 dan	 goed	 voor
haar.’

Ik	weet	niet	zeker	of	ze	had	begrepen	dat	ik	het	meende.	Ik	weet	niet	eens	zeker	of	ík
wist	dat	ik	het	meende.	Maar	toen	we	op	het	vliegveld	afscheid	van	elkaar	namen,	werd	ik
geloof	 ik	 overweldigd	 door	 een	 gevoel	 van	 ‘nu	 of	 nooit’.	 Ik	 was	 helemaal	 hierheen
gekomen,	en	ik	wilde	haar	daar	nu	niet	achterlaten.	Geen	moment	langer.

‘Ga	met	me	mee,’	zei	ik.	‘Nu.’



‘Je	bent	gek.	Hoe	kan	 ik	nou	met	 je	meekomen?	Ik	ben	zestien.	We	hebben	niet	eens
tickets.	En	mijn	vader?’

‘Ga	nú	met	me	mee.	Ik	kan	een	ticket	betalen.’

Ze	belde	haar	vader	ter	plekke	op	het	vliegveld	en	zei:	‘Papá,	ik	ga	met	Salta	mee	naar
Groningen.’	(El	Salta	was	mijn	bijnaam,	een	verwijzing	naar	mijn	geboorteplaats	Salto.)

Haar	vader	zei:	‘Goed,	wanneer	kom	je	terug?’

Ze	kwam	niet	meer	 terug.	Het	was	de	bedoeling	dat	 ze	 een	weekje	 zou	blijven,	maar
uiteindelijk	bleef	ze	definitief.	En	nu	stapte	ze	in	een	vliegtuig,	zomaar.	Ze	had	geen	tas	bij
zich,	geen	kleren,	helemaal	niets.	We	kochten	een	ticket	en	ze	reisde	met	niet	meer	dan	de
kleren	die	ze	aanhad	met	me	mee.	Een	week	later	of	zo	ging	ze	terug	naar	Barcelona	om
haar	spullen	op	 te	halen.	Eindelijk	waren	we	samen.	Het	was	een	gok	geweest,	maar	het
voelde	goed.	Het	was	dat	gevoel	van	weer	afscheid	nemen	op	het	vliegveld	nadat	we	al	zo
vaak	afscheid	hadden	genomen,	en	de	gedachte:	goed,	we	hebben	lang	genoeg	gewacht,	het
moet	maar	eens	gebeuren,	en	wel	nú.

●
Nederland	was	een	geweldige	leerschool	voor	me;	en	een	levensleerschool.	En	Groningen
was	daar	het	begin	van.

In	Uruguay	heb	je	geen	mensen	boven	je	staan,	die	je	leiden.	Er	zijn	geen	mensen	die	in
de	 gaten	 houden	 wat	 je	 eet	 en	 drinkt.	 Ik	 kwam	 in	 Nederland	 aan	 met	 vijf	 of	 zes	 kilo
overgewicht.	Ik	was	dík.	De	trainer,	Ron	Jans,	die	ik	nog	steeds	een	van	de	besten	vind	die
ik	heb	gehad,	zei	tegen	me:	‘Je	streefgewicht	is	83	kilo,	ben	je	zwaarder,	dan	kom	je	niet	in
het	team.’

Ik	weet	 niets	 van	 diëten,	 dus	 vroeg	 ik	 aan	mensen	 bij	 de	 club	 hoe	 ik	 gewicht	moest
verliezen.

Het	eerste	wat	ik	deed	was	geen	cola	meer	drinken.	Ik	wist	niet	dat	cola	drinken	zulke
gevolgen	had.	Sofi	stelde	voor	dat	we	alleen	maar	water	zouden	drinken,	en	ik	begon	eraan
te	wennen.	Nu	drink	ik	niets	anders	meer.	Toen	ik	de	keer	daarop	werd	gewogen,	was	ik
83,4	kilo	en	Ron	zag	die	0,4	kilo	door	de	vingers.	Hij	zei	dat	hij	had	gezien	dat	ik	er	hard
aan	had	gewerkt	en	mijn	best	had	gedaan.

Toen	begreep	ik	wat	ik	ervoor	over	moest	hebben	om	het	te	gaan	maken.	En	ik	begreep
dat	ik	het	in	mijn	eentje	zou	kunnen;	ik	had	niemand	nodig	die	me	de	weg	wees.	Ik	kon
mezelf	doelen	stellen	en	die	in	mijn	eentje	proberen	te	verwezenlijken.	Die	discipline	had
ik.

Toen	 we	 voor	 het	 eerst	 in	 Nederland	 aankwamen,	 konden	 we	 allebei	 niet	 koken.
Ronald	McDonald	was	onze	vriend	en	ik	kocht	een	elektrische	grill	voor	steaks.	Overal	in



huis	hing	dan	rook.	In	die	tijd	dachten	we	dat	steaks	prima	waren,	maar	als	ik	nu	terugkijk,
madre	mía!	Hoe	konden	we	dat	eten?	Sofi	had	al	betere	eetgewoonten	dan	ik	en	doordat
we	samenwoonden	nam	ik	die	langzaam	over.	Ze	leerde	me	ook	het	huishouden	te	doen.
Toen	ik	nog	thuis	woonde,	maakten	mijn	moeder	en	mijn	zussen	de	bedden	op	en	hielden
het	 huis	 schoon.	 In	 Nederland	 woonden	 we	 met	 z’n	 tweeën	 en	 moest	 ik	 mijn
verantwoordelijkheid	nemen.	We	verdeelden	de	kooktaken	en	het	schoonmaken	en	samen
leerden	we	 snel.	 Groningen	was	 een	 stad	 van	 200.000	 inwoners	 en	 50.000	 ervan	waren
student.	Iedereen	deed	er	alles	op	de	fiets.	Wij	vaak	ook.

We	 kregen	 ook	 een	 stoomcursus	 huishoudgeld	 en	 leerden	 op	 genadeloze	 wijze	 het
verschil	 tussen	 ‘netto’	 en	 ‘bruto’.	 Toen	 ik	 bij	 Groningen	 tekende,	 dacht	 ik:	 je	 gaat	 van
Uruguay	 naar	 Europa,	 dus	 je	 geldproblemen	 zijn	 definitief	 voorbij.	 Maar	 dat	 was
natuurlijk	niet	zo.	Ik	was	negentien,	ik	wist	niet	wat	er	allemaal	gebeurde.	Mensen	hadden
over	dingen	onderhandeld	die	ze	me	nooit	hadden	verteld.	Ze	zeiden	nooit	dat	dit	netto
was	en	dat	bruto.	Ik	dacht	dat	bruto	was	wat	 ik	 in	 ’t	handje	kreeg	en	ze	 lieten	me	in	die
waan.	Fout.	Ik	werd	in	de	luren	gelegd,	voelde	me	opgelicht.

Uiteraard	denkt	je	familie	dat	je,	als	je	naar	Europa	gaat,	miljonair	gaat	worden.	Toen	ik
naar	Groningen	vertrok,	dachten	ze	dat	ik	de	rijkste	man	van	Uruguay	zou	worden.	Ik	heb
hun	nooit	gezegd	wat	ik	verdiende	en	dat	respecteerden	ze,	maar	de	familie	van	voetballers
wordt	omringd	door	anderen,	en	die	zijn	veel	en	veel	erger.	Je	familie	kent	je	afkomst	en
hoe	 je	 geknokt	 hebt	 om	 zo	 ver	 te	 komen	 en	 hoeveel	 opofferingen	 je	 je	 daarvoor	 hebt
moeten	 getroosten,	 maar	 de	 mensen	 die	 van	 je	 proberen	 te	 profiteren	 kan	 dat	 niets
schelen.

Degene	die	me	het	verschil	tussen	netto	en	bruto	uitlegde,	en	nog	veel	meer,	was	Bruno
Silva.	Bruno	werd	onze	redding	tijdens	die	eerste	maanden	in	Groningen.	Ik	wist	dat	hij
een	Uruguayaanse	 international	was	geweest	 en	had	gespeeld	voor	Danubio,	 samen	met
Defensor	de	derde	grote	club	in	Uruguay,	na	Nacional	en	Peñarol.	We	keken	samen	naar
wedstrijden	uit	de	Uruguayaanse	competitie	of	we	barbecueden	met	onze	partners	erbij.
We	 konden	 geen	 Uruguayaanse	 steaks	 krijgen,	 maar	 wel	 Braziliaans	 vlees	 van	 een
Braziliaan	die	Hugo	Alves	Velame	heette	en	vele	jaren	bij	Groningen	had	gespeeld.	Hij	was
in	die	tijd	jeugdtrainer.	Ook	hij	betekende	heel	veel	voor	Sofi	en	mij,	en	hij	was	onze	tolk
als	we	iets	met	de	club	moesten	regelen.

Bruno	 vertelde	 me	 wat	 hij	 over	 Groningen	 wist.	 Het	 was	 een	 middenmoter	 die
Europees	ging	spelen.	Ze	hadden	een	indrukwekkend	nieuw	stadion,	waar	22.000	mensen
in	konden,	en	financieel	waren	ze	gezond,	dus	ik	zou	mijn	geld	altijd	krijgen.	We	hadden
geluk	dat	Hugo	en	Bruno	er	waren,	ze	maakten	alles	voor	ons	een	heel	stuk	gemakkelijker.
Wij	drieën	en	onze	partners	spraken	regelmatig	met	elkaar	af.	Zij	hielpen	me	op	het	veld
en	hun	gezinnen	hielpen	Sofi	en	mij	buiten	het	veld.	Het	was	ongelooflijk	wat	ze	voor	ons
deden,	 vooral	 als	 je	 bedenkt	 dat	 we	 nog	 maar	 kinderen	 waren	 die	 nergens	 iets	 vanaf
wisten.	 Ze	 wisten	 ook	 niet	 of	 ik	 het	 zou	 gaan	 maken,	 dus	 hun	 steun	 was	 volkomen



onbaatzuchtig.

Toen	 ik	 aankwam	 speelde	 Bruno	 niet	 vanwege	 een	 blessure,	 maar	 Sofi	 vroeg	 of	 hij
normaal	gesproken	bij	het	eerste	elftal	zat	en	toen	hij	ja	zei,	waren	we	diep	onder	de	indruk
–	iemand	die	in	het	eerste	van	Groningen	speelde.	Wauw.	Alles	was	één	groot	avontuur.

Zoals	 het	 een	 goed	 Uruguayaan	 betaamt,	 was	 Bruno	 dol	 op	mate.	 Toen	 ik	 acht-	 of
negentien	was,	begon	ik	voor	het	eerst	mate	te	drinken,	alleen	af	en	toe	met	mijn	vader	of
mijn	ploeggenoten.	Maar	toen	ik	wegging	uit	Uruguay,	werd	ik	meer	Uruguayaan	dan	ik
ooit	geweest	was.	Het	is	moeilijk	uit	te	leggen	wat	mate	precies	is.	Bij	Liverpool	zei	ik	altijd
dat	het	een	soort	bittere	groene	thee	is	die	we	met	een	metalen	rietje	drinken.	Als	 je	een
groepje	Uruguayanen	ziet,	heeft	een	van	hen	waarschijnlijk	een	 fles	heet	water	die	hij	 in
een	kleine	beker	schenkt	waar	hij	door	een	rietje	uit	drinkt,	waarna	hij	de	beker	aan	zijn
vrienden	doorgeeft.	Met	Bruno	dronken	we	heel	vaak	en	veel	mate.	Ik	wist	niet	veel	van
wat	wij	‘cebar	el	mate’	noemen,	wat	betekent	de	mate-beker	vullen.	Ik	wist	niet	eens	hoe	ik
het	water	moest	koken.	Van	Bruno	heb	ik	een	heleboel	geleerd.

Hij	was	zevenentwintig	toen	wij	in	Groningen	aankwamen	en	ik	weet	nog	hoe	hij	zijn
wangen	bol	blies	en	tegen	me	zei:	‘Mijn	carrière	duurt	niet	zo	lang	meer.’	Ik	weet	nog	dat
ik	 dacht	 dat	 zevenentwintig	 jaar	 voor	 mij	 nog	 heel	 ver	 weg	 was.	 En	 nu	 zit	 ik	 hier	 dit
verhaal	te	vertellen,	op	mijn	zevenentwintigste.

Dat	ik	Uruguayaanser	dan	Uruguayaans	was	geworden	nadat	ik	mijn	land	had	verlaten,
hield	 ook	 in	 dat	 ik	 bijna	 verliefd	 naar	 mijn	 geliefde	 Nacional	 en	 de	 Uruguayaanse
competitie	keek.	In	het	begin	zei	ik:	‘Om	acht	uur	ga	ik	naar	de	wedstrijd	kijken,	dan	wil	ik
niet	gestoord	worden.’	Langzaamaan	raakte	ik	eraan	gewend	om	niet	de	hele	wedstrijd	te
zien	en	uiteindelijk	vond	ik	het	voldoende	om	alleen	de	uitslag	te	weten.	Beetje	bij	beetje
neem	je	afstand.	Het	is	jammer,	er	verdwijnt	een	stukje	van	je,	maar	het	is	onvermijdelijk.

Toen	de	Uruguayaan	Sebastián	Coates	overkwam	naar	Liverpool,	zei	hij:	‘Nee,	om	acht
uur	kan	ik	niks	doen	omdat	ik	de	wedstrijd	wil	zien.’	En	dan	zei	ik	tegen	hem:	‘Dat	wordt
wel	minder.’	Ik	wist	het:	ik	had	hetzelfde	proces	doorgemaakt.

Ik	heb	nog	steeds	contact	met	Bruno.	Hij	betekent	heel	veel	voor	me.	Hij	woont	weer	in
de	 plaats	waar	 hij	 oorspronkelijk	 vandaan	 komt,	 in	Cerro	 Lago,	 en	 voetbalt	 nog	 steeds.
Maar	daarvoor	ging	hij,	net	als	 ik,	ook	naar	Ajax.	Ik	ging	in	augustus	2007,	hij	kwam	in
januari	2008.	Voordat	ze	hem	aantrokken,	informeerden	ze	bij	mij	over	hem	en	natuurlijk
prees	ik	hem	de	hemel	in	en	vertelde	hun	hoeveel	hij	bij	Groningen	voor	me	had	gedaan.
En	niet	hij	alleen,	ook	zijn	gezin.

Vervolgens	 speelden	 we	 samen	 in	 de	 nationale	 ploeg.	 Ik	 ga	 niet	 beweren	 dat	 Bruno
door	mij	in	het	nationale	elftal	kwam,	maar	toen	ze	mij	naar	hem	vroegen,	vertelde	ik	dat
hij	een	heel	goede	speler	was,	waarna	coach	Óscar	Tabárez	hem	ging	bekijken	en	hem	bij
de	ploeg	haalde.	Bruno	waardeerde	het	dat	ik	een	paar	keer	vertelde	hoe	goed	ik	hem	vond,
maar	 dat	 was	 niets	 in	 vergelijking	met	 alles	 wat	 hij	 voor	mij	 in	 Nederland	 deed	 en	 de



manier	waarop	hij	me	hielp	met	dingen	waarvan	ik	nooit	had	gedacht	dat	iemand	die	me
nog	maar	net	kende,	ze	voor	me	zou	doen.

Toen	 ik	 naar	 Liverpool	 vertrok,	 maakte	 Bruno	 een	 moeilijke	 periode	 door	 na	 een
schouderoperatie	in	Nederland,	die	heel	erg	verkeerd	ging.	Hij	zei	dat	hij	‘omhoog	naar	de
hemel	ging	en	weer	neerkwam’,	zo	erg	was	de	operatie.	Nu	doet	hij	er	lacherig	over,	maar
in	die	tijd	zat	hij	er	enorm	mee.	Hij	kreeg	een	infectie	en	vanwege	de	complicaties	werd	het
echt	riskant.

Bruno	kent	me	beter	dan	wie	ook	 in	de	voetbalwereld.	Als	 ik	hem	vraag:	 ‘Heb	 je	dat
doelpunt	van	me	gezien?’	dan	antwoordt	hij:	‘Rustig	maar,	jochie,	ik	weet	nog	hoe	je	was
in	 je	 eerste	week	 in	Nederland.’	Af	 en	 toe	 stuurt	 hij	me	 een	 sms’je	met	 bijvoorbeeld	 de
boodschap	 ‘Je	 had	 die	 vrije	 trap	meer	 een	 curve	moeten	 geven’.	Hij	 leerde	me	 ook	 een
heleboel	 over	 Uruguay,	 want	 omdat	 ik	 op	 zo	 jonge	 leeftijd	 wegging	 uit	 Salto	 en	 in
Montevideo	was	opgegroeid	en	hij	in	Cerro	Lago	woonde,	was	hij	meer	van	het	platteland.
Dus	Sofi	en	ik	wisten	door	hem	hoe	mensen	van	buiten	de	hoofdstad	waren.

Het	 is	moeilijk	 om	 in	 de	 voetbalwereld	 echte	 vrienden	 te	maken,	maar	 hij	 is	 zonder
twijfel	een	van	de	vrienden	die	ik	heb	gemaakt.	En	hij	behandelt	me	nog	steeds	hetzelfde
als	 toen	we	elkaar	bij	Groningen	 leerden	kennen.	 Ik	heb	het	ook	 liever	zo.	 Ik	koester	de
vriendschappen	uit	de	tijd	dat	ik	nog	naam	wilde	maken	in	het	voetbal.

Het	Nederlandse	voetbal	was	geweldig.	De	wedstrijden	waren	spectaculair,	de	stadions
waren	prachtig	en	langzamerhand	begon	ik	mijn	draai	te	vinden	op	het	veld,	maar	dat	was
pas	 na	 een	 knallende	 ruzie	 met	 de	 trainer.	 Het	 was	 september	 2006.	 We	 moesten
kwalificatiewedstrijden	voor	de	UEFA	Cup	 spelen	 tegen	Partizan	Belgrado	 en	verloren	de
eerste	met	4-2.	Ik	mocht	het	laatste	kwartier	invallen	en	scoorde.	In	de	return	stond	ik	in
de	basis,	maar	Jans	haalde	me	er	halverwege	de	tweede	helft	uit.	Het	stond	0-0.	We	zouden
uitgeschakeld	 worden.	 Ik	 ging	 vreselijk	 chagrijnig	 het	 veld	 af.	 Ik	 hield	 er	 niet	 van	 om
vervangen	 te	worden	 en	 het	 regende.	Ook	was	 ik	 nog	 niet	 gewend	 aan	 de	Nederlandse
gewoonte	om	de	trainer	een	hand	te	geven	als	je	van	het	veld	ging.	Ik	maakte	een	gebaar
van:	mooi	dat	ik	jou	geen	hand	geef	en	ik	stak	mijn	arm	boos	in	de	hoogte.	Bij	dat	gebrek
aan	respect	van	mijn	kant	gooide	hij	boos	de	paraplu	die	hij	vasthield	op	de	grond.	Die
ging	kapot.

Dus	was	het	mijn	schuld	dat	het	0-0	stond,	was	het	mijn	schuld	dat	zijn	paraplu	stuk
was	en	waarschijnlijk	was	het	ook	nog	mijn	schuld	dat	het	regende.

Van	die	aanvaring	schrok	iedereen	een	beetje,	maar	ik	hoefde	niet	lang	op	vergeving	te
wachten.	De	week	daarop	speelden	we	tegen	Vitesse	en	stonden	met	1-0	voor,	waarna	zij
de	stand	ombogen	naar	3-1.	Vervolgens	kwamen	we	terug	tot	3-2,	nadat	ik	een	penalty	had
gekregen.	In	de	tweeëntachtigste	minuut	maakte	ik	3-3	en	met	nog	een	minuut	te	spelen
leek	 het	 erop	 dat	 we	 een	 punt	 gingen	 binnenhalen.	 Maar	 er	 zou	 nog	 meer	 komen.	 In
blessuretijd	werd	er	een	prachtige	pass	vanaf	 rechts	gegeven,	die	 in	het	 strafschopgebied



naar	mij	 werd	 teruggelegd.	 Ik	maakte	met	mijn	 rechtervoet	 een	 schijnbeweging	 om	 de
laatste	 verdediger	 en	 de	 keeper	 de	 verkeerde	 kant	 op	 te	 sturen	 en	 scoorde	 met	 mijn
linkervoet	over	de	keeper	heen.	Het	winnende	doelpunt.	Het	stadion	ging	uit	zijn	dak.

Een	van	de	 tradities	bij	Groningen	was	dat	 je	na	een	gewonnen	wedstrijd	een	 rondje
over	het	veld	maakte	om	de	fans	met	applaus	te	bedanken.	Het	was	een	thuisduel,	het	was
een	van	mijn	beste	wedstrijden	sinds	ik	twee	maanden	daarvoor	was	gekomen	en	terwijl	de
fans	door	het	dolle	heen	waren	en	alle	camera’s	op	me	gericht	waren,	kwam	de	trainer	naar
me	toe	en	gaf	me	zijn	paraplu.	Iedereen	wist	wat	er	de	week	ervoor	was	voorgevallen,	want
iedereen	had	in	de	aanloop	naar	de	wedstrijd	over	niets	anders	gepraat.

Ik	huppelde	mijn	ereronde	met	de	plu	van	de	trainer	in	mijn	hand	en	een	enorme	grijns
op	mijn	gezicht.

Na	de	wedstrijd	aten	we	gezamenlijk	op	de	club	en	de	scouts	die	me	in	Uruguay	waren
komen	 bekijken,	 zeiden	 tegen	 Bruno	 Silva	 dat	 ze	 een	 zucht	 van	 verlichting	 hadden
geslaakt.	Het	begon	erop	te	lijken	dat	ik	het	geld	dat	ze	in	me	geïnvesteerd	hadden,	waard
was.	Ze	hadden	een	enorm	risico	genomen	en	dat	betaalde	zich	nu	uit.	Vergeet	niet	dat	ze
me	 in	Uruguay	maar	één	wedstrijd	hadden	zien	spelen.	De	parapluwedstrijd	veranderde
alles.	Ik	kreeg	meer	speeltijd,	iedereen	leek	blijer	met	ons	te	zijn	en	wij	waren	steeds	blijer
met	ons	nieuwe	leven.	De	begindagen	dat	ik	uit	vorm	was	en	buiten	de	ploeg	werd	gelaten,
lagen	achter	ons.	De	fans	van	Groningen	waren	ongelooflijk	voor	me	en	nu	gaf	ik	ze	iets
waar	ze	vrolijk	van	konden	worden.

Buiten	 het	 veld	 begon	 ik	 Nederlands	 te	 leren	 om	 nog	 verder	 te	 integreren	 in	 het
Nederlandse	voetbal.	En	 ik	moest	nog	 iets	 leren	dat	 ik	niet	kende	–	niet	neergaan	 in	het
strafschopgebied	zo	gauw	ik	ook	maar	even	werd	aangeraakt.

In	 Uruguay	 gaat	 dat	 anders.	 Als	 ik	 in	 Uruguay	 werd	 aangeraakt,	 viel	 ik	 direct	 en
iedereen	accepteerde	dat.	Verwachtte	dat.	In	het	begin	kreeg	ik	in	Nederland	penalty’s	die
geen	penalty’s	waren.	Maar	 toen	begon	 ik	geen	penalty’s	 te	krijgen	die	dat	duidelijk	wel
waren.	Zo	zou	het	later	ook	in	Engeland	gaan.	Niet	dat	ik	schwalbes	maakte;	het	was	meer
dat	 ik	 bij	 de	 geringste	 aanraking	naar	de	 grond	ging.	 Ik	 leerde	me	 aan	 te	passen	 en	dat
aanpassen	ging	verder	in	de	Premier	League.	Ik	moest	ook	wel:	de	trainer	vroeg	aan	Bruno
of	 die	 tegen	 me	 wilde	 zeggen	 dat	 ik	 niet	 zo	 vaak	 moest	 vallen	 en	 de	 scheidsrechter
tegenspreken.	Dat	hoorde	hier	niet.	Ik	deed	anders	dan	de	mensen	hier	gewend	waren.

Ik	 ging	 Nederlands	 leren	 om	 tijdens	 de	 training	 te	 kunnen	 praten	 en	 omdat	 de
Nederlanders	 het	 echt	 op	 prijs	 stelden	 als	 je	 die	 moeite	 deed.	 Ik	 gaf	 interviews	 in	 het
Nederlands.	 Of	 ze	 goed	 of	 slecht	 waren,	 is	 een	 ander	 verhaal,	 maar	 zij	 vonden	 het
belangrijk	dat	ik	het	probeerde.	Ik	had	waarschijnlijk	beter	Engels	kunnen	leren	–	zoals	de
meeste	buitenlandse	spelers	doen,	zeker	 in	de	grote	Nederlandse	steden.	Dat	zou	handig
zijn	geweest	 in	bepaalde	 situaties	waar	 ik	 later	bij	Liverpool	 tegenaan	 liep.	Maar	 ik	koos
voor	Nederlands	en	het	is	nog	steeds	leuk	om	af	en	toe	iemand	uit	Nederland	te	verrassen



die	het	niet	kan	geloven	dat	ik	zijn	taal	spreek.

Het	duurde	even	voordat	de	lessen	hun	vruchten	begonnen	af	te	werpen	en	in	het	begin
begreep	 ik	dus	niks.	Ron	Jans	zei	het	eerst	 tegen	Bruno	Silva,	die	het	vervolgens	aan	mij
uitlegde.	Ik	herinner	me	nog	een	wedstrijd	waarin	ik	heel	slecht	speelde	en	de	trainer	in	de
rust	iets	tegen	me	zei	over	hoe	slecht	ik	speelde.	Ik	zei:	 ‘Si,	la	concha	de	tu	madre.’	Het	is
een	vulgaire	Spaanse	zin	die	iets	zegt	over	de	moeder	van	de	ander.

‘Niet	mijn	moeder,	jóúw	moeder,’	antwoordde	Jans	in	perfect	Spaans.

Het	leek	erop	dat	de	communicatiebarrières	aan	beide	zijden	weg	begonnen	te	vallen!

Ik	speelde	samen	met	Erik	Nevland,	die	later	bij	Fulham	ging	voetballen,	en	hij	was	een
grote	 steun	voor	me.	De	Noorse	 aanvaller	was	 in	die	 tijd	de	 ster	 van	de	ploeg,	maar	hij
hielp	me	enorm	op	het	veld,	net	zoals	Steven	Gerrard	later	bij	Liverpool	zou	doen.

Ik	moet	Groningen	 ook	 dankbaar	 zijn	 dat	 ze	me	 een	 internationaal	 podium	 hebben
geboden	en	me	op	de	radar	hebben	gezet	van	de	coach	van	het	nationale	team,	die	me	in
februari	opriep.	Dat	was	iets	ongelooflijks	voor	mij.	Toen	ik	naar	Groningen	vertrok,	dacht
ik	dat	ik	uit	beeld	zou	raken,	dat	ik	geen	kans	zou	maken	op	de	nationale	selectie	want	ik
kende	niemand	die	ooit	van	de	voetbalclub	Groningen	had	gehoord.	Toen	ik	voor	het	eerst
hoorde	 dat	 ze	 interesse	 voor	 me	 hadden,	 ging	 ik	 meteen	 met	 mijn	 broertje	 op	 de
PlayStation	om	te	zien	wie	er	bij	die	club	speelde	en	we	kenden	niet	één	speler.	Als	je	tegen
iemand	uit	Uruguay	‘Nederland’	zegt,	begint	die	over	Ajax,	Feyenoord	en	psv.	De	rest	is	er
bijna	 helemaal	 onbekend,	 zelfs	 AZ	 of	 Twente,	 die	 toch	 allebei	 landskampioen	 zijn
geworden.	Groningen	hoorde	bij	al	die	ploegen	waar	ik	nog	nooit	van	gehoord	had,	zoals
NAC,	Roda	en	RKC	–	namen	die	ik	niet	kon	uitspreken,	laat	staan	dat	ik	er	iets	over	wist.

Als	ik	nog	nooit	van	Groningen	had	gehoord,	was	er	geen	reden	om	aan	te	nemen	dat
de	technische	staf	van	de	nationale	ploeg	dat	wel	had.	Maar	ik	had	het	mis.	Op	internet	las
ik:	‘Luis	Suárez	scoort	voor	Groningen.’	Ik	dacht:	‘Nou,	als	ik	het	kan	lezen,	zijn	er	mensen
in	 Uruguay	 die	 het	 ook	 lezen.’	 En	 zo	 werd	 ik,	 negentien	 jaar	 oud	 en	 spelend	 voor
Groningen,	 opgeroepen	 voor	 het	 nationale	 elftal	 van	 Uruguay.	 In	 de	 wedstrijd	 tegen
Colombia	werd	 ik	 in	de	 laatste	minuten	uit	het	veld	gestuurd	na	mijn	 tweede	gele	kaart
wegens	 praten	 tegen	 de	 scheidsrechter.	 Ik	 had	 geprotesteerd	 tegen	 een	 paar	 van	 zijn
beslissingen	 en	 in	 de	 vijfentachtigste	 minuut	 was	 het	 geduld	 van	 scheidsrechter	 Jorge
Hernán	Hoyos	op.	Tabárez	was	er	niet	blij	mee,	maar	ik	had	mijn	debuut	als	international
gemaakt	en	Groningen	had	me	daarbij	geholpen.

De	club	was	ook	heel	blij	met	me	en	ik	wilde	iets	terugdoen.	Het	is	niet	mijn	gewoonte
om	te	beloven	dat	 ik	zo	en	zo	veel	doelpunten	ga	scoren,	maar	toen	ik	aan	de	fans	werd
gepresenteerd	na	ondertekening	van	het	contract	terwijl	ik	op	de	middenstip	stond,	vroeg
de	 voorzitter	 hoeveel	 doelpunten	 ik	 in	mijn	 eerste	 seizoen	 zou	 gaan	 scoren.	 Ik	was	 nog
maar	een	jochie,	het	was	mijn	eerste	transfer	en	ze	wilden	iets	van	me	horen.	Wat	moest	ik
zeggen?	Ik	zei	het	eerste	dat	in	mijn	hoofd	opkwam:	‘Vijftien	doelpunten…’	Snel	maakte	ik



een	 grapje	 om	mezelf	 eruit	 te	 redden:	 ‘Vijftien	 doelpunten…	 in	 de	 komende	 vijf	 jaar.’
Maar	we	hielden	het	op	vijftien	doelpunten	en,	ongelooflijk	maar	waar,	ik	maakte	aan	het
eind	van	het	seizoen	mijn	vijftiende	doelpunt.	Ik	scoorde	twaalf	keer	in	de	competitie	en
we	deden	mee	aan	de	play-offs,	wat	 twee	extra	wedstrijden	betekende.	 In	de	 semifinales
van	de	play-offs	scoorde	ik	in	beide	wedstrijden	één	keer	en	het	doelpunt	in	de	finale	van
die	play-offs	was	mijn	vijftiende	treffer.

Ik	speelde	zo	goed	dat	de	grote	clubs	van	het	land	mij	in	de	gaten	kregen	en	besloten
dat	 ik	de	aanvaller	was	die	zij	nodig	hadden.	Natuurlijk	voel	 je	 in	zo’n	situatie	een	soort
loyaliteit	aan	je	club,	maar	je	moet	nog	loyaler	zijn	aan	je	eigen	carrière,	en	toen	Ajax	zich
voor	me	meldde,	betekende	dat	een	ongelooflijke	kans	die	ik	niet	wilde	missen.

De	 overstap	 van	 Groningen	 naar	 Ajax	 bleek	 moeilijk.	 Ik	 moest	 vechten	 om	 weg	 te
kunnen.	Groningen	had	me	voor	1,4	miljoen	euro	gekocht	en	Ajax	bood	5	miljoen.	Ik	zou
ongeveer	 zes	 keer	 zoveel	 gaan	 verdienen	 als	 bij	Groningen	–	 en	 inmiddels	 kende	 ik	 het
verschil	tussen	netto	en	bruto.	In	Nederland	bestaat	er	een	regel	die	 inhoudt	dat	als	zich
een	grotere	club	meldt	die	Champions	League	speelt	en	je	veel	meer	betaalt	dan	je	tot	dan
toe	verdient,	je	huidige	club	het	bod	moet	accepteren	en	je	verkopen.	Ajax	zou	Groningen
meer	 dan	 drie	 keer	 zoveel	 betalen	 als	 zij	 voor	 mij	 betaald	 hadden.	 In	 theorie	 zou
Groningen	 me	 moeten	 laten	 gaan,	 maar	 ze	 zeiden:	 ‘Nee,	 we	 gaan	 naar	 de
arbitragecommissie.’	Mijn	 zaakwaarnemer	 zei	 tegen	me:	 ‘Ze	 willen	 je	 niet	 verkopen,	 ze
proberen	het	slim	te	spelen.’

Dus	 moest	 ik	 naar	 een	 zitting	 van	 de	 arbitragecommissie	 om	 te	 horen	 hoe	 mijn
advocaat	onze	zaak	bepleitte.	Het	probleem	was	dat	Ajax	zich	nog	steeds	niet	had	geplaatst
voor	de	Champions	League.

Jans	zei	tegen	me:	‘Luis,	ze	willen	je	niet	verkopen,	maar	ik	probeer	je	te	helpen.’

Ik	zei	tegen	hem	dat	ik	de	grootste	kans	van	mijn	leven	dreigde	mis	te	lopen	nu	de	beste
club	van	Nederland	me	wilde	aantrekken	en	ik	denk	dat	hij	dat	wel	begreep.

Hij	zei:	‘Ja,	dat	weet	ik,	maar	het	is	de	leiding;	die	wil	je	niet	laten	gaan.’	De	beslissing
van	de	arbitragecommissie	liet	zo’n	vijf	dagen	op	zich	wachten	en	in	de	tussentijd	moest	ik
gewoon	door	blijven	trainen	bij	de	club.	 Je	kunt	 je	wel	voorstellen	wat	de	 fans	 tegen	me
zeiden.	Op	een	ochtend	werd	ik	gebeld	en	kreeg	ik	te	horen	dat	ik	de	zaak	had	verloren.	Ik
had	twee	trainingen	op	het	programma	staan	en	ik	kon	gewoon	niet	in	beweging	komen,
mijn	hoofd	liep	over,	ik	was	er	met	mijn	gedachten	niet	bij.

‘Luis,	heb	je	geen	zin	in	trainen?’	vroeg	Jans.

Ik	zei	tegen	hem	dat	mijn	hoofd	inderdaad	niet	naar	trainen	stond,	nadat	ik	het	nieuws
te	horen	had	gekregen.	Ik	had	nergens	zin	in,	wilde	niets	doen.	Wilde	alleen	maar	huilen
en	naar	huis	gaan.	Ik	kon	niet	geloven	dat	de	club	me	dit	aandeed.

Toen	 zei	 technisch	directeur	Henk	Veldmate	 tegen	me:	 ‘Ga	maar	naar	huis.	Maak	 je



geen	zorgen,	ik	los	het	allemaal	voor	je	op.	Je	zult	toestemming	krijgen	om	weg	te	gaan.’

Rond	 het	 middaguur	 ging	 ik	 naar	 huis	 en	 om	 ongeveer	 vijf	 uur	 belde	 mijn
zaakwaarnemer	Fonseca	en	zei:	‘Alles	is	geregeld,	ze	verkopen	je	voor	7,5	miljoen	euro.	Je
moet	naar	Amsterdam.’

Daarna	belde	iemand	van	de	leiding	van	Groningen	en	zei:	 ‘Luis,	gefeliciteerd,	 je	gaat
naar	Ajax.	Bedankt	voor	alles.’

Ze	hadden	zich	sterk	gemaakt	voor	de	hoogste	prijs	en	die	zouden	ze	nu	krijgen.

Als	een	speler	in	Nederland	weggaat	bij	een	club,	krijgen	de	supporters	de	gelegenheid
om	 afscheid	 te	 nemen.	 Natuurlijk	 was	 ‘afscheid	 nemen’	 niet	 wat	 ze	 wilden.	 Ze
schreeuwden	‘huurling’	naar	me,	beschuldigden	mij	ervan	dat	ik	alleen	maar	voor	het	geld
ging.

In	werkelijkheid	ging	ik	weg	omdat	ik	het	wilde	gaan	maken	bij	de	grootste	club	van	het
land,	 maar	 er	 waren	 mensen	 die	 mijn	 shirt	 en	 sjaals	 en	 vlaggen	 met	 mijn	 naam	 erop
verbrandden.	Er	zou	geen	speciale	afscheidswedstrijd	voor	me	komen.

Toen	 ik	 het	 seizoen	 daarop,	 in	 april	 2008,	 terugkwam	 en	met	Ajax	 tegen	Groningen
speelde,	 liepen	de	gemoederen	nog	steeds	hoog	op.	De	supporters	 lieten	 ‘anti-Suárez’	T-
shirts	 maken	 en	 schreeuwden	 nog	 altijd	 ‘huurling’	 naar	 me.	 Ook	 hadden	 ze	 sjaals	 en
vlaggen	met	grote	dollartekens	erop.

Bruno	had	inmiddels	ook	de	overstap	naar	Ajax	gemaakt	en	zei	tegen	me:	‘Oef,	dit	gaat
lastig	worden.’

De	 spelersbus	 zet	 de	 spelers	 meestal	 af	 bij	 het	 toegangshek	 van	 het	 stadion	 van	 FC
Groningen	en	vandaar	loop	je	via	de	ingang	naar	de	kleedkamer,	maar	dit	keer	moesten	ze
met	de	bus	het	stadion	binnenrijden,	anders	zou	het	heel	lastig	worden	om	heelhuids	van
de	bus	naar	de	ingang	te	komen.

Tijdens	de	warming-up	kreeg	 ik	beledigingen	van	de	fans	naar	mijn	hoofd	geslingerd
en	 overal	 hingen	 vlaggen.	 Toen	 we	 het	 veld	 opkwamen	 voor	 de	 wedstrijd	 ontstond	 er
opeens	onrust	onder	de	toeschouwers	en	renden	mensen	het	veld	op	omdat	er	brand	was
uitgebroken	op	de	tribune.	Tegelijk	met	het	vuurwerk	was	er	een	heleboel	papier	gegooid
en	een	deel	daarvan	was	in	de	fik	gegaan.	Zwarte	rook	golfde	door	het	stadion	en	er	brak
paniek	 uit.	 Twintig	 mensen	 raakten	 gewond.	 We	 moesten	 zo	 snel	 mogelijk	 naar	 de
kleedkamer	zien	te	komen	en	er	waren	flink	wat	Groningen-supporters	op	hetzelfde	idee
gekomen.

De	gang	naar	de	kleedkamer	stond	vol	met	opgewonden	supporters	die	riepen:	 ‘Luis,
Luis,	waarom	ben	je	weggegaan?’	Vervolgens	vroegen	ze	me	om	foto’s	en	handtekeningen.
Na	brand	te	hebben	gesticht	in	het	stadion	en	me	te	hebben	beledigd,	kwamen	ze	me	nu
gelukwensen	 en	om	een	 aandenken	vragen.	Het	 geeft	mooi	de	passie	 van	de	 fan	weer	–
eerst	al	die	woede	voelen	en	dan	slaat	het	van	het	ene	op	het	andere	moment	om.



Sofi	was	met	haar	vader	naar	de	wedstrijd	komen	kijken	en	kon	haar	ogen	niet	geloven.
Uiteindelijk	moest	de	wedstrijd	worden	afgelast	 en	vier	dagen	 later	 gespeeld.	 Ik	 scoorde
maar	juichte	niet.	In	de	drie	of	vier	wedstrijden	die	we	daarna	tegen	hen	speelden,	scoorde
ik	 weer.	 Bij	 thuiswedstrijden	 juichte	 ik	 wel,	 maar	 ingetogen.	 De	 Groningen-supporters
waren	in	het	begin	fantastisch	voor	me	geweest	en	ik	was	de	club	dankbaar	dat	ze	me	naar
Europa	hadden	gehaald.

Uiteindelijk	waren	ze	niet	meer	zo	enthousiast	over	me,	maar	dat	was	 te	verwachten.
Toen	 ik	 net	 bij	 de	 club	 was,	 moest	 ik	 naar	 Uruguay	 om	 wat	 papieren	 te	 laten
ondertekenen.	Sofi	bleef	vier	dagen	alleen	achter	in	ons	appartement	in	de	binnenstad.	Ze
wist	niet	wat	ze	moest	doen,	dus	kocht	ze	wat	albums	en	een	stapel	kranten	en	begon	aan
een	 plakboek	 met	 foto’s	 en	 krantenverslagen.	 Dat	 heeft	 ze	 mijn	 hele	 voetbaltijd	 bij
Groningen	 volgehouden.	 In	 het	 begin	 was	 het	 leuk	 werk,	 maar	 aan	 het	 eind	 waren	 de
verhalen	niet	meer	zo	leuk.

In	het	 centrum	van	Groningen	 staat	 een	 groot	 standbeeld	dat	 op	 een	kip	 lijkt.	 In	de
begintijd	grapte	ik	tegen	Sofi	dat	ze	dat	op	een	gegeven	moment	zouden	vervangen	door
een	standbeeld	van	mij.	Zo	ging	het	niet	helemaal.	In	plaats	daarvan	verbrandden	ze	mijn
shirt.	En	toch	had	ik	hier	een	belangrijk	punt	in	mijn	carrière	bereikt:	mijn	eerste	club	in
Europa.	De	club	waar	ik	naartoe	was	gegaan	om	dichter	bij	de	liefde	van	mijn	leven	te	zijn.
In	mijn	 jeugd	hebben	 twee	dingen	me	 gered:	 voetbal	 en	 Sofia	Balbi.	 In	 2007	 gingen	we
samen	naar	Amsterdam,	waar	we	zouden	gaan	trouwen	en	ons	eerste	kind	zouden	krijgen
en	waar	ik	aanvoerder	zou	worden	van	een	van	de	grootste	clubs	in	het	Europese	voetbal.



DE	NEDERLANDSE
SCHOOL 2

‘Nee,	 nee,	 nee!	 Ben	 je	 gek,	 Luis?	 Zeg	 dat	 nooit	 meer.	 Dat	 soort	 dingen	 doen	 we	 in
Nederland	niet.’

Het	was	 tegen	het	eind	van	het	seizoen	2009-2010	–	mijn	 laatste	volledige	seizoen	bij
Ajax	–	en	als	wij	onze	laatste	wedstrijd	wonnen	en	Twente	verloor	hun	laatste,	dan	zouden
wij,	en	niet	zij,	kampioen	zijn.	Ik	was	op	het	idee	gekomen	om	de	tegenstander	van	Twente
een	winstbonus	aan	te	bieden.

Het	was	maar	 een	 idee	 en	niet	meer	 dan	dat,	 en	 ik	 stelde	 zeker	 niet	 voor	 iemand	 te
betalen	om	te	verliezen.	Dat	zou	oplichting	zijn.	Dit	was	alleen	maar	een	stimulans	voor	de
tegenstanders	 van	 onze	 concurrent.	 Maar	 het	 antwoord	 liet	 niets	 aan	 duidelijkheid	 te
wensen	 over.	 Ik	 liet	mijn	 idee	 varen.	Nederlanders	 en	Uruguayanen	hebben	 een	 andere
mentaliteit.

Twente	won	zijn	laatste	wedstrijd	tegen	NAC.	Wij	versloegen	NEC.	Ik	scoorde	twee	keer
en	kwam	uit	op	een	totaal	van	35	competitietreffers	in	33	wedstrijden.	Ik	was	ook	op	een
totaal	van	honderd	treffers	voor	de	club	gekomen.	Maar	voor	de	derde	achtereenvolgende
keer	was	ik	er	met	Ajax	niet	in	geslaagd	om	kampioen	te	worden.

Ik	had	zo	graag	de	landstitel	gewonnen.	Mijn	tijd	bij	Ajax	was	een	geweldige	periode	uit
mijn	carrière.	De	supporters	waren	vanaf	het	begin	af	aan	groots.	Sofi	en	 ik	hielden	ook
buiten	 het	 veld	 van	 het	 leven	 in	 Amsterdam	 en	 op	 het	 veld	 misten	 we	 alleen	 nog	 het
kampioenschap.

De	landstitel	mislopen	was	vooral	in	2010	vervelend.	Trainer	Martin	Jol	had	me	al	zijn
vertrouwen	 getoond	 door	 me	 aanvoerder	 te	 maken	 en	 het	 zou	 geweldig	 zijn	 om	 zijn
vertrouwen	met	 die	 titel	 te	 belonen.	Na	 trainer	Marco	 van	Basten	was	 Jol	 als	 een	 frisse
wind	gekomen.

De	stijl	van	Jol	leek	een	beetje	op	die	van	mijn	eerste	coach	bij	Ajax,	Henk	ten	Cate.	Ik
had	graag	gewild	dat	die	 langer	was	gebleven,	maar	ik	was	nog	maar	net	aan	mijn	eerste
seizoen	begonnen	of	hij	verkaste	naar	Chelsea	om	daar	assistent-coach	te	worden.	Hij	had
me	naar	de	club	gehaald	en	dat	gaf	me	het	gevoel	dat	hij	vertrouwen	in	me	had.	Hij	was
overgekomen	van	Barcelona	met	een	filosofie	die	me	aanstond.	Ik	voelde	me	prettig	onder
hem	 tijdens	 de	 eerste	 wedstrijden	 en	 daarbij	 sprak	 hij	 Spaans,	 wat	 alles	 een	 stuk
makkelijker	maakte	 toen	 ik	 in	2007	bij	Ajax	kwam.	 Ik	 tekende	op	een	vrijdag,	maar	het
papierwerk	was	niet	op	tijd	klaar	om	me	die	zaterdag	meteen	de	Nederlandse	Supercup	te
laten	 spelen,	 maar	 de	 dinsdag	 daarop	 speelden	 we	 een	 kwalificatiewedstrijd	 voor	 de
Champions	League	tegen	Slavia	Praag	en	hij	aarzelde	niet	om	me	meteen	op	te	stellen.	Ik



scoorde	 in	 mijn	 Champions	 League-debuut	 en	 mijn	 eerste	 thuiswedstrijd,	 het	 was	 een
geweldig	begin	onder	een	trainer	met	wie	ik	meteen	een	klik	had.

Met	de	Ajax-supporters,	die	vanaf	het	begin	achter	me	stonden	en	die	blij	waren	dat	ik
toch	bij	Groningen	weg	was	gegaan,	voelde	ik	me	op	mijn	gemak.	En	met	een	trainer	met
wie	ik	goed	kon	opschieten,	maakte	ik	een	heel	goede	start.	Ook	werd	ik	snel	vrienden	met
Gabri,	die	Ajax	van	Barcelona	had	overgenomen	en	met	wie	 ik	 later	 in	Spanje	herenigd
zou	worden	omdat	hij	tegenwoordig	het	B-elftal	van	Barcelona	traint.

Gabri	had	bij	Barcelona	onder	Ten	Cate	en	Frank	Rijkaard	gespeeld	en	vertelde	me	dat
de	 twee	 coaches	 wat	 de	 manier	 van	 spelen	 betreft	 op	 elkaar	 leken.	 Als	 Ten	 Cate	 was
gebleven,	 was	 alles	 goed	 gegaan,	maar	 in	 oktober	 kreeg	 hij	 een	 aanbod	 om	 bij	 Chelsea
assistent-coach	onder	Avram	Grant	te	worden,	dus	vertrok	hij.	Heel	jammer:	ik	raakte	een
coach	kwijt	met	wie	ik	een	uitstekende	relatie	aan	het	opbouwen	was.

Adrie	 Koster	 kwam	 als	 interim-coach	 tot	 het	 einde	 van	 het	 seizoen	 en	we	 liepen	 de
landstitel	net	mis	door	onze	laatste	wedstrijd	te	verliezen.	Hij	was	een	heel	rustige	coach,
rechtdoorzee,	 en	het	was	voor	hem	een	goede	gelegenheid	om	als	 trainer	 te	 rijpen	en	 te
groeien.	Ik	boekte	vooruitgang	onder	hem,	maar	ik	voelde	in	technisch	opzicht	niet	zo	veel
steun	als	bij	andere	coaches	het	geval	was	geweest.

Aan	het	 einde	van	mijn	 eerste	 seizoen	 zette	Ajax	 in	op	 een	grote	naam.	Het	was	 juli
2008	 toen	 de	 club	 Van	 Basten	 aanstelde.	 Onder	 hem	 scoorde	 ik	 28	 doelpunten	 in	 43
wedstrijden,	wat	een	verbetering	was	ten	opzichte	van	de	22	doelpunten	in	42	wedstrijden
in	mijn	eerste	seizoen,	maar	we	eindigden	slechts	op	de	derde	plaats	en	er	was	nooit	echt
chemie	tussen	mij	en	de	man	die	mijn	droomcoach	had	moeten	zijn.

Het	was	een	geweldig	vooruitzicht	om	een	 trainer	 te	krijgen	die	 zelf	 een	groot	 speler
was	geweest,	een	van	de	beste	aanvallers	aller	tijden,	en	de	eerste	indrukken	waren	goed.
Hij	was	heel	strikt	als	trainer,	en	dat	vond	ik	prettig.	Als	hij	dingen	moest	zeggen,	zei	hij	ze
en	 vanaf	 het	 begin	 wist	 hij	 iedereen	 op	 scherp	 te	 zetten.	 Maar	 naarmate	 de	 weken
verstreken,	begon	ik	in	te	zien	dat	zijn	methode	niet	bij	mij	paste.	Hij	was	tactisch	gezien
zeer	star	en	ik	paste	niet	altijd	in	het	systeem	dat	hij	wilde	spelen.	Hij	wilde	een	elftal	dat
‘leuk’	speelde	en	ook	daarin	paste	ik	niet.

Hij	 wilde	 per	 se	 dat	 we	 gedurende	 de	 week	 veel	 groepsactiviteiten	 deden	 om	 een
eenheid	 van	 het	 team	 te	 maken.	 In	 mijn	 optiek	 moesten	 we	 op	 het	 veld	 een	 eenheid
vormen;	buiten	het	veld	was	dat	niet	nodig.	Het	voelde	geforceerd	aan.	Ik	vond	dat	hij	te
veel	van	ons	vroeg.

Ik	kon	me	niet	in	zijn	methoden	vinden	en	dat	wist	hij.	Hij	wist	ook	dat	ik	niet	de	enige
in	de	kleedkamer	was	die	er	zo	over	dacht	–	er	waren	meer	spelers	die	ook	liever	thuis	bij
hun	gezinnen	waren	in	plaats	van	‘saamhorigheid	creëren’.	Op	een	dag	gingen	we	naar	een
kunstworkshop	om	samen	te	schilderen.	De	enige	band	die	we	creëerden	was	dat	iedereen
elkaar	 aankeek	 en	 precies	 hetzelfde	 dacht:	wat	 doen	we	 hier?	Uiteindelijk	 zaten	we	 dan



toch	nog	op	één	lijn.

Onlangs	zat	ik	met	mijn	voormalige	Ajax-ploeggenoot	Darío	Cvitanich	in	het	vliegtuig
en	we	raakten	aan	de	praat	over	die	tijd	en	de	dingen	die	Van	Basten	ons	liet	doen	en	hoe
we	de	helft	van	de	tijd	van	ellende	dood	wilden	gaan.	Het	was	niet	te	geloven.

Tijdens	 die	 ‘kunstlessen’	 kregen	 we	 willekeurige	 woorden	 te	 horen	 en	 moesten	 we
schilderen	wat	 er	 daarbij	 in	 ons	 hoofd	 opkwam.	Vijf	 of	 zes	 spelers	 probeerden	 de	Van
Gogh	in	zichzelf	te	vinden.	Voor	mij	was	het	de	verkeerde	soort	Hollandse	meester.	Ik	kon
er	niets	mee.

Dat	seizoen	werden	we	geen	kampioen,	maar	het	idee	dat	je	een	spelersgroep	teamspirit
kon	opdringen	door	ze	buiten	het	veld	samen	dingen	 te	 laten	doen,	bleef	onverminderd
bestaan.	Ik	weet	nog	dat	AZ	drie	weken	voor	het	einde	van	het	seizoen	de	titel	2008-2009
binnenhaalde.	Van	Basten	liet	ons	schatzoeken…	jawel,	schatzoeken.

We	 zaten	 met	 een	 team	 van	 vijf	 man	 gepropt	 in	 een	 Citroën	 2CV	 en	 reden	 door
Amsterdam	 op	 zoek	 naar	 aanwijzingen,	 terwijl	 AZ	 35	 kilometer	 verderop	 het
landskampioenschap	vierde.	Dat	 contrast	 zei	 alles.	Zij	wonnen,	wij	 reden	 rond	 in	kleine
auto’s.

Er	gebeurden	dingen	die	ik	gewoon	niet	kon	begrijpen.	Ik	kan	er	nu	luchtig	over	doen,
maar	destijds	wond	ik	me	er	verschrikkelijk	over	op.

Met	Dennis	Bergkamp	kon	ik	beter	overweg.	Hij	was	er	af	en	toe	als	assistent	en	deed
met	ons	mee	aan	de	passoefeningen.	Het	was	 fantastisch	om	naar	hem	 te	kijken	en	met
hem	te	trainen.	Ik	keek	in	mijn	jeugd	naar	Dennis,	die	toen	voor	Arsenal	uitkwam,	en	hij
was	 een	 geweldige	 speler.	 Ik	 weet	 ook	 nog	 dat	 hij	 tijdens	 het	 WK	 van	 1998	 tegen
Argentinië	een	van	mijn	favoriete	doelpunten	aller	tijden	scoorde;	hij	nam	een	lange	pass
aan,	 speelde	 Roberto	 Ayala	 uit,	 draaide	 met	 een	 sublieme	 beweging	 naar	 binnen	 en
scoorde	het	doelpunt	waardoor	Argentinië	werd	uitgeschakeld.

Het	was	ongelooflijk	om	als	jongeling	van	twintig	of	eenentwintig	met	hem	te	trainen.
Frank	de	Boer	was	er	ook	en	als	zij	de	bal	kregen	en	begonnen	te	voetballen,	gebeurde	er
echt	 iets.	 Ik	 kon	 zien	 dat	 deze	 jongens	 van	 een	 ander	 niveau	 waren.	 Van	 Basten	 ook,
natuurlijk,	en	 in	het	begin	deed	hij	ook	mee	aan	het	 tennisvoetbal.	Maar	 ik	had	bij	hem
niet	 hetzelfde	 gevoel;	 hij	 straalde	 niet	 dezelfde	 warmte	 of	 ongedwongenheid	 uit.	 Onze
relatie	 werd	 in	 de	 loop	 van	 de	 tijd	 steeds	 slechter	 en	 vreemd	 genoeg	 leek	 het	 erger	 te
worden	naarmate	ik	meer	ging	scoren.

Iemand	 suggereerde	 op	 een	 gegeven	 moment	 dat	 Van	 Basten	 me	 onder	 meer	 niet
mocht	omdat	 ik	een	van	zijn	records	dreigde	te	gaan	verbreken.	Ik	weet	nog	dat	 ik	voor
een	 Europa	 Leaguewedstrijd	 niet	 in	 de	 basis	 stond	 toen	 ik	 een	 van	 zijn	 Europese
doelpuntenrecords	begon	te	naderen.	Misschien	heb	ik	ongelijk,	maar	ik	vroeg	me	af	of	het
een	niet	wat	met	het	ander	te	maken	had.	De	supporters	waren	dol	op	me	en	ik	deed	mijn
werk	–	 ik	 scoorde.	Maar	hij	 had	het	 altijd	 over	de	dingen	die	 ik	 volgens	hem	niet	 goed



deed.	We	hebben	nooit	knallende	 ruzie	gehad:	 ik	heb	alleen	nooit	begrepen	waarom	hij
zich	tegenover	mij	zo	gedroeg	en	waarom	het	niet	klikte	tussen	ons.

Misschien	 kwam	 dat	 doordat	 ik	 geen	 typische	 Ajax-speler	 was	 met	 een	 vriendelijk,
gelijkmatig	karakter.	Dat	 jaar	verzamelde	 ik	 flink	wat	gele	kaarten,	en	dat	begon	hem	te
storen.	Misschien	was	het	een	kwestie	van	onverenigbare	karakters.	Misschien	kon	hij	zich
niet	vinden	in	mijn	manier	van	spelen.	Hij	hield	van	schoon,	zuiver	voetbal,	technisch	en
doordacht.	Ik	was	meer	een	speler	die	de	mouwen	opstroopte,	die	de	strijd	aanging,	borst
vooruit,	altijd	maar	gaan,	altijd	maar	naar	voren.	Ik	heb	nooit	echt	een	goed	gesprek	met
hem	gehad,	dus	heb	ik	nooit	gehoord	hoe	het	echt	zat.

Ik	sprak	met	een	paar	mensen	van	de	leiding	en	die	vertelden	wat	voor	plannen	hij	met
mij	had	gehad;	iemand	zei	dat	hij	me	had	willen	verkopen,	en	dat	deed	pijn.

Wat	 ik	 nu	 wél	 weet,	 is	 dat	 het	 een	 gemiste	 kans	 is	 geweest.	 Ik	 zou	 het	 fijn	 hebben
gevonden	 als	 hij	 me	 beter	 had	 gemaakt	 als	 speler.	 Als	 je	 aanvaller	 bent	 en	Marco	 van
Basten	vertelt	je	hoe	je	dingen	moet	doen,	luister	je	natuurlijk.	Dan	doe	je	wat	hij	zegt.	Hij
weet	het	immers.	Ik	zou	dolgraag	meer	van	hem	geleerd	hebben	en	een	betere	relatie	met
hem	gehad	hebben,	maar	blijkbaar	had	hij	een	andere	agenda.	Nadat	hij	was	weggegaan,
vielen	een	paar	dingen	beter	op	hun	plek.

●
Soms	worden	de	moeilijkheden	om	je	aan	te	passen	aan	een	andere	competitie	overdreven.
Dat	is	in	ieder	geval	mijn	ervaring.	In	zekere	zin	speelde	ik	in	de	schitterende	Amsterdam
ArenA	hetzelfde	als	in	Montevideo	op	straat.	Maar	er	zijn	ook	kleine	verschillen.	En	als	je
steeds	beter	wilt	worden,	moet	je	je	aanpassen	en	leren.	Bij	Ajax	ging	ik	bijvoorbeeld	beter
trainen	 en	 speelde	 ik	 tijdens	 de	wedstrijden	minder	 chaotisch.	 Ik	 leerde	 om	 slimmer	 te
spelen,	 om	 na	 te	 denken	 over	 het	 spel.	 In	 Uruguay	 stonden	 we	 tweeënhalf	 uur	 op	 het
trainingsveld,	waarvan	 er	 dertig	minuten	 besteed	werden	 aan	 hardlopen.	 Bij	Groningen
duurden	de	sessies	maar	60	of	75	minuten.	En	bij	Ajax	ging	het	er	nog	rustiger	aan	toe.

Ik	leerde	dat	je	goed	moet	trainen,	maar	dat	‘goed	trainen’	niet	per	se	hetzelfde	was	als
hard	 trainen;	 dat	 slimheid	 even	 belangrijk	 was	 als	 intensiteit.	 En	 natuurlijk	 dat	 de
wedstrijd	het	belangrijkst	 is.	 Ik	 leerde	gerichter	 te	spelen.	Toen	 ik	net	 in	Nederland	was,
rende	 ik	negentig	minuten	 lang	 als	 een	dolle	over	het	 veld.	Als	 ik	het	 gevoel	had	dat	 er
pressing	nodig	was,	ging	ik	pressing	spelen.	Als	het	moest,	ging	ik	in	mijn	eentje	jagen.	Ik
leerde	om	dat	een	beetje	te	doseren	en	meer	in	dienst	van	de	ploeg	te	spelen.	Tactisch	werd
ik	steeds	sterker.

De	 trainers	bij	Groningen	 zeiden	 tegen	me:	 ‘Nee,	nee,	Luis,	 blijf	waar	 je	bent	 en	 laat
Erik	Nevland	maar	jagen.	En	als	hij	het	de	volgende	keer	niet	doet,	ga	jij	jagen.’	Ik	leerde
op	 het	 goede	 moment	 te	 wachten.	 De	 centrale	 middenvelder	 was	 degene	 die	 naar	 je
schreeuwde:	‘Nu!’	En	dan	ging	je	jagen.	Hij	riep	het	en	jij	deed	het.	Het	had	geen	zin	om



alleen	 te	 jagen;	 je	 verspilde	 energie	 voor	 niets.	 In	 plaats	 daarvan	 coördineerden	 we	 de
acties	en	kozen	met	zorg	het	moment	daarvoor	uit.

Ik	rende	liever	naar	voren	dan	naar	achteren.	Klaas-Jan	Huntelaar	speelde	in	die	tijd	op
de	positie	van	de	nummer	negen	en	 ik	speelde	 links	of	 rechts	van	hem,	en	 in	het	4-3-3-
systeem	van	Ajax	moeten	de	vleugelspelers	natuurlijk	de	backs	van	de	tegenstander	volgen
wanneer	die	oprukken.	Als	de	vleugelverdediger	van	de	tegenstander	tijdens	een	wedstrijd
zeven	keer	naar	voren	ging,	volgde	ik	hem	misschien	één	keer.	Ik	zei	altijd	tegen	de	trainer
dat	ik	niet	steeds	kon	meeverdedigen,	omdat	ik	anders	geen	energie	meer	overhad	om	aan
te	vallen.	Soms	leidde	dat	tot	problemen	–	bij	Van	Basten	was	dat	denk	ik	zeker	het	geval	–
en	 soms	 vonden	 we	 een	 compromis.	 Op	 een	 gegeven	 moment	 nam	 iemand	 van	 de
technische	staf	het	zelfs	voor	me	op	en	zei:	‘Luis,	jaag	maar	niet	achter	hun	backs	aan,	blijf
jij	maar	voorin	en	spaar	je	krachten	voor	als	er	zich	een	kans	voordoet.’	Ik	begon	te	leren
wat	op	bepaalde	momenten	het	beste	voor	de	ploeg	was.

De	 trainingsmethoden	 bevielen	 me.	 Als	 je	 kijkt	 naar	 de	 jeugdspelers	 in	 Nederland,
draait	bij	hen	alles	om	de	bal.	Ze	werken	de	hele	tijd	met	de	bal.	In	Uruguay	moet	de	jeugd
altijd	meteen	gaan	lopen.	Ze	lieten	jochies	van	zeven	drie	rondjes	rond	het	veld	lopen	en
als	 ze	daarmee	klaar	waren,	 kregen	 ze	misschien	nog	 een	keer	 een	bal.	 Je	 zult	 begrijpen
waarom	er	 in	Nederland	veel	meer	 technisch	begaafde	 spelers	 zijn	dan	 in	Uruguay.	Wij
brengen	een	heleboel	 spelers	voort	die	er	vol	voor	gaan	en	blijven	 lopen	alsof	hun	 leven
ervan	afhangt.	Het	is	niet	makkelijk	om	een	uitstekende	techniek	te	ontwikkelen	als	je	op
je	zevende	op	de	training	meteen	moet	gaan	hardlopen.

Ik	merkte	 ook	 dat	 er	 een	 verschil	 was	 in	 seizoenvoorbereiding.	 Jarenlang	 duurde	 de
seizoenvoorbereiding	 in	 Uruguay	 een	 maand	 en	 daarvan	 moest	 je	 twintig	 dagen	 met
zandzakken	op	je	schouders	gebonden	over	het	strand	rennen	of	tegen	steile	hellingen	met
rul	zand	op,	tot	je	benen	zo	sterk	waren	als	boomstammen.	Soms	moest	ik	een	dag	voor	de
wedstrijd	 een	 lange	 loop	 doen	 en	 dacht	 ik	 bij	 mezelf:	 ‘Hoe	moet	 ik	 vandaag	 zo’n	 stuk
hardlopen	en	morgen	een	wedstrijd	spelen?’

Maar	zo	ging	het	nu	eenmaal:	twintig	dagen	van	de	seizoenvoorbereiding	hardlopen	en
gewichten.

Ik	moet	overigens	bekennen	dat	 ik	niet	de	fanatiekste	trainingsmentaliteit	heb.	Mario
Rebollo,	de	nummer	twee	van	de	nationale	ploeg,	heeft	me	de	bijnaam	Gruñón	(Grumpie
van	Grumpie	uit	Sneeuwwitje	en	de	zeven	dwergen)	gegeven	en	die	naam	is	blijven	hangen.
Ik	ben	altijd	degene	die	zegt:	‘Wat,	moeten	we	een	loop	gaan	doen?’	Maar	vervolgens	doe
ik	het	wel.	Of	we	moeten	dertig	keer	oefeningen	met	gewichten	doen,	dan	ben	ik	degene
die	opmerkt:	‘Wat?	Dertig?!’	Maar	vervolgens	doe	ik	er	wel	dertig.

Ook	 vandaag	 de	 dag	 ben	 ik	 nog	Grumpie,	maar	 niemand	 kan	 zeggen:	 ‘Ach,	moet	 je
hem	zien,	hij	speelt	de	grote	ster’,	want	zo	ben	ik	altijd	geweest.	Ik	ben	altijd	een	zeurpiet
geweest.	Al	mijn	trainers	kunnen	dat	bevestigen.



Bij	 Ajax	 hadden	 ze	 een	 methode	 die	 me	 beter	 beviel:	 wedstrijdgerichte	 trainingen
pasten	veel	beter	bij	me	dan	het	zinloze	gezwoeg	dat	ik	daarvoor	soms	had	moeten	doen.
Er	 was	 ook	 een	 wat	 relaxtere	 houding	 wat	 het	 krachthonk	 betreft.	 Ik	 hou	 niet	 van
krachttraining.	 In	 mijn	 optiek	 kent	 een	 sporter	 zijn	 lichaam	 beter	 dan	 wie	 ook.	 Bij
Nacional	zei	 ik	altijd:	 ‘Vandaag	kan	 ik	niet,	want	 ik	ben	gisteren	al	geweest.’	Dat	werkte
niet	 en	 je	 kon	 nooit	 op	 de	 hometrainer	 gaan	 zitten	 en	 maar	 wat	 doen,	 want	 de
fitnesstrainer	stond	er	altijd	met	zijn	neus	bovenop	en	zei	precies	wat	we	moesten	doen	en
hoe	vaak.	Bij	Ajax	dwong	niemand	me	om	krachttraining	te	doen.	Dat	men	er	vertrouwen
in	had	dat	ik	het	beste	voor	mezelf	koos,	was	nieuw	voor	me.

Bij	Ajax	stond	de	bal	centraal	–	de	bal	en	goede	passes	geven.	En	je	passte	de	bal	niet
alleen	maar	als	je	er	niet	mee	kon	rennen	of	schieten,	wat	altijd	min	of	meer	mijn	manier
van	spelen	was	geweest.	Je	passte	hem	omdat,	zeiden	zij,	een	pass	de	beste	oplossing	was.
Het	vormde	de	kern	van	alles	wat	ze	daar	deden.	Aanvankelijk	vond	ik	het	moeilijk	om	me
daaraan	aan	te	passen.	Ik	vond	het	lekker	om	de	bal	te	veroveren,	een	mannetje	te	passeren
en	te	schieten.	Dat	was	mijn	manier	van	spelen.	Bij	Ajax	pasten	beide	partijen	zich	aan.	Zíj
begonnen	te	wennen	aan	mijn	manier	van	spelen,	maar	ook	ík	moest	veranderen	en	beter
worden	om	in	het	systeem	te	passen.

Na	 de	 trainingen	 bleef	 ik	 wat	 langer	 om	 aan	 mijn	 zwakke	 punten	 te	 werken:	 mijn
linkerbeen,	springen,	schieten.	Dat	doe	ik	nog	steeds.	Ik	wil	mezelf	blijven	verbeteren.	Ik
had	naar	Nederland	kunnen	gaan	en	denken:	ik	heb	een	heleboel	doelpunten	gescoord,	ik
blijf	gewoon	doen	wat	ik	altijd	heb	gedaan,	maar	ik	heb	nooit	graag	op	zeker	gespeeld	of
teruggekeken	op	wat	ik	vroeger	deed.	Ik	heb	een	heleboel	spelers	de	fout	zien	maken	om	te
denken	dat	ze	het	gemaakt	hadden	–	vaak	gesterkt	in	die	overtuiging	omdat	ze	al	op	jonge
leeftijd	veel	geld	verdienden.	Ik	zag	het	zelfs	bij	Nacional	in	Uruguay.	Daar	waren	spelers
van	zes-	of	zeventien	jaar	die	de	waarde	van	het	geld	uit	het	oog	verloren	omdat	ze	in	het
eerste	opeens	flink	wat	opstreken.	Drie	of	vier	 jaar	 later	gaat	het	goed	met	de	spelers	die
voortdurend	 vooruitgang	 hebben	 geboekt	 en	 langzamerhand	 steeds	 meer	 zijn	 gaan
verdienen	naarmate	ze	beter	werden,	en	de	jongen	met	de	enorme	salarisverhoging	in	één
keer	speelt	nu	in	de	tweede	divisie.	Het	was	veel	te	veel	en	veel	te	vroeg.

Bij	Nacional	zag	ik	spelers	die	naar	het	eerste	werden	gehaald	en	met	de	bijbehorende
salarisverhoging	een	auto	kochten	–	niet	zo’n	dure	auto	als	de	Nederlandse	spelers	die	het
bij	Ajax	‘gemaakt’	hadden,	maar	wel	een	auto.

Dan	zei	ik	altijd:	‘Ah,	je	hebt	een	auto	gekocht!’

‘Ja,	ja,	ik	heb	een	auto	gekocht,’	antwoordde	de	speler	dan.

Dan	zei	ik:	‘Zit	er	soms	een	badkamer	in	die	auto?’

Voor	mij	was	het	allerbelangrijkste	altijd	een	dak	boven	mijn	hoofd	te	hebben.	Heb	je
eenmaal	een	huis,	kun	je	daarna	een	auto	kopen.

Er	waren	 bij	Ajax	 natuurlijk	 een	 heleboel	 jongens	 die	 een	 auto	 én	 een	 huis	met	 een



badkamer	 hadden.	Want	 veel	 spelers	 van	 mijn	 leeftijd	 hadden	 hun	 pappie	 om	 alles	 te
kopen	wat	hun	hartje	begeerde.	Het	was	een	wereld	van	verschil	met	de	manier	waarop	ik
was	opgegroeid	in	Uruguay.	Ik	had	nooit	tegen	mijn	ouders	kunnen	zeggen:	‘Kunnen	jullie
dit	voor	me	kopen?’	en	dan	verwachten	dat	 ik	het	van	hen	kreeg.	 Ik	kreeg	niet	eens	een
paar	 sportschoenen,	 laat	 staan	 een	 auto.	 Dat	 leek	 misschien	 een	 probleem,	 maar
uiteindelijk	 was	 het	 misschien	 iets	 positiefs.	 Het	 kan	 zijn	 dat	 dát	 me	 nou	 juist	 heeft
geholpen	om	er	te	komen.	Als	pappie	buiten	het	veld	alles	voor	 je	koopt,	waarom	zou	je
dan	op	het	veld	de	longen	uit	je	lijf	rennen?	Er	waren	spelers	die	niet	alles	gaven	omdat	het
allemaal	zo	gemakkelijk	voor	ze	was.

Dat	 is	 niet	 alleen	 zo	 in	 Nederland.	 Ik	 neem	 dat	 land	 als	 voorbeeld	 omdat	 ik	 daar
speelde,	maar	 ik	stel	me	zo	voor	dat	het	op	veel	plaatsen	hetzelfde	 is.	Honger	maakt	het
verschil	en	als	je	die	niet	hebt	gekend	omdat	je	verwend	bent,	zie	je	dat	op	het	veld	terug.
De	 honger	 om	 te	 willen	 slagen	 zette	me	 in	 Uruguay	 ertoe	 aan	 om	 iedere	 bal	 te	 willen
veroveren.	 Ook	 nu	 nog	moet	 ik	 er	 niet	 aan	 denken	 om	 ook	maar	 één	 seconde	 van	 de
wedstrijd	gas	terug	te	nemen.	Als	de	bal	in	de	89e	minuut	buiten	de	lijnen	gaat	en	er	een
ingooi	moet	worden	genomen,	ren	 ik	erachteraan.	Zo	kijk	 ik	 tegen	voetbal	aan	en	het	 is
moeilijk	te	accepteren	dat	er	spelers	zijn	die	een	bal	laten	gaan	omdat	ze	denken	dat	ze	er
niet	meer	bij	kunnen.	Ik	heb	die	drang	altijd	in	me	gehad	en	ik	heb	niets	met	spelers	die
dat	niet	met	volle	overgave	doen.	Toen	Martin	Jol	Marco	van	Basten	opvolgde	als	coach
van	Ajax,	had	ik	eindelijk	het	gevoel	een	trainer	te	hebben	die	op	diezelfde	golflengte	zat.

●
Een	van	de	dingen	die	me	tijdens	mijn	tijd	in	Europa	frustreerden,	was	de	relaxte	houding
die	ik	niet	bepaald	bevorderend	vond	voor	goede	resultaten.	Ik	zag	het	ook	bij	trainers.	Ik
herinner	me	 dat	we	 een	 keer	met	Groningen	met	 5-0	 achter	 stonden	 tegen	Utrecht.	 Er
waren	nog	twintig	minuten	te	spelen	en	er	kwam	een	centrale	verdediger	 in	het	veld	die
zijn	debuut	maakte.	Na	de	wedstrijd	zei	de	coach:	 ‘Nou,	we	hebben	verloren,	maar	 laten
we	de	speler	uit	het	jeugdteam	feliciteren	die	zijn	eerste	wedstrijd	heeft	gespeeld.’

Om	te	beginnen	was	de	‘jonge	jongen’	die	debuteerde	drieëntwintig	jaar.	En	we	hadden
zojuist	 vijf	 doelpunten	 om	 de	 oren	 gekregen.	 Maar	 zijn	 houding	 was:	 hij	 is	 jong,
drieëntwintig,	 en	 heeft	 zijn	 debuut	 gemaakt.	 Ik	 was	 negentien	 en	 kookte	 inwendig	 van
woede	omdat	we	met	5-0	verloren	hadden.	 Ik	begreep	die	rust	en	de	 lachende	gezichten
niet;	ik	begreep	niet	hoe	we	met	zo’n	instelling	ooit	zouden	kunnen	winnen.	Ik	zie	het	spel
anders,	helemaal	als	aanvaller.

Als	 andere	 spelers	 een	 spits	 iedereen	 eruit	 zien	 lopen,	 zijn	 longen	 uit	 zijn	 lijf	 zien
rennen	voor	het	elftal,	 zien	duwen,	zien	vechten	voor	de	bal,	dan	neemt	hij	die	anderen
mee	op	sleeptouw.	Als	aanvaller	ben	 je	de	eerste	 lijn	van	het	elftal;	de	enige	persoon	die
voor	 iedereen	 in	 het	 elftal	 speelt.	 Je	 kunt	 de	 verdedigers	 ontmoedigen,	 ze	 uitspelen,	 ze



uitputten.	Veel	verdedigers	worden	gek	van	een	aanvaller	die	een	ware	plaag	 is:	 ‘pesado’
noemen	we	 die	 in	 het	 Spaans.	 Een	meedogenloze	 lastpak.	 Je	 jaagt	 ze	 op,	 je	 rent	 achter
iedere	bal	aan,	je	vecht	tegen	ze,	ook	al	zijn	ze	twee	keer	zo	groot	als	jij,	je	laat	ze	niet	tot
rust	komen	–	nooit.	Op	deze	manier	denk	ik	dat	ik	een	van	de	grootste	‘pesado’s’	ben	en
daar	houden	verdedigers	niet	van.	En	daar	hou	ik	weer	van.	Want	dat	betekent	dat	ze	nooit
tot	 rust	komen,	waardoor	ze	zenuwachtig	kunnen	worden.	Als	ze	de	bal	hebben,	zijn	ze
niet	rustig	en	vol	vertrouwen.	Een	speler	die	de	hele	wedstrijd	ongehinderd	door	de	backs
de	 bal	 kan	 spelen,	 groeit.	 Een	 speler	 die	 voortdurend	 een	 aanvaller	 op	 zijn	hielen	heeft,
kruipt	 in	zijn	schulp.	Hij	 is	constant	op	zijn	hoede,	kijkt	de	hele	 tijd	over	zijn	schouder.
Veel	verdedigers	hebben	tegen	me	gezegd:	‘Relax,	maat,	je	hebt	al	twee	keer	gescoord,	vind
je	 dat	 niet	 genoeg?’	Meestal	 zeg	 ik	 dan:	 ‘Oké,	misschien	 dan,	 als	 jij	 ophoudt	met	me	 te
trappen.’

Ik	heb	het	altijd	als	een	uitdaging	gezien	om	mijn	drang	om	te	winnen	over	te	brengen
op	de	anderen,	op	het	hele	team.	En	Jol	zag	dat.	Hij	was	de	eerste	coach	die	naar	mij	leek	te
kijken	 en	 vervolgens	 tegen	de	 anderen	 zei:	 ‘Neem	hem	als	 voorbeeld,	 doe	 zoals	 hij.’	Hij
hield	van	mijn	spel.	De	supporters	hielden	er	ook	van;	dat	was	een	van	de	redenen	waarom
ze	 fan	van	me	waren.	 Ik	was	anders	dan	de	spelers	die	ze	 tot	dan	 toe	hadden	gezien.	Ze
vonden	me	net	zo	fanatiek	en	gericht	op	het	winnen	als	zijzelf.	Jol	had	dezelfde	honger	en
mentaliteit	als	ik.	Hij	zag	dat	ik	iemand	was	die	altijd	wilde	winnen.	Net	als	iedereen	had
hij	als	trainer	zijn	goede	en	zijn	mindere	kanten.	Soms	slaagde	hij	en	soms	niet.	Maar	als
het	 ging	 om	 het	 motiveren	 van	 spelers,	 was	 hij	 degene	 die	 echt	 tot	 me	 doordrong.
Waarschijnlijk	was	 hij	 ook	 de	 eerste	 die	 tegen	me	 zei	 dat	 ik	 als	 speler	 het	 hoogste	 kon
bereiken	als	ik	dat	wilde.	Tijdens	de	eerste	trainingen	van	het	seizoen	merkte	hij	wat	voor
karakter	 ik	 had,	 hoe	 ik	 trainde	 en	 hoe	 ik	 speelde.	 Hij	 zag	 de	 eigenschappen	 die	 hij
verwachtte	van	een	nieuwe	Ajax-aanvoerder.

De	vorige	aanvoerder,	Thomas	Vermaelen,	was	naar	Arsenal	vertrokken	en	er	was	dus
een	vacature,	en	Jol	zei	dat	de	manier	waarop	ik	het	team	op	sleeptouw	nam	hem	beviel	en
dat	 ik	 de	 taak	 van	 aanvoerder	 aan	 zou	 kunnen.	 Het	 was	 geen	 gemakkelijke	 beslissing
omdat	veel	mensen	dachten	dat	hij	de	aanvoerdersband	aan	een	Nederlandstalige	 speler
zou	geven,	doelman	Maarten	Stekelenburg	 en	 Jan	Vertonghen	waren	goede	kandidaten.
Maar	op	een	dag	nam	hij	mij	tijdens	de	training	apart	en	zei	dat	hij	van	plan	was	om	mij
de	aanvoerdersband	te	geven.	Hij	zag	aan	mijn	reactie	dat	ik	op	geen	enkele	manier	bang
was	 voor	 die	 verantwoordelijkheid	 en	 na	 een	 vriendschappelijke	 wedstrijd	 tijdens	 de
voorbereiding	liet	hij	de	ploeg	weten	dat	ik	het	komende	seizoen	de	aanvoerdersband	zou
dragen.

Ik	was	enorm	trots.	Ik	was	al	trots	om	voor	de	ploeg	uit	te	mogen	komen;	ik	had	nooit
gedacht	dat	 ik	ooit	de	aanvoerdersband	zou	dragen.	 Ik	verloor	het	 teambelang	nooit	uit
het	oog	en	 ik	voelde	me	absoluut	niet	beter	dan	wie	ook.	 Ik	was	niet	van	plan	om	mijn
ploeggenoten	anders	te	gaan	behandelen	nu	ik	de	aanvoerdersband	droeg,	maar	ik	voelde
de	extra	verantwoordelijkheid	en	die	inspireerde	me.



Martin	liet	me	ook	beter	spelen.	Wat	mij	als	speler	het	meest	kenmerkt,	is	mijn	instinct.
Bij	Nacional	zeiden	ze	altijd	dat	ik	met	een	blinddoek	om	nog	zou	scoren	–	ik	voel	het	spel
aan.	 Martin	 wist	 hoe	 hij	 me	 dat	 verder	 moest	 laten	 ontwikkelen.	 Hij	 corrigeerde	 mijn
manier	van	spelen	op	bepaalde	punten	en	zei	dat	ik	soms	wat	rustiger	moest	doen	in	een
wedstrijd.	 Soms	wilde	 ik	 alles	 zelf	 doen	 en	hij	 zei	 dat	 ik	moest	 proberen	om	dat	niet	 te
doen,	omdat	ik	anders	de	rest	van	de	ploeg	helemaal	gek	maakte.	Er	waren	momenten	in
de	wedstrijd	dat	mijn	ploeggenoten	rust	nodig	hadden	en	niet	steeds	maar	moesten	gaan.
Maar	hij	wilde	het	niet	helemaal	uit	mijn	spel	halen;	het	maakte	me	tenslotte	tot	de	speler
die	ik	ben.

Jol	veranderde	het	spelschema,	stapte	over	op	een	4-4-2,	wat	beter	bij	me	paste	dan	het
traditionele	Ajax-4-4-3.	Ik	moest	het	referentiepunt	in	de	spits	zijn	en	op	elk	moment	het
elftal	 geven	wat	het	nodig	had.	 Ik	vond	het	 toen	moeilijk,	 en	nu	nog	 steeds,	maar	 in	de
loop	 van	 de	 tijd	 heb	 ik	 geleerd	 dat	 er	 momenten	 zijn	 dat	 je	 net	 even	 iets	 langer	moet
nadenken	dan	anders.	Martin	heeft	me	dat	bijgebracht.

Aanvoerder	 zijn	 bracht	 bepaalde	 verantwoordelijkheden	met	 zich	mee.	 Alvorens	 het
veld	op	te	gaan,	moet	de	Ajax-aanvoerder	zich	tot	de	ploeg	richten…	in	het	Nederlands,
natuurlijk.	 Ik	 sprak	 die	 taal	 inmiddels	 redelijk,	 maar	 dit	 was	 moeilijk.	 Voor	 iedere
wedstrijd	moest	ik	de	ploeg	toespreken.	Ik	moest	iets	bedenken	om	de	rest	van	de	ploeg	op
te	peppen.	Jan	Vertonghen	moest	altijd	hard	om	me	lachen	en	zei	dat	hij	iedere	week	weer
precies	wist	wat	ik	zou	gaan	zeggen,	omdat	ik	altijd	hetzelfde	zei.

Maar	het	werkte.

In	mei	2010	wonnen	we	de	beker	door	in	de	eerste	wedstrijd	Feyenoord	thuis	met	2-0
te	 verslaan	 en	de	 tweede	wedstrijd	met	 4-1	 uit	 te	winnen.	 In	 de	 uitwedstrijd	 scoorde	 ik
twee	keer	–	de	eerste	keer	al	na	vier	minuten,	wat	betekende	dat	Feijenoord	vier	keer	moest
scoren,	en	de	tweede	aan	het	eind	van	de	wedstrijd,	wat	betekende	dat	ik	topscorer	van	de
bekercompetitie	was	geworden.	Ik	trok	mijn	Ajax-shirt	omhoog	om	het	shirt	van	Nacional
eronder	 te	 laten	 zien.	 De	 bekerfinale	 werd	 vaak	 in	 het	 stadion	 van	 Feijenoord	 in
Rotterdam	gespeeld	en	de	Supercup	vond	meestal	in	de	Amsterdamse	ArenA	plaats,	maar
uit	 bezorgdheid	 dat	 zo	 veel	 Ajax-supporters	 naar	 Rotterdam	 moesten	 reizen,	 werd	 de
finale	in	twee	wedstrijden	gespeeld,	zodat	supporters	van	beide	clubs	de	kans	kregen	een
thuiswedstrijd	te	bekijken.	Het	pakte	voor	ons	heel	goed	uit,	want	nu	konden	we	ze	twee
keer	verslaan.	Mijn	teampraatje,	zoals	Vertonghen	het	noemde,	was	beide	keren	hetzelfde:
we	spelen	met	ons	hart,	we	geven	alles	wat	we	hebben	en,	het	belangrijkst,	we	winnen.

Na	twee	doelpunten	te	hebben	gescoord	was	het	een	heel	bijzondere	ervaring	om	in	het
Feyenoord-stadion	als	 aanvoerder	de	beker	omhoog	 te	kunnen	houden	 in	 aanwezigheid
van	10.000	meegereisde	supporters.	Ik	was	toen	waarschijnlijk	op	mijn	best,	hoewel	mijn
uitverkiezing	tot	Speler	van	het	Jaar	ook	heel	speciaal	was	en	een	verrassing,	omdat	Ajax
geen	 kampioen	 was	 geworden	 –	 we	 waren	 tweede	 achter	 FC	 Twente	 –	 én	 ik	 een
buitenlandse	speler	was,	wat	het	nog	bijzonderder	maakte.	Je	werd	Speler	van	het	Jaar	op



basis	van	punten	die	 sportjournalisten	gedurende	de	hele	competitie	na	 iedere	wedstrijd
gaven.	Het	was	een	optelsom	van	al	mijn	positieve	beoordelingen	tijdens	dat	seizoen,	wat
bewees	dat	ik	onder	Jol	consistenter	was	geworden.	Hoewel	we	de	landstitel	niet	wonnen,
was	 zijn	 beslissing	 om	 mij	 de	 aanvoerdersband	 te	 geven	 terecht	 geweest.	 Ik	 had	 49
doelpunten	 gescoord	 in	 48	 competitiewedstrijden,	meer	 dan	 ik	 ooit	 in	 een	 seizoen	 had
gescoord,	en	had	de	ploeg	zoals	hij	wilde	bij	de	hand	genomen.

Alles	leek	steeds	beter	te	gaan,	maar	het	jaar	daarop	kwam	het	ergste	moment	van	mijn
tijd	in	Nederland.

Het	gebeurde	in	november	in	de	blessuretijd	van	een	wedstrijd	tegen	psv	in	Eindhoven,
toen	ik	het	bij	de	stand	van	0-0	aan	de	stok	kreeg	met	Otman	Bakkal.	De	scheidsrechter
had	 kort	 daarvoor	mijn	 ploeggenoot	 Rasmus	 Lindgren	 van	 het	 veld	 gestuurd	 voor	 een
overtreding	op	Ibrahim	Afellay.	Er	was	een	opstootje.	Bakkal	kwam	naar	me	toe	en	ik	beet
hem	in	zijn	schouder.	Na	het	laatste	fluitsignaal	sloeg	ik	mijn	arm	om	zijn	schouder	en	zei
sorry.	We	liepen	samen	van	het	veld	af,	maar	het	kwaad	was	al	geschied.

Jol	 steunde	 me	 zo	 veel	 mogelijk.	 Een	 krant	 noemde	 me	 een	 kannibaal,	 maar	 hij
probeerde	het	incident	te	relativeren	door	het	een	‘liefdesbeet’	te	noemen.	Hij	begreep	dat
ik	gefrustreerd	was	geweest.	Hij	wist	dat	het	mijn	actie	niet	goedpraatte,	maar	het	was	wel
een	verklaring	voor	mijn	gedrag.	Ik	geloof	niet	dat	hij	dacht	dat	ik	hem	had	laten	vallen,
eerder	dat	ik	de	club	had	laten	vallen.	Het	was	niet	het	gedrag	van	een	aanvoerder.	Zeker
niet	bij	een	club	als	Ajax,	die	zo	trots	is	op	waar	ze	voor	staat.

De	club	legde	me	een	boete	op,	wat	ik	natuurlijk	zonder	mokken	accepteerde,	want	dat
was	hun	goed	recht.	Vervolgens	kwam	de	schorsing	van	zeven	wedstrijden	van	de	knvb.

Al	 snel	 werd	 het	 allemaal	 erger.	Na	 de	 0-0	 tegen	 psv	 –	 ons	 derde	 gelijke	 spel	 op	 rij
zonder	dat	we	scoorden	–	bleven	we	matige	prestaties	neerzetten	en	kort	daarop	verliet	Jol
de	 club.	We	 stonden	derde	op	de	 ranglijst,	 zes	punten	 achter	 op	koploper	psv,	maar	de
verwachtingen	die	we	het	voorgaande	seizoen	hadden	gewekt,	konden	we	niet	waarmaken.

Ondanks	mijn	schorsing	mocht	ik	de	laatste	groepswedstrijd	in	de	Champions	League
tegen	AC	Milan	spelen.	Ons	 lot	was	al	bezegeld	–	we	stonden	pal	op	de	derde	plek,	vier
punten	achter	AC	Milan	dat	op	de	 tweede	plek	stond	en	waren	al	voor	de	knockoutfase
uitgeschakeld	–	maar	het	was	een	teken	van	hoe	het	had	kunnen	gaan	als	ik	onder	Frank
de	 Boer,	 die	 hoofdtrainer	 was	 geworden	 na	 het	 vertrek	 van	 Jol,	 was	 blijven	 spelen.	 Ik
bereidde	het	tweede	doelpunt	voor	voor	Toby	Alderweireld	en	we	wonnen	met	2-0.	Frank
kwam	 uit	 de	 Barcelona-school,	 net	 als	 mijn	 eerste	 Ajax-trainer	 Henk	 ten	 Cate,	 en	 zijn
speelstijl	was	mij	op	het	lijf	geschreven.

Hij	was	streng,	maar	eerlijk,	zeker	ook	toen	hij	met	me	wilde	praten	over	mijn	situatie
en	 over	 wat	 er	 met	 Bakkal	 was	 gebeurd.	 Jol	 had	 me	 toestemming	 gegeven	 om	 na	 die
wedstrijd	naar	Uruguay	te	gaan	en	Frank	liet	me	weten	dat	hij	het	daar	niet	mee	eens	was
geweest.	Volgens	hem	 leek	het	alsof	 ik	op	vakantie	was	gestuurd,	 terwijl	hij	vond	dat	de



schorsing	een	straf	moest	zijn.	Maar	hij	zei	dat	hij,	omdat	Jol	toestemming	had	gegeven,	de
beslissing	van	de	vorige	trainer	zou	respecteren.

Maar	de	beslissing	over	de	 aanvoerdersband	wilde	hij	 zelf	nemen.	Hij	 zei	dat	hij	 een
Nederlandse	aanvoerder	voor	de	ploeg	wilde,	wat	ik	volledig	begreep	en	respecteerde.

Toen	 ik	 in	 januari	 weer	 op	 de	 training	 kwam,	 had	 ik	 een	 gesprek	 met	 hem	 en	 we
konden	goed	met	elkaar	overweg,	maar	vervolgens	kwam	het	bod	van	Liverpool.

Ik	 weet	 dat	 ik,	 als	 ik	 was	 gebleven,	 veel	 van	 Frank	 zou	 hebben	 geleerd	 en	 echt	met
plezier	onder	hem	zou	hebben	gespeeld.

●
Ondanks	 alles	 wat	 er	 in	 die	 drieënhalf	 jaar	 was	 gebeurd,	 lieten	 de	 Ajax-fans	 me	 nooit
vallen.	Als	aanvoerder,	de	vaandeldrager	van	de	club,	had	ik	ze	in	de	steek	gelaten	met	het
bijtincident.	Maar	ze	hadden	ook	gezien	dat	ik	speelde	om	te	winnen	en	ik	ging	zo	ver	dat
ik	de	grote	verantwoordelijkheid	op	me	nam	om	die	wil	tot	winnen	over	te	brengen	op	de
rest	 van	 mijn	 ploeggenoten.	 Er	 was	 geen	 excuus	 voor	 wat	 ik	 had	 gedaan,	 maar	 ze
waardeerden	 het	 dat	 ik	 altijd	 alles	 had	 gegeven	 en	 velen	 vonden	 dat	 ik	 die
winnaarsmentaliteit	 op	 de	 groep	 had	 overgebracht.	 Ze	 hielden	 van	 me	 juist	 omdat	 ik
anders	was	dan	wat	ze	kenden.	Er	waren	supporters	die	me	schreven	om	me	te	bedanken
voor	 hoe	 ik	 als	 aanvoerder	 had	 gespeeld	 en	 dat	 zal	 ik	 altijd	 in	 mijn	 hart	 met	 me
meedragen.	Ze	scandeerden	mijn	naam	vanaf	mijn	eerste	wedstrijd	en	ze	scandeerden	die
nog	toen	ik	al	weg	was	bij	de	club.	Toen	Ajax	in	februari	2012	in	de	Europa	League	tegen
Manchester	 United	 moest	 spelen,	 kwam	 ik	 net	 terug	 na	 mijn	 schorsing	 van	 acht
wedstrijden	van	Liverpool.	Zo’n	4000	Ajaxsupporters	zongen	‘Er	is	maar	een	Luis	Suárez’
tijdens	de	wedstrijd	op	Old	Trafford.	Toen	mensen	me	dat	vertelden,	was	ik	diep	ontroerd;
het	is	iets	wat	ik	nooit	zal	vergeten.

Een	 andere	 reden	waarom	de	 club	 altijd	 bijzonder	 voor	me	 zal	 blijven,	 is	 de	manier
waarop	ze	met	mijn	gezin	omgingen.	Wij	vonden	het	heerlijk	om	in	Amsterdam	te	wonen.
Het	was	een	enorme	verandering	ten	opzichte	van	Groningen,	het	is	een	echte	wereldstad
met	veel	toeristen	en	een	bruisend	stadsleven.	De	club	zei	dat	we	voorzichtig	moesten	zijn
als	we	uitgingen	–	het	soort	waarschuwingen	die	bewoners	van	elke	grote	stad	aan	jonge,
argeloze	toeristen	geven	–	maar	we	hebben	het	er	altijd	geweldig	naar	onze	zin	gehad.	Sofi
en	ik	gingen	in	een	appartement	in	een	omgebouwd	pakhuis	wonen	aan	het	Amsterdamse
IJ.	Het	was,	voor	een	drukke	hoofdstad,	een	rustige	plek	om	te	wonen,	Dat	kwam	vooral
door	het	relaxte	gedrag	van	de	mensen.	Voor	een	speler	is	dat	prima,	want	je	werkt	bij	een
Europese	 topclub	maar	 buiten	het	 veld	 is	 er	 groot	 respect	 voor	 je	 privacy.	Niemand	 zal
foto’s	van	je	nemen	of	om	een	handtekening	vragen	als	ze	zien	dat	je	met	je	gezin	op	stap
bent.	Het	was	perfect.

We	trouwden	ook	in	Amsterdam,	op	16	maart	2009,	en	zonder	de	hulp	van	de	club	–



die	zelfs	een	privévliegtuig	voor	me	geregeld	had	–	was	ik	nooit	op	tijd	bij	de	geboorte	van
mijn	eerste	kind	geweest.	Ik	was	apetrots	toen	Delfina,	twee	weken	en	een	dag	oud,	haar
‘debuut’	maakte	in	de	Amsterdam	ArenA.

Martin	Jol	had	me	een	paar	dagen	vrij	gegeven	om	naar	Sofi	en	Delfina	in	Barcelona	te
gaan,	en	het	plan	was	om	daarna	samen	terug	te	reizen	naar	Nederland.	Maar	Delfina	had
nog	geen	paspoort,	dat	zou	vijftien	dagen	duren.	En	dus	 reed	Sofi	met	de	dertien	dagen
oude	Delfina	in	de	auto	van	Barcelona	naar	Amsterdam,	ze	deden	er	een	dag	en	een	nacht
over.

‘Ben	je	gek?’	vroeg	ik	haar.	‘Vierentwintig	uur	in	de	auto.	Met	een	kind	van	twee	weken
oud.’

‘Jij	zit	daar	helemaal	alleen	en	we	willen	bij	jou	zijn.	Dus	we	komen,’	antwoordde	ze.

De	volgende	dag	waren	ze	in	Amsterdam	en	dat	weekend	zaten	ze	bij	de	wedstrijd.

De	Amsterdam	ArenA	is	waarschijnlijk	het	mooiste	stadion	waar	ik	ooit	heb	gespeeld.
Het	heeft	alle	voordelen	van	een	modern	stadion	en	dankzij	de	supporters	kun	je,	als	je	er
speelt,	 de	 clubgeschiedenis	 voelen.	 Ik	 ben	 er	 trots	 op	 dat	 diezelfde	 supporters	 ook	mijn
naam	noemen	als	ze	gevraagd	wordt	welke	topspelers	bij	de	club	hebben	gespeeld.	Dat	ik
in	 Nederland	 heb	 gespeeld,	 vind	 ik	 sowieso	 heel	 bijzonder.	 Waar	 mijn	 Uruguayaanse
wortels	me	zeiden	dat	ik	op	het	veld	de	strijd	nooit	moest	opgeven,	heeft	de	Nederlandse
leerschool	me	bijgebracht	dat	ik	moet	blijven	nadenken.

Dat	er	altijd	mot	 is	 in	de	Nederlandse	kleedkamers,	 is	een	misvatting;	het	komt	meer
doordat	ze	over	alles	zoveel	nadenken.	De	enige	onenigheid	in	de	kleedkamers	die	ik	ooit
heb	meegemaakt,	was	tussen	mij	en	Albert	Luque.	In	de	rust	begonnen	we	te	duwen	en	te
trekken	vanwege	een	vrije	trap,	en	vervolgens	werden	we	allebei	uit	de	ploeg	gehaald.	Maar
eigenlijk	stelde	het	niet	veel	voor.	Het	grappige	is	dat	Albert	en	ik	goede	vrienden	waren	–
een	 Uruguayaan	 en	 een	 Spanjaard	 die	 een	 Nederlandse	 kleedkamer	 een	 slechte	 naam
geven!

Nederlanders	ruziën	niet,	ze	discussiëren…	en	het	is	bijna	altijd	de	tactiek	waarover	ze
discussiëren.	Iedereen	heeft	een	mening	over	hoe	de	ploeg	moet	spelen	en	niemand	is	te
verlegen	om	die	mening	naar	buiten	te	brengen.	In	Nederland	heb	ik	geleerd	problemen	te
bespreken,	 te	 praten	 en	 tactische	 kwesties	 aan	 de	 orde	 te	 stellen.	 Spelers	 hebben	 het
voortdurend	 over	 hoe	 er	 gespeeld	moet	 worden.	 Die	 voortdurende	 tactische	 discussies,
waarin	iedereen	iets	naar	voren	brengt,	kennen	ze	in	bijvoorbeeld	Engeland	niet.

In	Nederland	gaat	het	van:	‘Nee,	jij	moet	de	ruimte	links	afdekken…’	en:	‘Nee,	maar	als
jij	zo’n	pass	geeft,	dan	kan	ik	daar	niet	heen…’	De	doelman	praat	ook	de	hele	tijd	tegen	je.
Je	merkt	dat	ze	dat	 in	hun	voetbalcultuur	al	van	jongs	af	aan	meekrijgen.	Er	 is	altijd	een
tegenargument	en	ik	geloof	dat	dat	goed	is.	Ze	denken	altijd	na	over	het	spel,	nemen	alle
mogelijke	opties	door	en	bespreken	alternatieven.



Gezien	 het	 contrast	 met	 Uruguay	 is	 mijn	 komst	 naar	 Nederland	 waarschijnlijk	 de
verstandigste	beslissing	van	mijn	carrière	geweest.	Ik	werd	technisch	veel	beter	en	maakte
sprongen	voorwaarts	wat	mijn	voetbalintelligentie	betreft.	Bij	Ajax	begréép	ik	het	spel	veel
beter.	In	Uruguay	speelden	we	altijd	op	het	randje	en	het	scherp	van	de	snede.	Ik	deed	alles
vol	gas.	In	Nederland	leerde	ik	om	af	en	toe	op	de	rem	te	gaan	staan	en	om	het	spel	beter	te
lezen.	 Ik	 heb	 het	 gevoel	 dat	 ik	 het	 beste	 van	 twee	werelden	 in	me	 draag.	Nederland	 en
Uruguay	zijn	in	veel	opzichten	een	voetbaltweeling.	Beide	landen	hebben	gezien	het	aantal
inwoners	 buitenproportioneel	 goed	 gepresteerd,	 maar	 ze	 zijn	 ook	 twee	 uitersten:	 hun
succes	 heeft	 twee	 tegenovergestelde	 oorzaken.	 Er	 zijn	 vele	 manieren	 om	 te	 winnen,	 en
Nederland	 en	Uruguay	 vertegenwoordigen	 er	daar	 twee	 van,	 van	 twee	uitersten	 van	het
spectrum.

In	Uruguay	weten	we	dat	we	 in	technisch	opzicht	niet	de	meest	begaafden	zijn,	maar
we	weten	ook	dat	niemand	ons	kan	verslaan	als	het	op	gretigheid	en	inzet	aankomt.	Op	het
gebied	van	techniek	komen	we	misschien	op	de	tweede	plaats,	maar	wat	inzet	betreft	zijn
we	 altijd	 de	 eersten.	 Van	 jongs	 af	 aan	 leren	 we	 ons	 te	 laten	 gelden,	 ongeacht	 wie	 er
tegenover	ons	staat.	Bij	ons	leren	ze	je	dat	je	moet	knokken,	dat	je	niet	mag	verliezen.	Dat
leerde	ik	toen	ik	op	straat	tegen	jochies	speelde	die	veel	ouder	waren	dan	ik.	Dat	kon	me
niks	schelen,	ik	vloog	er	gewoon	in.	Als	zíj	maar	niet	wonnen.

In	Nederland	leer	je	ook	dat	je	niet	kunt	verliezen.	Maar	je	kunt	niet	verliezen	vanwege
de	manier	waarop	je	speelt.	Het	is	niet	dat	je	fanatieker	dan	de	ander	bent,	of	zo	slim	om
de	tegenstander	van	je	tegenstander	een	bonus	te	geven.	Het	is	alleen	maar	omdat	je	hem
twee	 stappen	 vóór	 bent	 doordat	 je	 tactisch	 en	 technisch	 zo	 doorkneed	 bent.	 Ze	 denken
meer	na,	ze	zijn	technischer	en	intelligenter.	Wij	zijn	het	tegendeel:	bij	ons	komt	het	van
binnenuit.	Ik	ben	door	beide	culturen	gevoed	en	dat	voelt	als	een	privilege.

Toen	uiteindelijk	het	moment	kwam	om	te	vertrekken,	heeft	Ajax	me	prima	behandeld.
Ik	 voelde	me	bevoorrecht	dat	 ik	 zo’n	prachtig	 afscheid	kreeg.	Er	 klonk	 geen	woord	 van
kritiek	dat	ik	ervoor	had	gekozen	naar	Liverpool	te	gaan;	ze	waren	juist	dankbaar	voor	wat
ik	voor	de	club	betekend	had.

Ze	vroegen	me	of	ik	naar	een	van	hun	wedstrijden	kwam	kijken	en	in	februari,	in	een
weekend	 dat	 Liverpool	 niet	 speelde,	 kwam	 ik	 samen	met	 Sofi	 en	Delfina	 over.	 Aan	 het
einde	van	de	wedstrijd	werd	ik	aan	de	supporters	gepresenteerd.	Sofi	en	Delfina	waren	er
ook.	Ik	liep	een	ererondje	over	het	veld,	terwijl	ik	mensen	groette	en	ballen	in	het	publiek
schoot.	 Er	 was	 vuurwerk	 en	 op	 het	 grote	 scherm	 werden	 beelden	 getoond	 van	 mijn
doelpunten.	De	supporters	zongen	zelfs	 ‘You’ll	Never	Walk	Alone’.	Zelden	ben	ik	op	het
voetbalveld	zo	emotioneel	geweest.	Het	was	de	afscheidswedstrijd	die	ik	bij	Groningen	niet
had	gehad.

Het	was	een	heel	bijzondere	dag	voor	mij	en	Sofi.	Nederlandse	vrienden	zeiden	tegen
ons	dat	ze	nog	nooit	zoiets	hadden	meegemaakt,	zo	veel	mensen	die	tot	het	einde	van	de
wedstrijd	wachtten	om	voor	me	te	klappen,	en	dat	maakte	me	reuzetrots.	Ik	had	in	mijn



tijd	 bij	 de	 club	 heel	 wat	 keren	 een	 afscheid	 van	 een	 speler	meegemaakt	 en	 vaak	 had	 ik
erover	nagedacht	hoe	het	bij	mij	zou	gaan.

Ik	 ben	 iemand	 die	 graag	 dingen	 bewaart	 van	 zijn	 carrière	 en	 ik	 heb	 een	 heleboel
souvenirs	van	Ajax.	Mijn	huis	in	Uruguay	hangt	vol	met	shirts,	en	veel	zijn	er	uit	mijn	tijd
in	 Nederland.	 Ik	 heb	 nog	 steeds	 het	 shirt	 van	mijn	 Ajax-debuut	 ingelijst	 aan	 de	muur
hangen	en	het	 shirt	dat	 ik	droeg	 toen	 ik	voor	de	eerste	keer	aanvoerder	was,	maakt	ook
deel	uit	van	de	verzameling.	Van	de	wedstrijd	waarin	ik	mijn	eerste	Ajax-hattrick	maakte,
heb	ik	nog	mijn	complete	tenue.	Ik	heb	ook	mijn	tenue,	inclusief	schoenen	en	alles,	van	die
wedstrijd	waarin	ik	vier	keer	scoorde.	En	ik	heb	de	herdenkingsschoenen	die	Adidas	voor
mij	maakte	toen	ik	mijn	honderdste	doelpunt	voor	de	ploeg	scoorde.

De	 souvenirs	 zijn	 nog	 in	 goede	 staat.	 Ik	 ging	 het	 veld	 op	 tegen	 PAOK	 FC	 met
negenennegentig	doelpunten	en	had	spelersbegeleider	Herman	Pinkster,	die	Sofi	en	mij	in
het	begin	zo	goed	had	geholpen	en	zo’n	goede	vriend	was	geworden	dat	we	hem	hadden
uitgenodigd	 voor	 ons	 trouwfeest	 in	Montevideo,	 gevraagd	 om	op	het	 hemd	onder	mijn
shirt	te	schrijven	‘Gracias	Ajax	por	100	goles’.	Ik	had	het	graag	in	het	Nederlands	gehad,
maar	ik	denk	dat	hij	zo	gewend	was	om	in	het	Spaans	met	me	te	praten,	dat	hij	het	in	die
taal	had	opgeschreven.	Maar	het	was	niet	erg,	honderd	klinkt	in	elke	taal	goed.

Een	 honderdtal	 doelpunten	 voor	 een	 club	 als	 Ajax,	 met	 zo’n	 rijke	 geschiedenis,
betekende	heel	veel	voor	me.	Het	was	ongelooflijk	dat	sommige	fans	me	op	één	lijn	stelden
met	de	beste	spelers	die	ze	ooit	hadden	gehad:	Cruijff,	Van	Basten,	Suárez…

Het	was	jammer	dat	in	de	tijd	dat	ik	voor	Ajax	speelde,	de	grote	Johan	Cruijff	op	niet	al
te	beste	voet	met	de	 leiding	 stond	en	niet	naar	de	wedstrijden	kwam.	 Ik	ontmoette	hem
voor	het	eerst	tijdens	een	vlucht	van	Barcelona	naar	Engeland,	toen	ik	net	naar	Liverpool
was	 vertrokken,	 en	 ik	 was	 zenuwachtig	 omdat	 hij	 een	 Ajax-legende	 is	 en	 vanwege	 de
aardige	dingen	die	hij	over	mij	had	gezegd:	dat	 ik	voor	een	speler	van	buiten	Europa	zo
goed	had	gepresteerd	bij	de	club.	Nu	treed	ik	in	zijn	voetsporen	als	ex-Ajax-speler	die	bij
Barcelona	gaat	spelen.	Ik	weet,	omdat	de	twee	clubs	dezelfde	voetbalstijl	hebben	die	ook	zo
veel	op	de	zijne	lijkt,	zeker	dat	het	me	daar	goed	zal	bevallen.

Vóór	 mijn	 schorsing	 en	 mijn	 transfer	 naar	 Liverpool	 had	 ik	 in	 dertien	 wedstrijden
zeven	 keer	 gescoord.	 Dat	 seizoen	 zou	 Ajax	 landskampioen	 worden.	 Ik	 belde	 Herman
tijdens	de	maaltijd	voorafgaand	aan	de	 laatste	wedstrijd	van	het	 seizoen.	Ajax	 stond	een
punt	achter	op	Twente	en	die	 laatste	dag	speelden	ze	 in	de	ArenA	tegen	elkaar.	Herman
gaf	zijn	mobiel	aan	mijn	goede	vriend	Jan	Vertonghen,	zodat	ik	hem	een	van	mijn	peptalks
kon	geven	die	hij	vast	gemist	had.	‘Jullie	moeten	de	titel	winnen,’	zei	ik	tegen	hem.	Er	was
groot	vertrouwen	 in	dit	elftal	en	ze	versloegen	Twente	met	3-1	en	waren	kampioen.	Dat
betekende	dat	ik	een	landskampioenmedaille	kreeg.

Toen	 ik	 vertrok	 had	 ik	 111	 doelpunten	 gescoord	 in	 159	 wedstrijden	 en	 lag	 er	 een
geweldige	tijd	achter	me.	Geen	perfecte	tijd,	want	ik	had	geen	volledig	seizoen	bekroond



met	een	kampioenschap	en	bovendien	was	er	nog	die	schorsing,	maar	het	is	en	blijft	een
prachtige	periode	in	mijn	carrière.

Ik	zeg	altijd	dat	ik	ooit	in	de	toekomst	weer	voor	Ajax	wil	gaan	spelen,	want	voor	mijn
ontwikkeling	was	het	de	meest	bepalende	periode.



	

SCHEIDSRECHTERS

Het	 is	 misschien	 moeilijk	 te	 geloven,	 maar	 ik	 hou	 van	 Engelse	 scheidsrechters	 en	 het
gevoel	van	fair	play	dat	ik	in	Engeland	heb	ervaren.

Als	 ik	 in	 Uruguay	 een	 wedstrijd	 heb	 verloren	 en	 je	 komt	 me	 na	 afloop	 de	 hand
schudden,	ben	ik	weg.	Ik	ga	je	echt	geen	hand	geven.	In	Engeland	word	je	geacht	dat	wel	te
doen	en	ik	deed	mijn	best,	hoewel	ik	moet	toegeven	dat	er	keren	waren	dat	na	afloop	mijn
tegenstander	 feliciteren	wel	het	 laatste	was	wat	 ik	wilde	doen.	 Ik	had	het	even	nodig	om
weer	tot	rust	te	komen	en	ik	zou	liever	eerst	naar	de	kleedkamer	gaan.

Sommige	mensen	zeggen	dat	de	fair	play	in	Engeland	nogal	oppervlakkig	is	–	je	schopt
en	 beledigt	 elkaar	 en	 vervolgens	 geef	 je	 elkaar	 na	 afloop	 een	 hand	 –	 maar	 ik	 vind	 het
prettig.	De	wedstrijd	is	afgelopen,	we	zijn	geen	tegenstanders	meer.

Het	middelpunt	van	alles	is	de	scheidsrechter.	Er	zijn	mensen	die	zeggen	dat	het	ideaal
zou	 zijn	 wanneer	 oud-spelers	 scheidsrechter	 zouden	 worden,	 maar	 dat	 kun	 je	 wel
vergeten;	als	er	iemand	weet	dat	scheidsrechters	onmogelijk	werk	hebben,	dan	zijn	het	de
spelers	wel.	Scheidsrechter	worden?	Nee,	bedankt.	Ze	moeten	op	de	goede	plek	staan,	ze
krijgen	van	alles	naar	hun	hoofd,	ze	moeten	de	juiste	beslissingen	nemen	en	ze	staan	onder
constante	druk.	Ze	hebben	een	heel	zware	baan.	Soms	mis	ik	opgelegde	kansen,	en	als	ík
fouten	kan	maken,	waarom	de	scheidsrechter	dan	niet?

Iedere	keer	dat	ze	een	fout	maken,	bevinden	ze	zich	in	het	oog	van	de	storm.

Een	 heleboel	 scheidsrechters	 nemen	 beslissingen	 die	 afhangen	 van	 de
omstandigheden…	 en	 van	 het	 stadion	 waar	 gespeeld	 wordt.	 En	 dan	 zijn	 er	 nog
overtredingen	die	altijd	buiten	het	strafschopgebied	bestraft	worden,	nooit	erbinnen.

Scheidsrechters	 laten	 van	 alles	 meewegen,	 ook	 al	 is	 het	 soms	 onbewust:	 waar	 de
overtreding	 plaatsvindt,	 wie	 haar	 begaat.	 Als	 er	 duizenden	 mensen	 om	 een	 strafschop
schreeuwen,	 zal	 dat	 de	 scheidsrechter	 ongetwijfeld	 beïnvloeden,	 zo	 zitten	 mensen	 nu
eenmaal	in	elkaar.	Als,	bijvoorbeeld,	de	overtreding	die	Samuel	Eto’o	begin	vorig	seizoen
op	Stamford	Bridge	tegen	me	beging	op	Anfield	had	plaatsgevonden,	zou	er	denk	ik	een
strafschop	voor	zijn	gegeven.	Spelers	weten	ook	hoe	het	gaat:	er	zijn	wedstrijden	waarin	je
extra	je	best	doet	om	op	de	been	te	blijven	omdat	je	niet	gelooft	dat	de	scheidsrechter	een
strafschop	zal	toekennen.	Niet	dat	je	het	altijd	goed	ziet.	Ik	moet	toegeven	dat	ik	nooit	had
gedacht	dat	Manchester	United	op	Old	Trafford	drie	penalty’s	tegen	zou	krijgen.

Ik	had	zeker	niet	gedacht	dat	ze	de	strafschop	zouden	krijgen	die	 in	het	voordeel	van
Daniel	Sturridge	werd	gegeven.	Hij	liet	zich	vallen,	maar	het	was	zo’n	goede	schwalbe	dat
zelfs	 ik	dacht	dat	het	een	penalty	was.	Ik	zag	het	en	dacht:	penalty!	Maar	 ik	zag	ook	hoe
kwaad	Vidić	was,	waardoor	ik	dacht	dat	het	misschien	toch	geen	strafschop	was.	Toen	ik
de	herhaling	zag,	besefte	ik	dat	Daniel	zich	op	een	meter	afstand	van	Vidić	bevond.



Later	zei	 ik	tegen	Daniel:	 ‘Kun	je	 je	voorstellen	wat	er	zou	zijn	gebeurd	als	 ik	het	was
geweest?’

Hij	zei:	‘Ik	voelde	dat	hij	me	raakte.’	Waarop	hij	begon	te	lachen.

Scheidsrechters	moeten	 in	 een	 fractie	 van	 een	 seconde	 dit	 soort	 beslissingen	 nemen.
Geen	wonder	dat	ze	soms	fout	zitten.

Engelse	 scheidsrechters	 geven	 het	 tenminste	 toe.	 Soms	 geven	 ze	 het	 zelfs	 tijdens	 de
wedstrijd	al	toe	en	ik	vind	het	prettig	dat	ze	met	je	praten.	Het	betekent	dat	je	ook	tegen
hen	kunt	praten.

Ik	herinner	me	nog	een	wedstrijd	met	Mark	Clattenburg.	In	de	tweede	helft	had	hij	zich
rustig	gehouden.	Hij	had	me	ook	een	gele	kaart	gegeven,	waar	ik	tegen	had	geprotesteerd.
Zo’n	 vijf	minuten	 later	 kwam	 hij	 langs	me	 lopen	 en	 zei:	 ‘Het	 was	 geel,	 dat	 kun	 je	 niet
ontkennen.’

Ik	zei:	‘Ja,	ik	weet	het,	ik	zat	fout.’

Vervolgens	 gaf	 ik	 een	 pass	 waaruit	 werd	 gescoord	 en	 kwam	 hij	 weer	 langs:	 ‘Van	 de
buitencategorie,	Luis.’

Praten	is	goed,	en	een	geintje	met	de	scheidsrechter	kan	geen	kwaad.

Scheidsrechters	 in	Engeland	zijn	anders.	Ze	noemen	 je	bij	 je	naam.	Soms	geven	ze	 je
geen	vrije	trap	maar	beseffen	ze	een	paar	minuten	later	dat	ze	fout	zaten,	en	dan	zeggen	ze
je	 dat.	 Dat	 gebeurt	 in	 Engeland	 vaker	 dan	 elders.	Mijn	 vrienden	 in	 Spanje	 hebben	me
verteld	dat	je	in	Spanje	niet	tegen	de	scheidsrechter	kunt	praten,	dus	zal	ik	me	in	La	Liga
opnieuw	moeten	aanpassen.

In	Engeland	zijn	de	scheidsrechters	veel	spraakzamer,	het	leidt	bijna	af.	Als	je	klaarstaat
om	een	vrije	trap	te	nemen,	kan	het	gebeuren	dat	de	scheids	je	vraagt	wie	hem	gaat	nemen
of	zegt:	‘Laat	hém	die	bal	niet	nemen,	de	laatste	keer	schoot	hij	kilometers	over!’

Communicatie	 is	 goed	 en	 werkt	 in	 beide	 richtingen.	 Bij	 Liverpool	 moest	 ik
aanvankelijk	met	 gebaren	 communiceren	met	 scheidsrechters.	 Ik	 begreep	 echt	 helemaal
niets	van	wat	ze	tegen	me	zeiden	en	ik	kon	niets	duidelijk	maken	zonder	met	mijn	armen
naar	 hen	 te	 zwaaien.	 Dat	 stoorde	 hen.	 Ik	 begon	 te	 gebaren	 en	 zij	 dachten	 dat	 ik	 hen
beledigde,	 ook	 al	 was	 dat	 niet	 zo	 (oké	 dan,	 soms	 wel!).	 Dan	 gebaarden	 ze	 terug	 dat	 ik
moest	ophouden,	waarop	ze	de	gele	kaart	trokken.	Naarmate	ik	beter	Engels	sprak,	kon	ik
me	makkelijker	verstaanbaar	maken,	beter	mijn	standpunt	uiteenzetten.

Engelse	 scheidsrechters	 houden	 van	 de	 snelheid	 in	 het	 spel,	 de	 spanning.	 Na	 afloop
zeggen	ze	‘goed	gespeeld’	en	laten	je	weten	dat	je	de	sterren	van	de	hemel	hebt	gespeeld,	als
dat	zo	was.	Ze	weten	natuurlijk	dat	je	een	rol	speelt:	appelleren,	druk	uitoefenen,	proberen
je	voordeel	te	halen.

In	de	loop	van	de	tijd	leer	je	de	meeste	scheidsrechters	kennen,	weet	je	met	wie	je	een



grapje	kunt	maken	en	met	wie	niet.	Soms	zijn	ze	voor	de	wedstrijd	vriendelijk	en	open	en
tijdens	 de	 wedstrijd	 gesloten,	 en	 krijg	 je	 geen	 contact	 met	 hen.	 Maar	 er	 is	 geen	 reden
waarom	je	voor	en	na	de	wedstrijd	niet	heel	gewoon	met	een	scheids	zou	kunnen	praten.

Een	keer	zei	een	scheidsrechter	voor	een	wedstrijd	tegen	me:	‘De	laatste	keer	dat	ik	hier
floot,	scoorde	jij.’

Ik	kon	me	het	doelpunt	niet	meer	herinneren,	maar	hij	wel.	Dan	weet	je	dat	die	jongens
eerst	 en	 vooral	 voetballiefhebbers	 zijn.	 Als	 ze	 dat	 niet	 zouden	 zijn,	 zou	 hun	 werk
ondraaglijk	zijn.

In	 Engeland	 zijn	 ze	 echter	 nog	 altijd	 wat	 afstandelijker	 dan	 in	 Zuid-Amerika.	 Een
grensrechter	vroeg	me	daar	een	keer	of	hij	mijn	shirt	mocht	hebben.	Dan	weet	je	dat	het
echt	een	voetballiefhebber	is.	Daar	is	niets	mis	mee.	Ik	heb	een	keer	een	scheidsrechter	zijn
shirt	gevraagd.	Via	een	van	de	clubofficials	had	hij	dat	van	mij	gevraagd,	en	ik	zei:	‘Goed…
als	ik	dat	van	hem	krijg.’	Ik	heb	het	nooit	ontvangen.	Jammer.	Ik	zou	graag	in	mijn	vrije
tijd	een	scheidsrechtershirt	dragen.



DE	HAND	VAN	SUÁREZ 3
Toen	Uruguay	na	een	zenuwslopende	penaltyreeks	Ghana	uitschakelde	en	voor	de	eerste
keer	 in	 veertig	 jaar	 de	halve	 finale	 van	 een	WK	bereikte,	 zat	mijn	hoogzwangere	 vrouw
nerveus	op	tv	naar	de	wedstrijd	te	kijken…	net	als	ik.

Ik	 had	 rood	 gekregen	 omdat	 ik	 op	 de	 doellijn	 een	 bal	 met	 mijn	 hand	 had	 gestopt,
waardoor	er	weer	geen	Afrikaans	land	de	halve	finale	van	een	WK	bereikte.	En	nu	zat	ik	in
een	 stille,	 bijna	 lege	 kleedkamer	 in	 Soccer	 City,	 Johannesburg,	 terwijl	mijn	 hart	 als	 een
razende	tekeerging.	Ik	durfde	amper	tussen	mijn	vingers	door	naar	het	scherm	te	kijken.	Ik
zat	 er	met	Guillermo	Revetria,	de	materiaalman,	 en	 sms’te	ondertussen	met	Sofi,	die	bij
haar	familie	in	Barcelona	naar	de	wedstrijd	keek.

Bij	iedere	strafschop	werd	de	spanning	ondraaglijker.	Toen	was	het	de	beurt	aan	mijn
idool,	Sebastián	Abreu.	Ze	noemen	hem	‘El	Loco’,	de	gek,	en	die	naam	deed	hij	eer	aan.
Het	 was	 Loco	 als	 vanouds.	 Hij	 stiftte	 zijn	 strafschop	 keurig	 in	 het	 net.	 Ongelooflijk.
Uruguay	 was	 door.	 Dit	 was	 generaties	 lang	 niet	 meer	 gebeurd.	 Niemand	 had	 het	 ook
verwacht.

Na	 afloop	 van	de	 eerste	wedstrijd	 van	Uruguay	op	het	WK	van	2010	–	ons	 slechtste
optreden	van	het	 toernooi	–	was	Sofi	vanuit	Zuid-Afrika	naar	Barcelona	gegaan.	 ‘Adiós,’
zei	ze	en	kuste	me	ten	afscheid.	‘Tot	over	een	week.’

‘Ja,’	zei	ik.

Ze	was	zevenenhalve	maand	zwanger	en	ging	naar	haar	ouders.	Ze	dacht	dat	ik	me	snel
bij	haar	zou	voegen	en	dat	dacht	ik	ook.

Zoals	we	die	eerste	wedstrijd	tegen	Frankrijk	speelden,	leek	het	er	inderdaad	op	dat	we
snel	weer	thuis	zouden	zijn.	De	wedstrijd	eindigde	in	0-0	en	het	was	niet	om	aan	te	zien;
wíj	waren	niet	om	aan	te	zien.

Na	de	wedstrijd	was	het	stil	in	de	kleedkamer,	doodstil.	Het	was	moeilijk	te	accepteren.
Tijdens	de	kwalificatiewedstrijden	hadden	de	supporters	ons	op	de	huid	gezeten	en	af	en
toe	waren	er	spanningen	geweest,	maar	uiteindelijk	hadden	we	Zuid-Afrika	gehaald.	We
eindigden	als	vijfde	in	onze	kwalificatiegroep	en	moesten	play-offwedstrijden	spelen	tegen
Costa	 Rica.	 Twee	 jaar	 lang,	 van	 oktober	 2007	 tot	 november	 2009,	 hadden	 we	 hiervoor
gestreden	 en	we	 dachten	 dat	we	 de	 problemen	 achter	 ons	 hadden	 gelaten.	Maar	 na	 die
eerste	wedstrijd	overheerste	het	gevoel	dat	we	 iedereen	zouden	gaan	 teleurstellen.	Al	dat
werk	voor	een	weekje	op	het	WK.

Maar	 toen	 versloegen	 we	 in	 Pretoria	 Zuid-Afrika	met	 3-0	 en	 kwam	 het	 vertrouwen
volop	terug.	We	dachten:	als	we	het	gastland	kunnen	verslaan	en	als	we	zo	goed	kunnen



blijven	spelen	als	nu,	wie	weet	wat	er	dan	nog	allemaal	mogelijk	is?	Ineens	geloofden	we
weer	in	onszelf.	Ons	WK	voorbij?	Het	was	net	begonnen.

Diego	Forlán	scoorde	die	avond	het	eerste	doelpunt	en	ik	kreeg	de	penalty	waaruit	we
het	tweede	zouden	scoren.	Hun	doelman	vloerde	me	en	kreeg	rood.	Vervolgens	gaf	ik	de
pass	waaruit	Álvaro	Pereira	nummer	drie	scoorde.	Daarna	versloegen	we	Mexico	met	1-0
door	mijn	 allereerste	doelpunt	op	 een	WK,	wat	 ik	 vierde	door	het	 gebaar	 van	 een	bolle
buik	te	maken.	Uruguay	en	Mexico	waren	voor	de	wedstrijd	al	zeker	van	deelname	aan	de
volgende	ronde,	maar	de	ploeg	die	won	zou	niet	 tegen	Argentinië	hoeven	 te	 spelen,	dus
geen	van	beide	ploegen	wilde	verliezen.	Uiteindelijk	gingen	we	dus	niet	na	de	eerste	ronde
naar	huis.	We	zouden	zelfs	nog	veel	verder	kunnen	komen.	Uiteindelijk	bleven	we	tot	de
allerlaatste	dag	in	Zuid-Afrika.

We	werden	steeds	sterker.

En	Sofi	werd	dikker	en	dikker.

Het	 was	 een	 krankzinnige	 ervaring	 voor	me.	 Ik	 verwezenlijkte	 een	 droom	 door	met
Uruguay	op	het	WK	 te	 spelen,	maar	was	bang	dat	 ik	de	geboorte	van	mijn	dochter	 zou
missen	 en	 hoopte	 vurig	 dat	 Sofi	 het	 nog	 even	 volhield.	 Ik	 miste	 haar	 ook.	 Normaal
gesproken	komt	Sofi	naar	al	mijn	wedstrijden	kijken,	maar	ze	was	naar	haar	ouderlijk	huis
gegaan	omdat	ik	wilde	dat	ze	haar	familie	en	de	artsen	in	de	buurt	had,	en	ik	wilde	niet	dat
ze	 zenuwachtig	 zou	 worden.	 Dat	 werkte	 niet	 helemaal:	 ik	 belde	 haar	 constant	 en	 ze
vertelde	me	dat	ze	na	iedere	wedstrijd	weeën	kreeg.

De	uitvalsbasis	van	Uruguay	was	Kimberley,	 in	het	midden	van	Zuid-Afrika,	maar	na
de	groepsfase	gingen	we	naar	een	andere	stad.	Daar	was	niet	veel	te	beleven,	dus	kwamen
onze	gezinnen	ons	niet	opzoeken.	We	zaten	daar	vrij	geïsoleerd,	wat	ons	goed	uitkwam,
want	we	waren	daar	om	ons	werk	te	doen.	We	voelden	ook	geen	druk;	na	de	wijze	waarop
we	ons	gekwalificeerd	hadden	en	na	de	wedstrijd	tegen	Frankrijk,	waren	de	verwachtingen
niet	bepaald	hooggespannen.	Dat	kwam	ons	goed	uit.	Niemand	had	het	over	ons,	 en	zo
wilden	we	het	ook.

In	de	buurt	van	Kimberley	zit	een	enorm	gat	in	de	grond.	Zo	wordt	het	ook	genoemd:
Die	Groot	Gat.	De	oude	diamantmijn	deed	zijn	naam	eer	aan:	een	gigantische	leegte.	We
bezochten	 het	 en	 ik	 had	nog	nooit	 zoiets	 gezien.	Tweehonderdveertig	meter	 diep	 en	 zo
breed	 als	 twaalf	 voetbalvelden.	 Onze	 gids	 vertelde	 dat	 het	 het	 grootste	 met	 de	 hand
gegraven	gat	ter	wereld	was.	Hebben	ze	dat	met	de	hand	gegraven?

Ook	gingen	we	met	de	hele	groep	naar	leeuwen-	en	tijgerwelpen	kijken.	Diego	Forlán
beweerde	dat	hij	het	antwoord	wist	op	de	vraag	wie	er	zou	winnen:	een	leeuw	of	een	tijger?
Hij	zei	dat	hij	dat	 in	een	documentaire	had	gezien.	Het	schijnt	de	tijger	te	zijn.	Hoe	dan
ook,	ik	was	doodsbang.	Ze	haalden	de	welpjes	tevoorschijn	en	brachten	die	naar	ons	toe.
Iedereen	vond	het	geweldig	en	het	was	zo’n	ongelooflijke	belevenis	die	 je	alleen	in	Zuid-
Afrika	kunt	hebben,	maar	ik	stond	stijf	van	de	angst.	Ik	stuurde	Sofi	een	sms’je	met:	‘Niet



te	geloven,	we	zijn	hier	bij	een	heleboel	leeuwenwelpjes	en	een	paar	van	de	jongens	gaan
ernaartoe	en	knuffelen	ze.	Geen	sprake	van	dat	ik	dat	ook	ga	doen.’

‘Wat	zeg	je	nou?	Je	moet	een	foto	maken.’

‘Je	bent	gek!’

‘Alsjeblieft,	maak	een	foto.’

Dat	deed	ik	dus.	Maar	op	de	foto	zie	 je	dat	 ik	probeer	het	 leeuwenjong	bij	me	weg	te
houden.	Ik	kijk	er	met	een	schuin	oog	naar,	met	mijn	hoofd	weggedraaid,	alsof	ik	bang	ben
dat	hij	gaat	uithalen	of	zo.

We	kregen	ook	bezoek	van	Alcides	‘Atilio’	Ghiggia,	die	tijdens	het	WK	van	1950	voor
Uruguay	in	de	finalewedstrijd	tegen	Brazilië	had	gescoord.	Atilio	is	de	enige	van	dat	elftal
die	nog	 leeft.	Het	 is	moeilijk	uit	 te	 leggen	wat	die	overwinning	 in	het	Maracanã-stadion
voor	 Uruguayanen	 betekent:	 het	 wordt	 ons	 niet	 verteld;	 we	 weten	 het	 al	 vanaf	 onze
geboorte.	 Ghiggia	 vertelde	 ons	 verhalen	 van	 toen.	 Hij	 vertelde	 ons	 hoe	 hij	 de
concentraciones	[trainingskampen]	had	ondergaan.	En	ik	dacht	dat	de	onze	erg	waren!	Zij
zaten	 als	 het	 ware	 opgesloten	 in	 militaire	 barakken:	 ze	 hadden	 geen	 contact	 met	 de
buitenwereld,	ze	konden	hun	familie	niet	spreken	of	zien	en	ze	sliepen	op	grote	slaapzalen.
Hij	zei	dat	ze	in	het	Maracanã	mensen	van	boven	in	de	tribunes	naar	beneden	hadden	zien
springen.	Dat	waren	beelden	die	Atilio	nooit	zou	vergeten.

We	vonden	het	geweldig	dat	Atilio	er	was,	maar	het	grootste	deel	van	de	tijd	waren	we
alleen.	We	 zagen	 niet	 echt	 veel	 van	 Zuid-Afrika:	 we	 kregen	 amper	 de	 kans	 om	 andere
delen	van	het	land	te	bezoeken	of	om	meer	van	de	geschiedenis	en	de	cultuur	te	weten	te
komen.	 Zo	 is	 het	 altijd.	Voetballers	 komen	 op	 heel	 veel	 plaatsen,	maar	 veel	 rondkijken
komt	er	niet	van.	In	zekere	zin	is	dat	jammer.	Toch	heb	ik	niet	echt	het	gevoel	dat	ik	iets
mis.	Als	ik	naar	een	wedstrijd	of	een	toernooi	ga,	weet	ik	dat	ik	daar	ben	om	te	werken.	Als
ik	de	kans	krijg	om	iets	 te	bekijken	of	een	reisje	of	een	wandeling	te	maken,	 is	dat	mooi
meegenomen.	En	als	het	verplicht	is,	ga	ik.	Maar	als	ik	eerlijk	ben,	ga	ik	liever	niet	als	het
niet	hoeft.

Sofi	vraagt	altijd:	‘Heb	je	dat	of	dat	gezien?’

En	dan	zeg	ik:	‘Nee.’

‘Hoe	was	die	stad?’

‘Nou,	om	eerlijk	 te	zijn	heb	 ik	niet	echt	opgelet,	 zelfs	niet	 toen	we	 in	de	bus	door	de
straten	reden.	Ik	was	met	mijn	ploeggenoten	aan	het	kletsen	en	ik	heb	niks	gezien.’

Als	ik	een	bepaalde	plek	wil	zien,	ga	ik	er	liever	met	mijn	gezin	naartoe	om	er	echt	van
genieten.

Persoonlijk	heb	ik	een	hekel	aan	concentraciones.	Ik	ben	liever	thuis	bij	mijn	vrouw	en
inmiddels	 ook	met	mijn	 kinderen.	 Ik	 zie	 er	 het	 nut	 niet	 van:	 de	 tijd	 gaat	 voor	mij	 veel



sneller	als	ik	thuis	ben	dan	wanneer	ik	opgesloten	zit	in	een	hotel	en	de	minuten	aftel	tot
de	wedstrijd	begint.	Maar	je	moet	eraan	zien	te	wennen.	Ik	accepteer	het.	Tijdens	een	WK
is	het	natuurlijk	anders.	Tussen	de	wedstrijden	kun	je	niet	naar	huis	en	als	je	niet	meer	in
je	 eigen	 land	 woont	 zoals	 ik	 sinds	 mijn	 negentiende,	 is	 het	 iets	 heel	 bijzonders.	 We
creëerden	een	Klein-Uruguay	midden	in	Zuid-Afrika.

Als	 je	ver	van	huis	bent,	mis	 je	volgens	mij	de	goede	dingen	en	vergeet	 je	de	 slechte.
Met	 de	 nationale	 selectie	 van	 Uruguay	 zaten	 we	 urenlang	 te	 kletsen	 en	 verhalen	 en
moppen	te	vertellen.	Of	we	vroegen	Nacho	González,	die	 in	die	 tijd	bij	Monaco	speelde,
hoe	je	bonjour	in	het	Frans	zei.	Hij	was	verbijsterd.

Twee	 dagen	 na	 onze	 aankomst	 stond	 ik	 onder	 de	 douche	 toen	 Sebastián	 Abreu
binnenkwam.	 Ik	 deelde	 een	 kamer	met	Martín	Cáceres	 en	 hij	met	 Edinson	Cavani.	Hij
leek	wat	in	de	war	en	vroeg:	‘Heb	jij	warm	water?’

‘Ja.’

‘Maar	hoe	dan?	Het	mijne	is	ijskoud.’

‘De	H	betekent	hot,	heet,	en	de	C	cold,	koud.’

‘Ah,	ik	dacht	dat	de	C	voor	caliente	[heet]	stond,	en	de	H	voor	helada	[ijskoud].’

Ik	zei	zoiets	als:	‘Wat	ben	je	toch	een	ezel!’	We	kwamen	niet	meer	bij	van	het	lachen.

Hij	 zei:	 ‘Zeg	 het	 alsjeblieft	 tegen	 niemand.’	 Dus	 vertelden	 we	 het	 natuurlijk	 aan
iedereen.

Als	 het	 om	 de	 nationale	 ploeg	 gaat,	 vooral	 wanneer	 zoals	 bij	 ons	 iedereen	 in	 het
buitenland	 speelt	 –	 alleen	Egidio	Arévalo	Ríos	 en	Martín	 Silva	 kwamen	 in	die	 tijd	 voor
clubs	 in	Uruguay	uit	–	zie	 je	elkaar	maar	één	keer	 in	de	zoveel	maanden,	dus	dat	 is	 iets
bijzonders.	Je	drinkt	samen	een	mate	en	praat,	praat,	praat…	Het	is	echt	een	ontmoeting
tussen	oude	vrienden.	Ik	kan	me	niet	herinneren	dat	er	ooit	problemen	of	ruzies	waren	en
ik	denk	dat	dat	een	van	de	geheimen	van	ons	succes	was.	Er	waren	geen	aanvaringen	en
niemand	voelde	zich	beter	dan	de	ander.

Dat	was	een	van	de	dingen	die	me	altijd	zijn	opgevallen	aan	Uruguay,	vanaf	de	eerste
dag	dat	ik	werd	opgeroepen.	Diego	Forlán	was	de	grote	ster,	maar	in	de	kleedkamer	was
hij	niets	meer	 en	niets	minder	dan	 alle	 anderen.	Lugano,	Cavani,	 iedereen:	we	 zijn	 echt
allemaal	gelijk.	Niemand	denkt	ooit:	ik	ben	beter	dan	jij.	Nooit.

Hetzelfde	 geldt	 voor	 de	 staf:	 ze	 weten	 dat	 wij	 niet	 van	 die	 spelers	 zijn	 die	 zichzelf
geweldig	vinden	en	met	de	borst	vooruit	rondlopen.	We	komen	allemaal	uit	dezelfde	soort
families,	die	het	moeilijk	hadden	en	moesten	knokken.	Als	je	mensen	bij	elkaar	brengt	met
ongeveer	dezelfde	mentaliteit	en	achtergrond,	die	bepaalde	obsessies	delen,	dan	is	dat	een
groot	voordeel.

We	 hadden	 het	 hotel	 helemaal	 voor	 onszelf,	 dus	 we	 biljartten,	 we	 speelden



marathonsessies	 Truco,	 een	 Uruguayaans	 kaartspel,	 en	 er	 was	 iemand	 die
voetbaltoernooien	 op	 de	 PlayStation	 organiseerde.	 Het	 werd	 echt	 spannend	 en	 ik
presteerde	behoorlijk	goed.

Op	het	 trainingsveld	 speelden	we	ook	 toernooitjes:	 één	keer	 verloor	mijn	 team	 in	de
finale.	Of	we	deden	wedstrijdjes	vrije	trappen	of	penalty’s	schieten,	waarbij	de	verliezer	een
hele	dag	alles	moest	doen	voor	iedereen.	Ik	heb	mijn	ploeggenoten	diners	geserveerd	met
een	koksmuts	op	en	een	gestreept	schort	voor.	En	soms	moest	je	nog	ergere	dingen	doen.

Het	was	 één	 grote	 familie.	Aldo,	 ‘El	Cachete’,	 de	 chefkok.	Guillermo	 en	Minguta,	 de
materiaalmannen.	De	hele	staf.	Iedere	ochtend	stonden	ze	om	vijf	uur	op	om	te	zorgen	dat
het	ons	aan	niets	ontbrak:	ze	waren	onze	vrienden	en	vertrouwensmensen,	een	team	dat
ons	 steunde.	 We	 waardeerden	 het	 echt	 heel	 erg	 dat	 zij,	 net	 als	 wij,	 ver	 weg	 van	 hun
gezinnen	 waren	 en	 ze	 werkten	 veel	 harder	 dan	 wij.	 Wij	 hadden	 meer
verantwoordelijkheid,	dat	wel,	maar	zij	werkten	ongetwijfeld	harder.	En	als	het	ging	om
eten	en	spelletjes	spelen	en	zo,	maakten	ze	deel	uit	van	de	groep.

De	 coach	was,	 en	 is	 nog	 steeds,	Óscar	Tabárez,	 ‘El	Maestro’.	 José	Herrera,	 de	 fysical
trainer,	is	‘El	Profe’.	En	Mario	Rebollo	is	zijn	assistent,	degene	die	het	dichtst	bij	de	spelers
staat.	Hij	is	nog	van	de	oude	school.	Hij	is	in	de	zestig	en	doet	de	dingen	zoals	hij	ze	altijd
gedaan	heeft:	het	is	hard	werken,	op	fitheid	gebaseerd,	en	zwaar.	Het	is	alsof	ik	terugga	in
de	 tijd,	 acht	 jaar	 nadat	 ik	 naar	 Europa	 ben	 vertrokken	 en	 kennismaakte	 met	 andere
methodes.	Ik	zeg	tegen	hem:	‘Niemand	doet	het	meer	zo.’	Maar	dat	kan	hem	niets	schelen,
en	 je	 moet	 je	 erbij	 neerleggen.	 Bij	 de	 nationale	 ploeg	 hebben	 we	 sinds	 2006	 dezelfde
trainersstaf	en	ze	weten	wat	een	zeurpiet	ik	ben,	dus	trekken	ze	zich	niet	zo	heel	veel	meer
van	me	aan.

El	Profe	organiseerde	de	sessies:	niet	alleen	de	trainingen,	maar	ook	het	herstel.	Iedere
dag	namen	we	 een	 ijsbad,	wat	 verschrikkelijk	 is,	 en	 van	 twee	 tot	 vier	moesten	we	 siësta
houden.	We	 sliepen	heel	 erg	 veel.	We	 sliepen	 van	 twaalf	 uur	 ’s	 avonds	 tot	 negen	uur	 ’s
ochtends,	trainden,	aten	en	gingen	weer	slapen.	Of	we	hadden	’s	middags	een	asadao,	een
Uruguayaanse	barbecue.

Dat	 hielp	me	 allemaal	 reusachtig,	 want	 ik	miste	 Sofi	 enorm:	 ik	was	 zo	 bezig	met	 de
zwangerschap,	 dat	 ik	 iets	 nodig	 had	 om	 me	 af	 te	 leiden.	 Mijn	 ploeggenoten	 wisten
waarschijnlijk	niet	eens	hoe	belangrijk	hun	gezelschap	en	hun	steun	voor	me	waren.	Er	zit
sowieso	altijd	veel	tijd	tussen	twee	wedstrijden,	en	zo	ver	weg	van	Sofi	en	met	de	geboorte
die	steeds	dichterbij	kwam,	zou	het	zonder	hen	een	eeuwigheid	hebben	geleken.

Ik	hing	constant	aan	de	telefoon.	De	hele	tijd	aan	het	bellen,	de	hele	tijd	sms’en.	Ik	zei
steeds	maar	weer	tegen	Sofi:	‘Zeg	tegen	Delfi	dat	ze	op	me	moet	wachten…	ik	wil	dit	voor
geen	 goud	missen.’	 Zelfs	 niet	 het	 goud	 op	 een	WK?	Maar	 hoe	 verder	we	 kwamen,	 hoe
moeilijker	 het	 werd.	 Ik	 was	 zowel	 geprikkeld	 als	 opgewonden.	 Na	 de	 eerste	 wedstrijd
dachten	we	dat	ze	niet	 lang	zou	hoeven	 te	wachten,	maar	dit	duurde	maar…	en	duurde



maar.

We	overleefden	de	groepsfase,	versloegen	Zuid-Afrika	en	wisten	Argentinië	uit	de	weg
te	gaan.	We	begonnen	goed	te	spelen	en	in	de	wedstrijd	tegen	Zuid-Korea	merkten	we	dat
we	beschikten	over	nog	een	onmisbaar	ingrediënt:	geluk.	Nadat	ik	al	na	acht	minuten	had
gescoord,	 creëerden	 zij	 een	 heleboel	 kansen.	 Ze	 speelden	 beter	 dan	 wij	 en	 maakten
verdiend	 gelijk.	 Ze	 liepen	 meer	 dan	 wij,	 waren	 overal,	 in	 ieder	 hoekje	 van	 het	 veld,
razendsnel.	Ze	raakten	de	paal	en	wij	hielden	stand.	Het	regende	en	we	speelden	slecht,	we
hadden	geen	antwoord	meer	op	hun	spel.	Ik	voelde	me	rot,	want	ik	vond	dat	ik	heel	erg
slecht	speelde;	 ik	had	een	goede	kopkans	gemist.	Het	draaide	niet	 lekker	bij	ons	en	toen,
met	 nog	 tien	 minuten	 te	 spelen	 en	 terwijl	 de	 regen	 met	 bakken	 naar	 beneden	 kwam,
scoorde	 ik	 waarschijnlijk	 mijn	 mooiste	 goal	 als	 international.	 Juist	 toen	 we	 zweefden
tussen	uitschakeling	en	het	bereiken	van	de	kwartfinales.	Ik	kreeg	de	bal	van	links,	ving	die
met	mijn	schouder	op	en	schoot	hem	met	mijn	rechtervoet	in	de	verre	hoek.	Ik	keek	hem
na,	 zag	 hem	 in	 de	 touwen	 vliegen	 en	 trok	 juichend	 een	 sprintje.	 Het	 was	 een	 enorme
ontlading.

De	reacties	van	mijn	ploeggenoten	die	me	omhelsden,	nadat	ik	door	het	dolle	heen	over
de	reclameborden	was	gesprongen	en	zij	me	eindelijk	te	pakken	hadden	gekregen,	en	het
besef	dat	 ik	mijn	 land	naar	de	kwartfinales	had	geschoten	–	het	was	een	van	de	mooiste
momenten	van	mijn	carrière.	Het	was	pure	extase.

Pas	later	drong	het	tot	me	door	wat	het	inhield:	het	wachten	ging	verder.	Sofi	was	ver
weg	in	Barcelona	en	in	het	toernooi	blijven	hield	me	nog	een	tijdje	bij	haar	weg.	Ik	geloof
dat	 ik	 zowel	 van	 vreugde	 huilde	 vanwege	 de	 kwalificatie	 als	 van	 verdriet	 omdat	 ik	 de
geboorte	van	ons	kind	dreigde	te	gaan	missen.

Na	de	wedstrijd	 deed	 ik	wat	 ik	 na	 iedere	wedstrijd	 deed:	 ik	 pakte	mijn	mobieltje.	 Ik
belde	Sofi	 altijd	meteen	na	 iedere	wedstrijd,	maar	nu	was	dat	belangrijker	dan	ooit.	Het
was	warm	in	Barcelona	en	zij	kon	zich	nauwelijks	bewegen	en	had,	met	die	bolle	buik,	veel
last	 van	de	hitte.	 Soms	was	 ze	 als	 ik	 speelde	 zo	 zenuwachtig	dat	 ze	na	de	wedstrijd	niet
meer	kon	praten	en	haar	vader	en	moeder	zeiden	dan	tegen	me:	‘Alles	is	goed,	ze	heeft	in
de	 blessuretijd	 weeën	 gekregen,	 maar	 nu	 gaat	 het	 goed	 met	 haar,	 ze	 ligt	 te	 rusten.’
Natuurlijk	werd	ze	verscheurd	 tussen	de	hoop	dat	we	zouden	winnen	en	de	wetenschap
dat	ik	naar	huis	kwam	als	we	verloren	hadden.	Als	de	wedstrijd	tegen	Zuid-Korea	al	te	veel
voor	haar	was	geweest,	hoe	moest	dat	dan	met	de	volgende	wedstrijden?

De	wedstrijd	daarop	was	de	kwartfinale	tegen	Ghana.	Uruguay	won	na	strafschoppen
en	plaatste	zich	voor	de	eerste	keer	in	zestig	jaar	voor	de	halve	finales.	Nadat	ik	rood	had
gekregen	 voor	 een	 ‘redding’	 op	 de	 lijn,	 zag	 ik	 vanaf	 de	 ingang	 van	 de	 spelerstunnel
Asamoah	Gyan	zijn	 strafschop	missen.	 Ik	huilde,	 ik	was	 er	kapot	van,	maar	 toen	de	bal
over	de	lat	vloog,	rende	ik	juichend	weg.	Misschien	was	het	het	waard	geweest.

Tegen	de	 tijd	dat	 de	 strafschoppenserie	 begon,	 zat	 ik	met	 een	halve	hartaanval	 in	de



kleedkamer.	Het	was	raar	om	in	de	stille	ruimte	te	zitten	met	Guillermo:	het	drama	vond
plaats	aan	de	andere	kant	van	de	muur,	maar	wij	keken	ernaar	op	een	televisie	die	in	een
hoek	stond	met	het	geluid	uit.	Een	soort	eigen	wereldje.	Zo	dichtbij	en	toch	zo	ver	weg.

Ik	had	Sofi	voordat	de	strafschoppenserie	begon	gebeld	en	haar	gevraagd	hoe	het	ging.
Ik	huilde	van	de	spanning	om	wat	ik	zojuist	had	gedaan,	maar	zei	tegen	haar:	‘Blijf	kalm!
Blijf	kalm!	Nog	niet	bevallen!’	Vervolgens	zei	ik:	‘Nou,	lieverd,	ik	moet	ophangen	want	de
strafschoppen	beginnen.’	En	 ik	verbrak	de	verbinding.	Maar	dat	had	 ik	net	zo	goed	niet
kunnen	doen.

Diego	Forlán	nam	de	eerste	en	scoorde.	Ik	stuurde	Sofi	een	sms’je:	‘Gol!’

Op	hetzelfde	moment	stuurde	ze	mij	een	sms’je:	‘Gol!’

Gyan	nam	de	eerste	voor	Ghana;	dit	keer	miste	hij	niet.	Hij	neemt	geweldige	penalty’s.

Victorino…	‘Gol!’

Appiah…	goal.	Stilte.

Scotti…	‘Gol!’

Vervolgens	miste	Ghana.	Mensah	miste.	En	ik	stuurde	Sofi	weer	een	sms’je:	‘Kom	op!’

Vervolgens	miste	 ‘Momo’	 Pereira.	 Dit	 was	 bloedstollend	 spannend	 en	 ik	 sms’te	 Sofi
weer:	‘Ciao!’

Ik	legde	mijn	mobieltje	neer.	Genoeg,	geen	telefoontjes	meer.	Het	bracht	ons	duidelijk
geen	geluk	en	de	spanning	was	ondraaglijk.

En	toen	miste	Adiyah.	We	waren	nog	in	de	race.

Mensen	 vragen	me	weleens	of	 ik	daar	 in	de	 kleedkamer	 een	 voorgevoel	 had	wie	 zou
missen	en	wie	zou	scoren,	maar	het	was	meer	dat	ik	in	gedachte	iedere	speler	van	Uruguay
dwong	te	scoren.	En	de	spelers	van	Ghana	in	gedachte	dwong	te	missen.	De	wanhoop	die
je	voelt	is	moeilijk	uit	te	leggen.	Je	voelt	je	machteloos.

Toen	 El	 Loco	 de	 winnende	 penalty	 scoorde	 –	 met	 een	 stift	 door	 het	 midden,	 een
‘panenka’!	–	werd	alles	één	grote	waas.	Toen	hij	naar	voren	liep	om	zijn	penalty	te	nemen,
zat	ik	doodstil.	Ik	had	hem	al	eens	eerder	een	panenka	zien	scoren	en	ik	had	het	gevoel	dat
hij	het	weer	wilde	proberen.	Hij	was	de	enige	speler	van	wie	ik	niet	zeker	wist	wat	hij	ging
doen.	Ik	zei	tegen	mezelf:	‘Hij	gaat	hem	stiften.	Nee,	hij	gaat	hem	niet	stiften…	of	toch?’

En	Guillermo	zei	tegen	me:	‘Nee,	dat	gaat	hij	niet	doen,	hè,	stiften,	echt	niet.’

‘Nee,	je	hebt	gelijk.	Hij	gaat	hem	niet	stiften.	Of	toch?	Allemachtig,	ik	denk	dat	hij	hem
gaat	stiften.	Nee,	dat	doet-ie	niet…’

En	natuurlijk	deed-ie	het	wel.

Guillermo	en	ik	waren	zo	zenuwachtig	dat	we	de	tel	kwijt	waren	geraakt.	Pas	toen	we	de



spelers	 juichend	zagen	rennen,	gingen	we	zelf	ook	rennen	en	we	stopten	pas	 toen	we	op
het	veld	waren.	Het	is	een	groot	stadion	dus	moesten	we	eigenlijk	de	honderd	meter	lopen
om	er	te	komen,	en	met	schoenen	op	die	harde	ondergrond	rennen	is	gevaarlijk,	maar	het
was	waarschijnlijk	mijn	snelste	sprint	van	het	WK.	Van	de	kleedkamer	naar	het	veld	in	een
flits,	blind	hollend,	slippend	en	met	een	tollend	hoofd.	We	zaten	in	de	halve	finale.

Later	hoorde	ik	het	verhaal	van	de	rest	van	de	spelers.	Loco	wilde	de	vier	strafschoppen
die	we	daarvoor	namen	niet	zien.	Hij	is	bijgelovig	over	het	zien	van	strafschoppen,	maar
wilde	wel	weten	wat	er	gebeurde	en	wat	de	doelman	deed,	want	hij	wist	dat	hij	als	laatste
aan	 de	 beurt	 was.	 Dus	 vroeg	 hij	 na	 iedere	 strafschop:	 ‘Heeft	 de	 keeper	 gedoken?	 Naar
welke	kant	dook	hij?’

‘Ja,	hij	dook.	Hij	dook	naar	rechts.’

En	na	de	volgende	penalty	weer:	‘Wat	deed	de	keeper?	Dook	hij?’

Het	antwoord:	‘Ja,	hij	dook	weer	naar	rechts.’

En	toen:	‘Hij	dook	naar	links.’

Bij	de	vierde	penalty	hadden	de	anderen	er	genoeg	van.	 ‘Nu	kappen,	Loco!	Niet	meer
vragen.’

En	hij	luisterde.

Loco	 heeft	 een	 heleboel	 panenka-strafschoppen	 gescoord	 en	 hij	 dacht	 bij	 zichzelf:	 in
een	kwartfinale	 van	 een	WK	verwacht	 geen	 enkele	doelman	dat.	 Ik	 zou	het	nooit	 doen,
maar	 zo	 is	 Loco.	 Toen	 de	 bal	 erin	 ging,	 renden	 alle	 spelers	 naar	 hem	 toe,	 behalve
verdediger	Mauricio	Victorino,	die	op	zijn	knieën	op	het	veld	zat	om	God	te	danken.	Nou
ja,	niet	alleen	hij:	op	de	bank	laaiden	de	emoties	zo	hoog	op	dat	de	reservekeeper	flauwviel!
Iedereen	 sprong	 als	 één	 man	 op	 om	 het	 veld	 op	 te	 stormen,	 maar	 toen	 Juan	 Castillo
opsprong,	zakte	hij	in	elkaar	en	viel	plat	op	zijn	gezicht.	Een	paar	minuten	was	hij	totaal
van	de	wereld.	Daar	plagen	we	Juan	nog	weleens	mee.

Overal	waren	mensen.	Ik	herinner	me	nog	dat	ik	Lugano	zag	die	niet	speelde	vanwege
een	 knieblessure,	 maar	 van	 de	 bank	 opsprong	 en	 het	 veld	 op	 sprintte	 om	 zich	 in	 het
feestgedruis	 te	 storten.	 Elke	 stap	 moet	 hem	 pijn	 hebben	 gedaan,	 maar	 hij	 merkte	 het
nauwelijks.	 Net	 als	 Nicolás	 Lodeiro,	 die	 de	 tweede	 helft	 van	 de	 verlenging	 met	 een
gebroken	vijfde	middenvoetsbeentje	speelde.	Toen	ik	de	spelerstunnel	uitkwam	en	het	veld
op	rende,	kwamen	een	heleboel	spelers	me	tegemoet	en	vlogen	me	in	de	armen,	terwijl	ze
tegen	me	zeiden	dat	als	ik	die	ene	bal	niet	gestopt	had,	we	niet	door	waren	geweest.	Ik	was
heel	emotioneel.	Er	waren	spelers	die	huilden,	omdat	een	 landje	met	niet	meer	dan	drie
miljoen	inwoners	zich	bij	de	laatste	vier	van	een	WK	had	weten	te	scharen.

Tijdens	 de	 kwalificatiewedstrijden,	 toen	 het	 niet	 zo	 lekker	 liep,	 waren	 we	 ervan
beschuldigd	‘huurlingen’	te	zijn.	Er	waren	mensen	die	zeiden	dat	we	geld	stalen	door	voor
ons	 land	 te	 spelen,	 terwijl	 we	 er	 eigenlijk	 geld	 op	 toeleggen	 als	 we	 Uruguay



vertegenwoordigen.	Aan	het	eind	van	de	kwalificatiereeks	hadden	we	tegen	Peru	gespeeld
en	 was	 het	 stadion	 bijna	 leeg,	 de	mensen	 wilden	 niet	 eens	 gratis	 komen.	 Op	 dat	 soort
momenten	raken	zulke	beledigingen	je	diep.	Sofi	was	erbij	 tijdens	de	knock-out-fase	van
de	kwalificatie,	toen	ik	allerlei	beledigingen	naar	mijn	hoofd	kreeg.	Ik	was	de	‘ezel’	die	geen
doelpunten	kon	maken.	Je	wilt	ze	van	repliek	dienen,	maar	je	weet	dat	je	dat	het	beste	op
het	veld	kunt	doen,	wat	ik	dan	ook	deed.

Met	pijn	en	moeite	wisten	we	ons	te	kwalificeren.	Maar	iedere	wedstrijd	knokten	we:	in
een	paar	maanden	tijd	veranderden	we	van	ezels	in	genieën.	En	de	halve	finale	van	het	WK
halen	–	daarvan	sprongen	de	tranen	in	onze	ogen.	Het	waren	niet	alleen	maar	tranen	van
geluk,	we	waren	trots	op	alles	wat	we	hadden	bereikt.	Wij	hadden	ons	bijna	niet	voor	het
toernooi	gekwalificeerd	en	nu	stonden	we	in	de	halve	finale.	De	blessures,	de	penalty,	de
matige	 prestaties	 in	 het	 begin,	 de	 tijd	 samen,	 het	 drama,	 en	 de	 handsbal…	 dat	 kwam
allemaal	samen	in	het	besef	dat	we	iets	ongelooflijks	hadden	gepresteerd.

En	 toen	schoot	me	natuurlijk	de	handsbal	 te	binnen	en	het	 feit	dat	 ik	de	halve	 finale
niet	zou	kunnen	spelen.	Dat	drong	nu	pas	tot	me	door.	Het	was	afschuwelijk.

Er	wordt	gepraat	over	de	onrechtvaardigheid	en	het	oneerlijke	van	mijn	handsbal,	maar
het	 begon	 allemaal	 met	 een	 speler	 van	 Ghana	 die	 tegen	 de	 grond	 ging,	 waarna	 zij
volkomen	onterecht	een	vrije	trap	kregen.	Vervolgens	lijkt	het	op	buitenspel	–	bij	de	eerste
kopbal	op	het	doel	–	maar	dat	weet	ik	niet	zeker.	Ik	weet	wel	zeker	dat	het	a.	geen	vrije	trap
was	en	b.	dat	ik	nooit	in	de	buurt	van	de	doellijn	had	mogen	zijn.	Ik	had	een	speler	moeten
dekken.	Maar	 als	 de	 bal	 langs	me	heen	 gaat,	 is	 het	mijn	natuurlijke	 reactie	 om	 terug	 te
gaan	naar	de	lijn	en	de	bal	tegen	te	houden.

Ik	vind	het	heerlijk	om	als	we	drie	tegen	drie	of	vier	tegen	vier	spelen,	schoten	op	doel
tegen	 te	 houden	 door	 me	 voor	 de	 bal	 te	 werpen	 en	 tegen	 te	 houden,	 maar	 normaal
gesproken	doe	 ik	dat	met	mijn	 voeten	of	met	mijn	hoofd,	niet	met	mijn	hand.	Met	het
nationale	elftal	van	Uruguay	spelen	we	in	de	aanloop	naar	een	wedstrijd	altijdpicadito,	een
leuk	 spel	 met	 tien	 tegen	 tien,	 waarbij	 iedereen	 overal	 mag	 spelen	 en	 beide	 teams	 een
vliegende	kiep	hebben.	Vaak	ben	ik	dat	en	een	paar	keepers	van	de	nationale	ploeg	hebben
zich	verbaasd	over	sommige	van	mijn	reddingen.

Het	gaat	nog	verder	terug:	thuis	in	Montevideo	heb	ik	een	ingelijste	elftalfoto.	De	ploeg
is	Deportivo	Artigas,	de	club	waar	 ik	voor	 speelde	 toen	 ik	een	 jaar	of	 zes	was	en	nog	 in
Salto	woonde.	Als	je	goed	kijkt,	zie	je	dat	ik	de	doelman	in	het	midden	van	de	achterste	rij
ben.

Ik	heb	ook	nog	een	andere	foto	van	me	in	het	doel	van	een	paar	jaar	later.	Ik	duik	om
de	bal	te	pakken.	Ik	vind	keepen	leuk.	Als	ik	geen	aanvaller	was	geworden,	was	ik	keeper
geworden	–	sommige	mensen	zeggen	dat	ik	me	daarom	zo	graag	laat	vallen.

Maar	ik	heb	het	in	een	professionele	wedstrijd	nog	nooit	van	de	keeper	overgenomen.
Ooit,	toen	ik	bij	Liverpool	speelde,	leek	het	te	gaan	gebeuren.	In	april	2012	tegen	Newcastle



werd	Pepe	Reina	tegen	het	eind	van	de	wedstrijd	uit	het	veld	gestuurd	en	we	waren	al	door
onze	wissels	heen.	Ik	vroeg	aan	Kenny	Dalglish	of	ik	in	het	doel	mocht,	maar	hij	koos	voor
José	Enrique.	 En	hij	 had	 gelijk,	want	we	 verloren	met	 2-0	 en	 ik	was	 hard	nodig	 aan	de
andere	 kant	 van	 het	 veld.	 Maar	 als	 ik	 de	 kans	 nog	 eens	 krijg,	 trek	 ik	 graag	 de
keepershandschoenen	aan.

Dus	 toen	 ik	 in	 de	 wedstrijd	 tegen	 Ghana	 de	 bal	 langs	 me	 heen	 zag	 vliegen,	 liep	 ik
automatisch,	 zonder	 erbij	 na	 te	 denken,	 terug	 naar	 de	 doellijn.	 Onze	 keeper	 Fernando
Muslera	kwam	uit	om	de	bal	te	pakken	en	een	van	de	spelers	van	Ghana	kopte.	Ik	stond	op
de	 doellijn	 en	 hield	 de	 bal	met	mijn	 knie	 tegen.	 Toen	 hij	 vervolgens	weer	 recht	 op	me
afkwam,	kon	ik	dat	bijna	niet	geloven	en	hield	hem	met	mijn	hand	tegen.

Vlak	voor	me	stond	een	ploeggenoot,	dus	ik	dacht:	niemand	heeft	het	gezien.	Maar	de
scheidsrechter	floot.	Jorge	Fucile	lijkt	niet	echt	op	me,	maar	hij	heeft	ook	zwart	haar	en	we
stonden	daar	 allebei	 en	hij	had	 al	 een	gele	kaart	 gekregen	 en	 zou	de	 volgende	wedstrijd
sowieso	moeten	missen,	dus	ik	draaide	me	naar	de	scheidsrechter	en	gebaarde	dat	 ik	het
niet	was	geweest,	dat	hij	het	was	geweest.	Ik	moest	het	proberen.

Maar	de	scheids	trapte	er	niet	in.	Ik	kreeg	rood.

Ik	 liep	het	veld	af,	helemaal	kapot.	 Ik	huilde	en	het	enige	wat	 ik	op	dat	moment	kon
denken	was:	we	 liggen	 eruit,	we	 liggen	 eruit.	 Ik	 had	 rood	 gekregen	 en	we	 konden	 onze
koffers	pakken.	Gyan	nam	de	strafschop	en	had	tijdens	het	toernooi	al	een	paar	keer	van
de	stip	gescoord,	en	zo	schitterend	dat	ik	ervan	overtuigd	was	dat	hij	niet	zou	missen.	We
hadden	geen	kans.	Ik	stond	bij	de	spelerstunnel	en	dacht:	ik	ga	toch	maar	kijken.	Ik	was	op
weg	naar	de	kleedkamer,	maar	bij	de	ingang	van	de	spelerstunnel	bleef	ik	staan	en	samen
met	een	FIFA-official	keek	ik	naar	de	penalty.	En	ik	zag	de	bal	over	de	lat	zag	vliegen.	Hij
had	gemist.	Er	kwam	maar	één	woord	uit	mijn	mond:	‘Gol!’

Het	gevoel	en	de	enorme	opluchting	waren	hetzelfde	als	wanneer	we	hadden	gescoord.

Ongelooflijk.

Sebastián	Eguren	sprong	van	de	bank	en	omarmde	me.	Een	enorme	berenknuffel	van
dankbaarheid	en	hoop.	Dat	zal	ik	nooit	meer	vergeten.	Dat	was	het	moment	dat	ik	besefte
wat	 ik	had	gedaan,	dat	was	het	moment	dat	 ik	besefte	dat	het	die	 rode	kaart	waard	was
geweest.	Ik	had	een	doelpunt	voorkomen,	zij	hadden	de	strafschop	gemist,	en	we	leefden
nog.

Een	krant	in	Zuid-Afrika	noemde	het	‘de	Hand	van	de	Duivel’	en	plaatste	een	foto	van
mij	met	hoorntjes	op,	maar	ik	vind	het	nog	altijd	niet	zo	heel	erg	wat	ik	deed.	Ik	had	geen
doelpunt	 met	 de	 hand	 gescoord	 zoals	 Diego	 Maradona	 in	 1986.	 Ik	 had	 een	 doelpunt
voorkomen	en	betaalde	de	prijs	ervoor.	Ik	stop	liever	een	bal	met	mijn	handen	en	krijg	dan
een	rode	kaart,	dan	iemand	zwaar	te	blesseren.	Ik	deed	niemand	iets	aan.	Ik	speelde	de	bal
met	de	hand,	ik	werd	uit	het	veld	gestuurd	en	zij	kregen	de	kans	om	vanaf	de	penaltystip	te
scoren.	Het	is	veel	erger	om	een	andere	speler	te	blesseren:	jij	wordt	van	het	veld	gestuurd,



maar	die	speler	moet	met	die	blessure	verder	spelen.	Gyan	was	degene	die	de	strafschop
miste,	maar	 iedereen	zei	dat	 ik	 iets	verschrikkelijks	had	gedaan.	Of	dat	 ik	egoïstisch	was
geweest.	Ik	had	met	mijn	hand	een	doelpunt	voorkomen	omdat	ik	geen	keuze	had.	Sterker
nog;	het	was	geen	kwestie	van	een	keuze	maken,	het	was	een	onbewuste	reactie.

Dankzij	mijn	handsbal	stond	Uruguay	in	de	halve	finale.	Ik	had	het	gevoel	dat	 ik	een
offer	 had	 gebracht,	 niet	 dat	 ik	 de	 zaak	 had	 bedonderd;	 het	was	 zeker	 niet	 egoïstisch.	 Ik
deed	alles	voor	mijn	land	en	voor	mijn	ploeg.	Dat	vonden	de	mensen	in	Uruguay	ook.	In
een	kamer	in	mijn	huis	in	Montevideo	staan	een	paar	van	mijn	prijzen	en	souvenirs.	Een
heb	ik	gekregen	van	fans,	een	beeldje	van	een	doelman	die	een	prachtige	redding	verricht,
met	daaronder	één	woord	gekrabbeld:	Gracias.

Soms	vragen	mensen	me:	 ‘Zou	je	het	opnieuw	doen?’	Dan	zeg	ik	steeds	hetzelfde:	dat
het	veel	 erger	 is	om	een	andere	 speler	 te	blesseren.	 Ik	antwoord	dan	niet:	 ‘Ja,	 ik	zou	het
zeker	opnieuw	doen’,	maar	dat	in	die	duizendste	van	een	seconde	zo	ongeveer	elke	speler
hetzelfde	zou	doen.	Het	is	al	zo	vaak	gebeurd	dat	een	speler	op	de	lijn	de	bal	met	zijn	hand
tegenhoudt,	omdat	het	 een	natuurlijke	 reactie	 is.	Hij	wordt	 eruit	gestuurd,	 er	wordt	 een
penalty	gegeven	en	dat	is	het	dan.	Maar	dit	was	de	eindronde	van	het	WK.	We	waren	in
Zuid-Afrika.	We	 hadden	Zuid-Afrika	 al	 uitgeschakeld	 en	 ik	wist	 dat	 het	 thuisland	 voor
Ghana	 was,	 als	 enige	 overgebleven	 vertegenwoordiger	 van	 het	 Afrikaanse	 continent.	 Ik
was	niet	voorbereid	op	alle	gevolgen	en	de	dingen	die	naderhand	werden	gezegd.

Een	 van	 de	 spelers	 van	Ghana,	Matthew	Amoah,	 kwam	het	 seizoen	 daarop	 voor	 het
Nederlandse	nac	uit.	Toen	we	met	Ajax	tegen	hen	speelden,	ging	ik	voor	de	wedstrijd	naar
de	kleedkamer	om	hem	te	groeten	en	te	zeggen	dat	het	jammer	was	dat	de	kwartfinale	zo
was	verlopen	en	we	wensten	elkaar	succes.	Ik	vond	het	jammer	voor	hem	en	voor	Ghana
dat	ze	uitgeschakeld	waren,	maar	ik	hoef	me	niet	schuldig	te	voelen	over	wat	er	is	gebeurd.
Het	was	niemands	schuld.	Ik	zou	me	wel	schuldig	hebben	gevoeld	als	ik	een	penalty	had
moeten	nemen	en	die	gemist	zou	hebben.	Of	als	de	scheidsrechter	mijn	handsbal	niet	had
gezien	en	geen	penalty	had	gegeven	en	als	ik	niet	van	het	veld	was	gestuurd.	Dán	zou	ik	me
schuldig	hebben	gevoeld.	Maar	ik	deed	wat	ik	moest	doen	om	het	doelpunt	te	voorkomen.
De	scheidsrechter	deed	wat	hij	moest	doen	en	gaf	me	rood.	Het	was	Gyan	die	niet	deed
wat	hij	moest	doen.

Soms	 kom	 ik	 in	Barcelona	Ghanezen	 tegen	die	me	 om	 een	 foto	 vragen	 en	 tegen	me
zeggen:	‘Jij	bent	degene	van	de	handsbal.’	En	dan	lachen	ze.	Ze	hebben	er	geen	wrok	aan
overgehouden.

Ik	 zou	 de	 halve	 finale	 missen	 maar	 als	 ik	 niet	 had	 gedaan	 wat	 ik	 deed,	 hadden	 we
helemaal	niet	in	de	halve	finale	gezeten.	En	waar	niemand	het	toen	natuurlijk	over	had,	is
de	 enorme	 verantwoordelijkheid	 die	 mijn	 ploeggenoten	 vervolgens	 hadden	 om	 in	 de
strafschoppenserie	 te	 scoren.	Een	penalty	nemen	 tijdens	 een	WK-eindronde	 vereist	 heel
veel	 moed.	 Onze	 doelman	Muslera	 was	 ongelooflijk	 goed.	 Hij	 had	 informatie	 over	 alle
spelers	verzameld	en	was	het	hele	toernooi	in	een	bloedvorm.	Hij	was	de	held.



Toen	ik	weer	naar	de	kleedkamer	liep	en	besefte	dat	ik	de	halve	finale	zou	missen,	dacht
ik	weer	aan	Sofi	en	Delfi.	Ik	ging	de	halve	finale	van	het	WK	missen	én	de	geboorte	van
mijn	 dochtertje.	 Het	 was	 geweldig	 dat	 Uruguay	 in	 de	 halve	 finale	 stond,	 maar	 Delfina
stond	op	het	punt	om	geboren	te	worden	en	ik	zou	daar	niet	bij	zijn.	Sofi	was	in	Barcelona,
met	 alle	 stress	 van	 de	 wedstrijd	 met	 die	 rode	 kaart	 en	 de	 strafschoppen.	 En	 dan	 te
bedenken	dat	we	na	de	wedstrijd	tegen	Frankrijk	hadden	gedacht	dat	we	elkaar	een	week
later	 weer	 zouden	 zien.	 Waarschijnlijk	 waren	 er	 momenten	 dat	 Sofi	 wenste	 dat	 we
uitgeschakeld	zouden	worden,	zodat	 ik	naar	huis	kon	komen.	Ze	was	natuurlijk	heel	blij
als	we	wonnen,	maar	als	we	hadden	verloren	was	dat	niet	bepaald	een	ramp	geweest	–	ik
denk	dat	het	voor	haar	in	beide	gevallen	winst	was.

De	trainersstaf	zorgde	ervoor	dat	we	weer	op	scherp	stonden	voor	het	vervolg.	‘Geniet
er	vanavond	van,	maar	morgen	is	er	weer	een	training	want	over	drie	of	vier	dagen	spelen
we	een	halve	finale.’	Dus	hielden	we	het	feestje	beperkt.	We	wisten	dat	er	na	afloop	van	het
WK	 tijd	genoeg	 zou	zijn	om	 te	 feesten,	maar	nu	moesten	we	onze	 slaap	 zien	 te	krijgen.
Niet	dat	 ik	veel	kon	slapen.	Ik	sprak	met	Sofi	en	probeerde	een	beetje	tot	rust	te	komen,
maar	dat	werkte	niet.	Als	ik	niet	in	slaap	kon	komen,	dacht	ik	na	over	dat	ik	vanwege	de
schorsing	de	halve	 finale	niet	kon	 spelen	en	 ik	vroeg	me	af:	waarom	heb	 ik	dat	gedaan?
Waarom	heb	ik	de	bal	met	de	hand	tegengehouden?	Had	ik	hem	niet	kunnen	koppen?

Toen	ik	later	de	herhaling	zag,	zag	ik	dat	ik	mijn	handen	voor	mijn	gezicht	hield	en	leek
het	me	dat	ik	de	bal	ook	weg	had	kunnen	koppen.	O,	had	ik	hem	maar	gekopt!	Ik	heb	mijn
armen	niet	uitgestrekt.	Maar	ik	had	een	fractie	van	een	seconde	om	na	te	denken	en	was
kapot	na	120	minuten	voetbal.	Je	denkt	niet	echt,	je	reageert	alleen	maar.

De	 halve	 finale	 was	 tegen	 Nederland,	 het	 land	 waar	 ik	 speelde.	 Doelman	 Maarten
Stekelenburg,	mijn	 ploeggenoot	 bij	 Ajax,	 had	me	 na	 de	 loting	 een	 sms’je	 gestuurd.	Hij
vond	dat	we	in	een	zware	groep	zaten.

‘Jammer	dat	jullie	snel	thuis	zullen	zijn,’	stond	er	in	zijn	bericht.

Ik	antwoordde:	‘Ja,	net	zoals	jullie.’

En	nu	stonden	we	in	de	halve	finale	tegenover	elkaar.

Ik	denk	dat	het	voor	de	Nederlandse	ploeg	een	opluchting	was	dat	ik	niet	kon	spelen:	ik
was	in	vorm,	ik	kende	het	Nederlandse	voetbal	en	ik	kende	de	spelers	van	het	Nederlands
elftal	 heel	 goed.	 Of	 althans,	 dat	 dacht	 ik.	 Ik	 weet	 nog	 dat	 ik	 tegen	 een	 paar	 van	 mijn
ploeggenoten	zei	dat	ik	Gio	van	Bronckhorst	kende,	dat	hij	vier-	of	vijfendertig	jaar	was	en
dat	we	hem	rustig	aan	de	bal	konden	laten	omdat	bij	hem	de	jaren	gingen	tellen.	Hij	was
niet	meer	wat	hij	geweest	was.	Dus	scoorde	hij	natuurlijk	een	fantastisch	doelpunt,	vanaf
een	meter	 of	 veertig.	 Na	 de	 wedstrijd	 zeiden	mijn	 ploeggenoten	 tegen	me:	 ‘Ja,	 die	 Van
Bronckhorst	heeft	echt	zijn	beste	tijd	gehad.’

Als	Uruguayaan	die	voor	een	Nederlandse	club	uitkwam,	had	 ik	dolgraag	 in	de	halve
finale	 tegen	 hen	 gespeeld.	Daar	 zal	 ik	 altijd	 spijt	 van	 hebben,	maar	 dat	wordt	 enigszins



verzacht	doordat	mijn	ploeggenoten	die	wedstrijd	wél	konden	spelen,	deels	dankzij	mijn
handsbal.	Ik	keek	vanaf	een	zitplaats	pal	achter	de	dug-out	naar	de	wedstrijd,	en	het	was
verschrikkelijk.	 Je	 voelt	 je	 machteloos.	 Ik	 kloof	 mijn	 vingernagels	 helemaal	 af	 van	 de
zenuwen	en	door	dat	machteloze	gevoel.	Ik	was	zo	dicht	bij	het	veld	maar	had	geen	enkele
invloed	op	wat	er	gebeurde.

Voor	en	na	de	wedstrijd	was	ik	in	de	kleedkamer,	en	vóór	de	aftrap	was	ik	even	op	het
veld	 en	 sprak	met	 een	 paar	 Nederlandse	 spelers.	Maar	 ik	 voelde	 dat	 ik	 er	 niet	 echt	 bij
hoorde.	Tijdens	de	wedstrijd	zat	ik	naast	Fucile,	die	ook	geschorst	was.	Hij	had	naast	me
op	de	doellijn	gestaan	en	nu	keek	hij	naast	me	op	de	tribune	naar	de	halve	finale.	Daardoor
dacht	ik	weer:	waarom	kwam	de	bal	niet	bij	hem	op	de	lijn?	Waarom	stopte	hij	hem	niet?
Dan	was	hij	de	held	geweest	en	had	ik	de	halve	finale	kunnen	spelen.	Hij	was	de	wedstrijd
daarop	sowieso	geschorst.

Het	werd	allemaal	nog	moeilijker	door	wat	er	ging	gebeuren	en	omdat	Diego	Forlán,
onze	beste	 speler,	niet	helemaal	 fit	was.	 Ik	had	nuttig	kunnen	zijn;	 ze	hadden	me	nodig
kunnen	 hebben.	 De	 spelers	 die	 wel	 speelden,	 deden	 het	 fantastisch.	 Nederland	 was
favoriet,	maar	we	 verloren	nipt	met	 3-2	 en	we	 knokten	 als	 altijd	 tot	 het	 bittere	 eind	 en
maakten	nog	bijna	gelijk.	Het	zou	ongelooflijk	zijn	geweest	om	de	finale	te	halen	maar	het
was	 in	 veel	 opzichten	 al	 ongelooflijk	 dat	 we	 dít	 hadden	 bereikt	 –	 we	 hadden	 nooit
verwacht	vierde	te	worden.

Door	onze	 families	 thuis	en	door	de	pers	kregen	we	een	 idee	van	wat	er	 in	ons	eigen
land	 allemaal	 gebeurde.	 Sofi	 vertelde	 me	 dat	 de	 Uruguayanen	 in	 Barcelona	 groot	 feest
vierden.	 Ik	 dacht:	 nou,	 als	 het	 zo	 in	 Spanje	 gaat,	 hoe	 zal	 het	 er	 dan	 aan	 toe	 gaan	 in
Montevideo	of	Salto,	waar	Edinson	Cavani	en	ik	vandaan	komen.

Ergens	 dacht	 ik:	 waarom	 hebben	 ze	 ons	 niet	 de	 hele	 tijd	 op	 deze	manier	 gesteund?
Maar	waarschijnlijk	verdienden	we	hun	steun	toen	niet:	tijdens	de	kwalificatie	hadden	we
niet	 goed	 gespeeld.	We	 hoorden	 dat	 fans	 tijdens	 het	 toernooi	 straatnamen	met	 ‘Suárez’
erin	veranderden	door	er	Luis	voor	te	zetten.	Dat	vond	ik	leuk.

De	 wedstrijd	 om	 de	 derde	 en	 vierde	 plaats	 was	 voor	 ons	 waarschijnlijk	 heel	 wat
belangrijker	dan	voor	Duitsland.	Het	is	een	vreemde	gewaarwording:	het	is	moeilijk,	maar
je	speelt	voor	de	eer	van	je	vaderland.	Voor	mij	was	het	belangrijk	omdat	ik	de	halve	finale
had	 gemist	 en	 omdat	 het	 toch	 nog	 altijd	 een	 WK-wedstrijd	 was.	 Ik	 wilde	 niet	 dat	 de
mensen	zich	alleen	maar	mijn	handsbal	op	dit	WK	zouden	herinneren.	Uruguay	was	nooit
eerder	 derde	 geworden,	 dus	 hadden	we	 een	 doel.	Het	was	 lang	 geleden	 dat	we	 zo	 goed
gepresteerd	hadden	en	we	wilden	het	toernooi	in	stijl	afsluiten.	Duitsland	speelde	met	de
handrem	erop,	je	merkte	dat	het	ze	niet	zoveel	kon	schelen.	Maar	het	was	een	goede	ploeg
en	ze	wonnen	met	3-2.

De	 troostfinale	 was	 op	 zaterdag,	 en	 de	 finale	 op	 zondag.	 Met	 andere	 woorden:	 we
moesten	tot	het	einde	van	het	 toernooi	blijven.	We	keken	 in	ons	hotel	naar	de	 finale.	 Ik



dacht:	daar	hadden	wij	moeten	staan.	Maar	toen	dacht	ik	aan	wat	we	allemaal	gepresteerd
hadden	en	wist	 ik	dat	we	echt	 trots	konden	zijn.	Dat	Diego	Forlán	werd	uitgeroepen	tot
Beste	 Speler	 van	het	Toernooi	was	 een	 geweldige	 verrassing	 voor	 ons,	want	 hij	was	 een
echte	ster	maar	had	zich	als	een	gewone	speler	gedragen	en	we	waren	vierde	geworden	en
hadden	de	beker	niet	gewonnen.	Maar	we	waren	heel	blij	en	die	bekroning	was	een	beetje
voor	ons	allemaal.	Heel	letterlijk:	Diego	liet	kopieën	maken	van	de	trofee	en	gaf	iedereen
van	de	ploeg	er	een.	Hij	zei	dat	hij	die	prijs	dankzij	ons	allemaal	had	gewonnen.	Die	trofee
was	 van	 ons	 allemaal.	 Alsof	 hij,	 en	 wij	 ook,	 werden	 beloond	 voor	 een	 fantastische	 en
onverwachte	prestatie.	Diego	verdiende	het;	hij	had	heel	hard	gewerkt,	voor	ons	allemaal.

Wie	de	finale	zou	winnen,	maakte	me	niet	zoveel	uit.	Ik	speelde	in	Nederland	en	met
sommige	 spelers	was	 ik	bevriend,	maar	Spanje	 speelde	beter.	En	Sofi	was	 in	Spanje,	ons
tweede	 thuisland.	 Ik	 was	 ook	 heel	 blij	 voor	 Andrés	 Iniesta.	 Ik	 kende	 hem	 via	 mijn
zaakwaarnemer	 Pere,	 die	 ook	 hem	 vertegenwoordigt,	 en	 hij	 is	 een	 speler	 die	 ik	 altijd
bewonderd	heb.

We	kwamen	’s	avonds	in	Uruguay	aan	en	de	volgende	dag	hadden	ze	een	rondrit	in	een
open	bus	door	Montevideo	voor	 ons	 georganiseerd.	Vervolgens	hadden	we	 een	 receptie
met	de	president	José	Mujica,	waar	we	medailles	kregen.

Mujica	was	altijd	heel	erg	betrokken	bij	het	nationale	voetbalelftal.	Hij	 is	een	typische
Uruguayaan	 van	 het	 platteland	 en	 hij	 heeft	 een	 fascinerend	 levensverhaal.	 Hij	 is
neergeschoten,	heeft	vier	keer	in	de	gevangenis	gezeten,	hij	heeft	moeten	onderduiken.	Hij
heeft	 als	 guerrilla	 tegen	 de	 dictatuur	 gevochten	 en	 toen	 het	 land	 in	 1985	 weer	 een
democratie	werd,	werd	hij	vrijgelaten.	Hij	vertelde	ons	verhalen	over	zijn	tijd	als	politiek
gevangene,	over	de	strijd.	Hij	had	er	heel	veel	van	geleerd,	zei	hij.	Ik	kreeg	kippenvel	toen
hij	dat	allemaal	vertelde.	Ik	 luisterde	naar	hem	en	het	was	ongelooflijk.	Sommige	spelers
waren	 echt	diep	onder	de	 indruk.	Hij	 vocht	 en	overleefde	 gedurende	 een	heel	moeilijke
periode	in	de	geschiedenis	van	Uruguay.

De	ontvangst	die	we	in	Uruguay	kregen,	was	geweldig	en	ik	kijk	er	met	heel	veel	plezier
op	terug.	Maar	om	eerlijk	te	zijn	had	ik	het	punt	bereikt	dat	ik	het	niet	meer	aankon.	Voor
we	naar	Uruguay	afreisden,	wilde	ik	meteen	naar	Barcelona	te	vliegen,	maar	veel	van	mijn
ploeggenoten	 zeiden:	 ‘Luis,	 je	moet	 erbij	 zijn.’	Dit	was	 een	 belangrijk	moment	 voor	 het
land,	maar	ik	werd	helemaal	gek.	De	mensen	waren	door	het	dolle	heen	en	heel	erg	trots
op	 wat	 Uruguay	 had	 bereikt	 en	 waren	 mij	 ook	 dankbaar	 vanwege	 die	 handsbal.	 Mijn
ploeggenoten	bleven	steeds	maar	tegen	me	zeggen:	‘Het	is	niet	goed	als	je	er	niet	bij	bent.’

Ze	hadden	natuurlijk	gelijk.	Trouwens,	 ik	had	toch	niet	eerder	terug	kunnen	gaan.	Ik
wilde	vooral	bij	Sofi	zijn,	maar	omdat	Spanje	de	finale	had	bereikt,	waren	er	geen	vluchten
meer	beschikbaar.	Enorm	veel	mensen	hadden	een	ticket	geboekt	om	naar	Spanje	te	gaan
kijken	 en	vervolgens	weer	 terug	 te	 gaan	naar	huis,	 en	wat	 ik	ook	probeerde,	hoe	 ik	ook
zocht,	ik	kon	geen	ticket	bemachtigen.	Sofi	was	inmiddels	acht	maanden	zwanger	en	kon
nu	ieder	moment	bevallen.	Daar	zat	ik	enorm	over	in.	Toen	was	er	die	ontvangst	voor	de



nationale	ploeg,	dus	moest	ik	naar	Uruguay.	Ik	vloog	wég	van	Sofi.

De	 rondrit,	met	 al	 die	mensen,	 jong	 en	 oud	 en	 een	 heleboel	 kinderen	 en	mensen	 in
tranen,	was	iets	ongelooflijks.	Vervolgens	gingen	we	een	podium	op	en	iedereen	zong	een
lied	geïnspireerd	op	mijn	handsbal:

No	es	la	mano	de	Dios,	es	la	mano	de	Suárez,

La	puta	madre	que	le	parió!

(‘Het	is	niet	de	hand	van	God,	het	is	de	hand	van	Suárez,	lang	leve	de	moeder	die	hem
ter	wereld	bracht!’)

Dat	was	uniek	en	bezorgde	me	een	ongelooflijk	gevoel.	Maar	ik	moest	de	hele	tijd	aan	Sofi
denken.	Ik	dacht:	laat	dit	snel	afgelopen	zijn,	klaar!

Uiteindelijk	vloog	ik	de	volgende	dag	naar	Spanje.	Ik	deed	die	nacht	nauwelijks	een	oog
dicht	en	 ik	kon	alleen	maar	denken:	wacht	nog	even.	Toen	 ik	 in	Barcelona	aankwam	en
Sofi	met	haar	bolle	buik	zag,	was	dat	een	enorme	opluchting.

Maar	er	was	nog	steeds	een	probleem.	Ik	kwam	op	15	juli	in	Barcelona	aan	en	op	de	28e
moest	 ik	 met	 Ajax	 een	 kwalificatiewedstrijd	 voor	 de	 Champions	 League	 tegen	 paok
Saloniki	 spelen.	 Ik	 was	 er	 net,	 en	 nou	moest	 ik	 alweer	 weg.	 Ik	 belde	 de	 trainer	 en	 zei:
‘Alsjeblieft,	ik	heb	even	tijd	nodig.	Geef	me	nog	een	dag	of	tien	hier	in	Barcelona.	Dan	kan
ik	voorafgaand	aan	de	wedstrijd	nog	een	paar	dagen	 trainen	en	de	28e	 spelen.	Door	het
WK	ben	ik	wedstrijdfit.’

Hij	ging	akkoord.	Ik	bleef	een	paar	dagen	met	Sofi	 in	Barcelona	en	vertrok	toen	naar
Amsterdam	voor	de	eerste	wedstrijd,	die	we	met	1-1	gelijkspeelden	door	een	doelpunt	van
mij.	De	return	was	op	4	augustus	in	Griekenland,	maar	op	2	augustus	zei	Sofi	tegen	me:	‘Ik
ben	net	bij	de	arts	geweest	en	hij	heeft	gezegd	dat	 ik	de	5e	 ’s	middags	 in	het	 ziekenhuis
moet	zijn.	Als	de	baby	er	dan	nog	niet	is,	gaan	ze	de	weeën	opwekken.’

Ik	dacht:	hoe	kan	ik	hier	de	5e	 ’s	middags	zijn	als	 ik	de	4e	 ’s	avonds	een	wedstrijd	 in
Griekenland	moet	spelen?

Ik	ging	met	de	club	praten	en	vertelde	wat	er	aan	de	hand	was.	Ik	zou	in	het	weekend
niet	 spelen	 omdat	 ik	 in	 de	wedstrijd	 om	de	 Supercup	 tegen	Twente	 een	 rode	 kaart	 had
gekregen,	dus	ik	wist	dat	het	niet	erg	was	als	ik	dat	weekend	niet	in	Amsterdam	was.	Maar
ik	zou	nog	altijd	niet	op	tijd	zijn	voor	de	bevalling,	omdat	ik	de	4e	tot	laat	in	de	avond	in
Griekenland	zou	zijn.

Toen	schoot	Ajax	me	te	hulp	en	regelde	een	privévliegtuig	dat	meteen	na	de	wedstrijd
voor	me	 klaarstond.	 Ze	 wisten	 nog	 niet	 of	 we	 ons	 voor	 de	 Champions	 League	 zouden
kwalificeren,	maar	 ze	 regelden	het	 allemaal	voor	me	en	daar	ben	 ik	 ze	 eeuwig	dankbaar
voor.	Als	 ik	een	normale	vlucht	had	moeten	nemen	en	pas	 ’s	middags	 in	Barcelona	was
geland,	had	ik	het	nooit	gered.



We	speelden	met	3-3	gelijk	en	kwalificeerden	ons	dankzij	de	uitdoelpunten,	die	dubbel
telden.	Ik	scoorde.	Dat	was	ik	aan	de	club	verplicht.	En	toen	was	ik	weg	naar	het	vliegveld.

Om	twee	uur	’s	nachts	kwam	ik	in	Barcelona	aan	en	rond	half	drie	was	ik	thuis,	waar	ik
Sofi	uitgeput	aantrof.	Ik	zei	tegen	haar:	‘Niet	te	geloven,	morgen	krijgen	we	een	kind.’	We
spraken	erover,	opgewonden	en	nerveus,	en	om	ongeveer	half	vier	vielen	we	in	slaap.	Om
half	vijf	braken	Sofi’s	vliezen.

Na	alles	wat	 er	was	 gebeurd,	het	WK,	de	kwalificatiewedstrijden	voor	de	Champions
League,	de	zenuwen	en	de	zorgen	om	niet	op	tijd	te	komen,	alle	telefoontjes	en	sms’jes,	de
vluchten	en	het	reizen,	de	penalty’s,	de	handsbal,	de	rondrit	en	de	druk,	had	 ik	het	 toch
gered.	Net.	Het	was	begonnen.	Delfina	werd	om	9.16	uur	geboren.

Ze	had	op	me	gewacht.

●
Delfi	 was	 bijna	 een	 jaar	 toen	 Uruguay	 het	 wat	 beter	 deed	 en	 kampioen	 van	 Amerika
werd…	in	Argentinië.

Tussen	Uruguay	 en	 Argentinië	 stroomt	 de	 Río	 de	 la	 Plata,	 het	 is	 een	 overtocht	 van
maar	een	paar	uurtjes.	Je	kunt	een	boot	nemen	van	Montevideo	naar	Buenos	Aires	en	die
dag	in	juli	2011	deden	een	heleboel	Uruguayanen	dat.	Met	duizenden	staken	ze	de	rivier
over,	een	ware	invasie.

Een	jaar	na	het	WK	stonden	we	in	de	finale	van	de	Copa	América	–	tegen	Paraguay.	De
wedstrijd	werd	gespeeld	in	het	Estadio	Monumental	van	River	Plate	en	dat	zat	bomvol	met
Uruguayanen.	 Er	 waren	 meer	 supporters	 van	 Uruguay	 dan	 van	 Paraguay,	 en
waarschijnlijk	ook	meer	Uruguayanen	dan	Argentijnen.	Zij	waren	het	gastland,	maar	we
hadden	hen	in	de	kwartfinales	uitgeschakeld	na	penalty’s:	5-4.

Uruguay	en	Argentinië	hebben	geen	hekel	aan	elkaar,	maar	iedere	wedstrijd	tussen	ons
is	 heel,	 heel	 zwaar.	 Ik	 heb	 altijd	 goed	 kunnen	 opschieten	 met	 Argentijnen,	 maar	 de
rivaliteit	is	intens.

We	zeggen	altijd	tegen	hen	dat	alle	goede	dingen	waar	Argentinië	trots	op	is,	eigenlijk
Uruguayaans	 zijn,	 zoals	 het	 beste	 rundvlees,	 dulce	 de	 leche,	 en	 de	 legendarische
tangozanger	 Carlos	 Gardel.	 Zij	 zeggen	 altijd	 dat	 wij	 niet	 meer	 dan	 een	 klein	 stadje	 in
Argentinië	zijn.

Voor	 de	Argentijnen	was	 het	 idee	 onverdraaglijk	 dat	wij	 opnieuw	 de	Copa	América
zouden	 winnen,	 zoals	 we	 ook	 al	 in	 1916,	 toen	 de	 eerste	 Copa	 América	 tijdens	 het
Argentijnse	eeuwfeest	werd	gehouden,	en	in	1987	gedaan	hadden,	toen	Enzo	Francescoli
samen	met	Rubén	Sosa	in	de	spits	speelde.	Nog	erger	vonden	ze	dat	ons	totaal	op	vijftien
kwam	–	een	meer	dan	dat	van	hen.	Wij	waren	heel	tevreden.	De	Argentijnse	media	waren



furieus:	zij	dachten	dat	zij	de	favoriet	waren.	Dat	waren	ze	ook.	Maar	we	versloegen	hen.
Daar	stonden	we	dan,	in	hún	stadion	op	wat	hún	dag	had	moeten	zijn.

Het	was	 ongelooflijk	 om	de	 supporters	 luidkeels	 het	 volkslied	 van	Uruguay	 te	 horen
meezingen.	Dat	begint	met	een	oproep	tot	vrijheid	en	eindigt	met	de	woorden:	‘Als	helden
zullen	we	[onze	plicht]	vervullen.’	Het	is	een	prachtig	volkslied,	en	dat	zeg	ik	niet	alleen:	ik
heb	ergens	gelezen	dat	het,	na	La	Marseillaise,	is	verkozen	tot	tweede	mooiste	volkslied	ter
wereld.	 Je	 krijgt	 kippenvel	wanneer	 je	 het	 zingt	 en	 als	 je	 het	 een	 heel	 stadion	 vol	 hoort
zingen,	het	is	heel	expressief.	Ik	denk	dat	je	dat	nog	sterker	voelt	wanneer	je	ver	weg	van	je
eigen	land	woont.

Sofi	moet	 altijd	 lachen	wanneer	 ik	 zo	patriottisch	doe,	maar	 ik	 ben	heel	 erg	 trots	 op
Uruguay.	We	zijn	een	klein	land,	en	een	land	dat	maar	heel	weinig	problemen	kent,	zeker
in	vergelijking	met	andere	Latijns-Amerikaanse	landen.	We	zijn	een	bescheiden	land	met
een	gelukkige	en	saamhorige	bevolking.	In	2013	riep	The	Economist	ons	uit	tot	Land	van
het	Jaar.	Omdat	ik	niet	in	mijn	land	woon	en	er	niet	zo	vaak	ben	als	ik	zou	willen,	ben	ik
vaderlandslievender	 geworden.	 Ik	 ging	 dingen	 missen	 die	 ik	 toen	 ik	 er	 nog	 woonde
helemaal	niet	opmerkte	of	niet	zo	bijzonder	vond.	Ik	herinnerde	me	de	goede	dingen	en
die	miste	 ik.	En	als	 je	dan	 in	het	Monumental	komt	en	alles	 ziet,	 alles	hóórt,	dan	 is	dat
overweldigend.	Overal	zag	je	blauwe	shirts.	Feestvieren	ten	overstaan	van	al	die	supporters
was	echt	iets	emotioneels.	Er	waren	vlaggen	met	teksten	die	de	Argentijnen	bespotten	–	op
een	ervan	stond	hoe	je	‘echt’	mate	moest	drinken.	De	Copa	América	2011	winnen	was	iets
ongelooflijks,	en	om	dat	in	Argentinië	te	doen	des	te	meer.

Binnen	het	team	heerste	ongeveer	dezelfde	sfeer	als	tijdens	het	WK	het	jaar	daarvoor,
dezelfde	 soort	 saamhorigheid.	Maar	 er	waren	ook	dingen	anders:	we	 zaten	 in	 een	hotel,
waren	niet	opgesloten	in	een	afgeschermd	trainingskamp,	dus	konden	we	iedere	dag	onze
familieleden	zien.	Zo	ging	de	 tijd	 sneller:	 er	 gebeurde	meer.	De	kinderen	van	de	 spelers
speelden	allemaal	samen,	ook	Sofi	en	Delfina	waren	er.	Voor	het	toernooi	gaf	ik	interviews
waarin	 ik	 zei:	 ‘Ik	 vind	 de	 gedachte	 heerlijk	 dat	mijn	 dochter	 zegt:	 “Mijn	 vader	 heeft	 de
Copa	América	gewonnen.”’	Alleen	erover	praten	maakte	me	al	emotioneel,	opgewonden.
En	ook	gemotiveerd:	het	werd	bijna	een	belofte	die	ik	moest	nakomen.

We	waren	 echt	 in	 vorm	 toen	 we	 aan	 het	 toernooi	 begonnen:	 vol	 vertrouwen,	 fit,	 er
helemaal	klaar	voor.	In	de	groepsfase	speelden	we	gelijk	tegen	Peru	en	Chili	en	wonnen	we
van	Mexico.	 Toen	moesten	we	 tegen	Argentinië	 en	we	 dachten:	 daar	 gaan	we	weer.	 In
2010	 hadden	 we	 het	 tegen	 Zuid-Afrika	 moeten	 opnemen,	 en	 nu	 tegen	 Argentinië.	 Zij
waren	het	gastland.	In	2010	hadden	we	ze	kunnen	ontlopen,	een	jaar	later	lukte	dat	niet.
We	voelden	de	druk;	wisten	dat	het	heel	zwaar	zou	worden	om	hen	te	verslaan.

In	 1987	had	Uruguay	Argentinië	 in	de	Copa	América	uitgeschakeld,	 en	 een	heleboel
mensen	 hielpen	 ons	 daaraan	 herinneren	 en	 zeiden	 dat	 dat	 nooit	 meer	 zou	 kunnen
gebeuren.	 Ik	was	 vastbesloten	hun	ongelijk	 aan	 te	 tonen.	 Ik	was	 bijzonder	 gemotiveerd.
Misschien	té	gemotiveerd.	Ik	vocht	voor	elke	bal,	protesteerde,	was	overal	op	het	veld.	In



de	rust	was	Tabárez	heel	duidelijk:	‘Luis,	of	je	doet	wat	rustiger	aan	of	ik	haal	je	eruit.’	Ik
kon	niet	als	een	gek	blijven	spelen,	zo	ongecontroleerd.	Aan	het	eind	van	de	wedstrijd	had
ik	dertien	overtredingen	gemaakt,	zo	graag	wilde	ik	winnen.

In	de	tweede	helft	speelde	ik	meer	met	overleg,	scoorde	ik	en	was	ik	beter.

Het	werd	uiteindelijk	1-1	door	doelpunten	van	Diego	Pérez	en	Gonzalo	Higuaín	en	er
waren	 aan	 beide	 kanten	 kansen	 en	 afgekeurde	 doelpunten	 geweest,	 en	 beide	 ploegen
kregen	 een	 rode	 kaart.	 Uiteindelijk	 wonnen	 we	 de	 penaltyserie	met	 5-4.	Messi,	 Forlán,
Burdisso	en	ik	scoorden.	Toen	stopte	Fernando	Muslera	de	penalty	van	Carlos	Tévez.	We
waren	heel	blij,	maar	bleven	toch	rustig,	net	zoals	hun	spelers.	Er	was	nog	een	lange	weg	te
gaan	en	met	iedere	strafschop	groeide	de	spanning.	Scotti…	Pastore…	Gargano…	Higuaín
–	ze	 scoorden	allemaal.	Dus	kwam	het	 aan	op	Martín	Cáceres	 en	hij	 schoot	ons	verder.
Ongelooflijk,	 we	 zaten	 in	 de	 halve	 finale	 en	 het	 was	 een	 fantastisch	 gevoel	 dat	 we	 ze
hadden	uitgeschakeld	en	de	manier	waarop	was	geweldig.	Dit	verbeeldde	volmaakt	waar
Uruguay	voor	staat.

Op	 hetzelfde	 moment	 dat	 wij	 Argentinië	 na	 penalty’s	 versloegen,	 werd	 Brazilië
uitgeschakeld	door	Paraguay,	en	wij	dachten:	nu	is	de	Copa	América	voor	ons.

In	de	halve	finale	stuitten	we	op	Peru,	ik	scoorde	twee	doelpunten	binnen	vijf	minuten,
het	werd	2-0.	De	eerste	was	van	dichtbij	in	de	rebound	na	een	schot	van	Diego	Forlán;	bij
de	tweede	omspeelde	ik	de	keeper	aan	de	rand	van	het	strafschopgebied,	wat	een	geweldig
gevoel	was	–	heel	even,	vlak	voor	je	scoort,	weet	je	al	dat	je	gaat	scoren:	het	doel	is	leeg	en
de	supporters	gaan	uit	hun	dak.

En	toen	kwam	de	finale.	Het	was	voor	het	eerst	sinds	1999	dat	het	land	dat	bereikte	en
we	 hadden	 er	 alle	 vertrouwen	 in	 dat	 we	 zouden	 winnen.	 Paraguay	 had	 twee	 keer	 een
verlenging	moeten	spelen;	 in	tegenstelling	tot	het	WK	zijn	de	wedstrijden	om	de	twee	of
drie	 dagen	 in	 plaats	 van	 iedere	 vier	 of	 vijf;	 en	 het	 regende.	 Ze	 hadden	 iedere	wedstrijd
dezelfde	spelers	opgesteld	en	hun	benen	werden	zwaar.	Ze	waren	al	kapot	voordat	de	finale
begon	en	dat	wisten	wij.	We	wisten	dat	we	er	fysiek	beter	aan	toe	waren	dan	zij.	Het	bleek
dat	we	op	alle	gebieden	beter	waren	–	vanaf	het	moment	dat	we	het	volkslied	zongen.	Bij
hen	 vielen	 er	 spelers	 neer	 door	 kramp,	 blessures,	 uitputting.	 Ze	 hadden	 tot	 het	 uiterste
moeten	gaan	om	de	 finale	 te	halen.	 Ik	denk	dat	 ze	 zich	 erbij	neerlegden	dat	 ze	ons	niet
konden	verslaan.

Al	na	elf	minuten	scoorde	ik	het	eerste	doelpunt,	ik	kapte	met	mijn	rechtervoet,	stond
bijna	 stil	 terwijl	 de	 verdediger	 langs	 me	 rende	 en	 maakte	 het	 met	 mijn	 linkervoet	 af.
Vervolgens	 rende	 ik	 naar	 de	 cornervlag	 en	 vierde	 het	 met	 de	 in	 het	 Monumental
aanwezige	supporters.	Diego	Forlán	scoorde	twee	keer.	In	twaalf	maanden	tijd	hadden	we
de	halve	finale	van	het	WK	bereikt	én	de	Copa	América	gewonnen.

Onbewust	ga	 je	 vergelijken	en	vraag	 je	 je	 af:	de	vierde	plaats	op	een	WK	of	de	Copa
América?	Dat	is	moeilijk	te	zeggen.	De	emoties	zijn	anders.	In	Argentinië	speelde	ik	echt



goed,	had	vier	keer	gescoord	en	was	tot	beste	speler	van	het	toernooi	uitverkozen.	Sofi	en
Delfi	 waren	 erbij.	 En	 we	 hadden	 gewonnen.	 De	 Copa	 América	 winnen	 is	 echt	 een
historische	gebeurtenis.	Het	wereldkampioenschap	is	ook	heel	mooi	en	misschien	wel	een
grotere	 prestatie,	met	meer	 internationale	 uitstraling,	maar	het	 is	 heel	 bijzonder	 om	die
beker	 omhoog	 te	 houden	 en	 weten	 dat	 je	 kinderen	 kunnen	 zeggen:	 ‘Mijn	 papa	 was
kampioen	van	Amerika.’



	

ROEM

Soms	heb	ik	het	gevoel	dat	ik	mijn	hele	leven	al	beroemd	ben.	Ik	was	de	aanvoerder	van
het	 schoolelftal,	 ik	was	 een	 van	 de	weinige	 jongens	 die	 op	 kaboutervoetbal	 zat,	 ik	werd
uitverkoren	 om	 voor	 Nacional	 te	 spelen	 en	 uitgenodigd	 om	 aanwezig	 te	 zijn	 op	 hun
eeuwfeest,	 en	 toen	 ik	 elf	 jaar	 was,	 mocht	 ik	 zelfs	 de	 school	 vertegenwoordigen	 in	 een
jeugdprogramma	 dat	 op	 primetime	 werd	 uitgezonden.	 Het	 werd	 gepresenteerd	 door
Noelia	 Campo	 en	 heette	 Aventujuegos.	 Het	 was	 heel	 succesvol,	 hoewel	 ik	 eerlijk	 moet
toegeven	dat	 ik	niet	 eens	wist	 van	het	 bestaan	 ervan.	 Ik	was	 te	 druk	met	 voetballen	om
televisie	 te	kijken,	maar	mijn	klasgenoot	Marcos	was	 een	 fan	van	het	programma	en	hij
had	ernaartoe	willen	gaan.

Marcos	 was	 het	 slimste	 jongetje	 van	 onze	 klas	 en	 hij	 keek	 naar	 al	 die
jeugdprogramma’s.	 Hij	 schreef	 een	 brief	 namens	 de	 school	 om	 aan	 het	 programma	 te
mogen	deelnemen,	en	zij	antwoordden	dat	we	mochten	komen.	De	leraar	zei	dat	Marcos
de	klas	zou	moeten	vertegenwoordigen,	maar	de	programmamakers	 lieten	weten	dat	het
wat	 complexer	 lag.	Er	moesten	 twee	meisjes	 en	 twee	 jongens	naar	de	 studio	 komen	om
deel	te	nemen	aan	wat	in	wezen	een	test	was.	De	vier	leerlingen	moesten	een	lichamelijke
proef	afleggen	en	de	beste	mocht	deelnemen	aan	het	programma.

Dat	betekende	dat	de	leraar	een	probleem	had:	hoe	moest	hij	de	andere	jongen	kiezen?
Er	werd	 een	 officiële	 loting	 gehouden.	We	 zaten	 allemaal	met	 een	 bepaald	 getal	 in	 een
grote	 hoed	 en	 wie	 getrokken	 werd,	 mocht	 naar	 het	 programma.	 Mijn	 getal	 werd
getrokken,	 ik	 was	 de	 gelukkige.	 Ook	 voor	 de	 twee	 meisjes	 werd	 geloot	 en	 samen	 met
Marcos	 gingen	 we	 naar	 de	 test.	 Toen	 we	 klaar	 waren	 met	 alle	 onderdelen,	 zeiden	 de
programmamakers:	‘We	hebben	besloten	dat	Luis	het	best	gepresteerd	heeft	en	de	test	het
snelst	heeft	afgelegd,	en	dat	hij	het	meest	geschikt	is	om	aan	het	programma	mee	te	doen.’

De	 arme	 Marcos	 was	 er	 helemaal	 kapot	 van.	 Hij	 was	 degene	 die	 de	 brief	 had
geschreven,	hij	was	negen	en	hij	wilde	op	 televisie	komen.	 Ik	had	hem	beroofd	van	zijn
moment	in	de	schijnwerpers.	Hij	begon	te	huilen	en	ik	voelde	me	vreselijk…	maar	niet	zo
vreselijk	dat	ik	niet	dolgraag	een	poging	wilde	doen	om	te	winnen.

Dus	 ging	 ik	 naar	 het	 programma.	 Een	 van	 de	 spelletjes	 was	 dat	 je	 een
supermarktwagentje	 moest	 vullen	 met	 producten	 die	 op	 een	 lijstje	 stonden	 dat	 je	 van
tevoren	had	gekregen.	Wat	er	aan	het	einde	in	je	karretje	zat,	mocht	je	houden.	Je	mocht
het	allemaal	mee	naar	huis	nemen.

Ik	dacht:	fijn,	dat	voor	mijn	broertje,	dat	voor	mijn	moeder,	en	dit	hier	voor	mezelf.	Het
was	echt	geweldig.	Uiteindelijk	ging	ik	weg	met	drie	of	vier	zakken	vol	prijzen.	Toen	kwam
de	leraar	met	het	slechte	nieuws:	‘Ik	heb	besloten	dat	al	die	spullen	voor	Marcos	zijn,	want
hij	heeft	die	brief	geschreven.’



Nu	was	ik	degene	die	kapot	was.

Maar	ik	zag	in	dat	ik	namens	hem	had	deelgenomen	en	omdat	we	het	zo	goed	hadden
gedaan,	bestond	er	een	kans	dat	ik	opnieuw	uitgenodigd	zou	worden	voor	het	programma.

Twee	dagen	later	werd	de	school	gebeld	om	deel	te	nemen	aan	de	volgende	ronde	en	ik
was	vastbesloten	dat	het	wagentje	vol	spullen	ditmaal	voor	mij	en	ons	gezin	zou	zijn,	en
voor	niemand	anders.	Ik	denk	dat	ik	het	traject	de	tweede	keer	nog	sneller	aflegde	dan	de
eerste.	Uiteindelijk	was	ik	in	totaal	vier	keer	te	zien	in	het	programma.	Wat	ik	de	tweede
keer	mee	graaide	mocht	ik	mee	naar	huis	nemen,	en	de	twee	keer	daarop	ging	alles	wat	ik
mee	wist	te	nemen	naar	de	school.	Het	was	geweldig	om	op	televisie	te	zijn,	ik	vertelde	het
de	hele	familie	en	iedereen	keek.	Niemand	mocht	naar	een	andere	zender	kijken.	Aan	het
einde	 van	 het	 seizoen	 eindigden	 we	 in	 het	 algemeen	 klassement	 als	 zevende	 van	 alle
scholen	die	hadden	deelgenomen.

Het	was	niet	mijn	laatste	supermarktwagentje	dat	de	media	haalde.	Er	was	nog	die	foto
van	mij	 dat	 ik	 in	Liverpool	 inkopen	deed	 en	met	 een	wagentje	 vol	 bier	 een	 supermarkt
uitkwam.	Er	kwam	een	hoop	ophef	over,	alsof	 ik	een	zuiperd	was,	maar	dat	was	niet	zo.
Mijn	familie	was	uit	Uruguay	overgekomen,	de	familie	van	Sofi	uit	Barcelona	en	ook	Lucas
Leiva	en	Philippe	Coutinho	waren	er	met	hun	gezin.	Er	waren	een	heleboel	mensen,	een
stuk	 of	 veertig,	 die	 allemaal	 bij	 ons	 sliepen.	 Philippe	 en	 ik	waren	 drank	 gaan	 kopen	 en
natuurlijk	 liep	hij	met	zijn	wagentje	vol	 frisdrank	achter	mij	met	mijn	wagentje	vol	bier.
De	mensen	zullen	hebben	gedacht:	moet	je	zien	wat	voor	leven	die	gozer	leidt.	En	ik	had
ook	nog	net	een	nieuw	contract	getekend.

Dat	soort	foto’s	komen	niet	altijd	meteen	in	de	media	terecht;	nog	niet	zo	lang	geleden
werden	 er	 foto’s	 van	 me	 gepubliceerd	 dat	 ik	 in	 een	 park	 in	 de	 buurt	 voetbal	 met	 een
jongetje	met	het	syndroom	van	Down,	als	bewijs	dat	ik	was	veranderd,	dat	ik	mijn	leven
had	gebeterd.	Maar	dat	balletje	trappen	was	bijna	een	jaar	daarvoor	geweest,	in	de	periode
dat	ik	een	schorsing	uitzat	vanwege	het	bijten	van	Ivanović.

Dat	is	de	keerzijde	van	de	roem:	de	aandacht	kan	overweldigend	zijn.	Je	gaat	naar	het
centrum	om	inkopen	te	doen	en	er	komen	twintig	mensen	op	je	af.	Je	stelt	je	er	mentaal	op
in	om	naar	de	supermarkt	te	gaan:	‘Luis,	bereid	je	voor,	ze	zullen	om	je	heen	zwermen.’

Ik	 begrijp	 het	 wel:	 ik	 ben	 ook	 kind	 geweest	 en	 als	 ik	 een	 beroemde	 voetballer	 zou
hebben	gezien,	zou	ik	hetzelfde	hebben	gedaan.	En	het	positieve	van	Liverpool	was	dat	het
zo’n	kleine	stad	is	dat	de	meeste	mensen	me	al	eens	gezien	hadden,	dus	ze	waren	er	min	of
meer	aan	gewend.	Maar	als	ik	met	mijn	kinderen	ben	en	er	mensen	op	me	afkomen,	heb	ik
wel	behoefte	aan	een	beetje	ruimte.

Een	 paar	 weken	 voor	 het	 wereldkampioenschap	 was	 ik	 een	 half	 uurtje	 in	 een
supermarkt	 en	 daarvan	 was	 ik	 vijfentwintig	 minuten	 bezig	 met	 signeren,	 terwijl	 Delfi
stond	te	huilen.	Soms	heb	je	het	gevoel	dat	je	geen	leven	hebt.

Ik	heb	altijd	tegen	mezelf	gezegd	dat	het	in	een	ander	land	anders	zou	zijn.	De	tijd	zal



het	leren,	maar	de	eerste	paar	weken	in	Barcelona	stonden	er	fans	en	televisieploegen	voor
het	huis	van	Sofi’s	ouders	waar	wij	logeerden.

In	 Liverpool	 was	 het	 zo	 ver	 gekomen	 dat	 ik	 alleen	 nog	maar	 in	 een	 sweatshirt	 met
capuchon	naar	buiten	ging.	Maar	soms	is	dat	nog	erger.	Dan	loop	je	in	een	winkelcentrum
waar	 iedereen	 normaal	 gekleed	 is	 behalve	 die	 ene	 verdacht	 uitziende	 kerel	 met	 zijn
capuchon	op.



ZEVEN 4
Op	de	dag	dat	ik	in	Liverpool	werd	gepresenteerd,	kwam	er	niemand.	Ik	was	net	voor	25
miljoen	euro	door	Liverpool	overgenomen,	de	deal	was	rond,	en	ik	begon	me	af	te	vragen
hoe	 dat	 nieuws	 ontvangen	 zou	worden.	 Ik	 stelde	me	 volle	 tribunes	 voor	 op	Anfield	 en
mezelf	 die	 in	hun	 rode	 tenue	op	het	midden	 van	het	 veld	 een	balletje	 omhoog	 stond	 te
houden.

‘Ik	hoop	niet	dat	ik	mezelf	voor	schut	zet,’	zei	ik	tegen	Sofi.

Ik	had	me	geen	zorgen	hoeven	te	maken.	Ik	kon	me	de	zenuwen	besparen	vanwege	de
duizenden	fans	en	camera’s	die	zouden	toekijken	terwijl	ik	met	de	bal	aan	het	goochelen
was.

‘Kom	volgende	week	maar	terug,’	kreeg	ik	te	horen.	‘Er	komt	een	persconferentie	met
Andy	Carroll,	een	paar	vragen,	een	paar	foto’s,	en	dat	is	het.’

Het	zou	leuk	zijn	geweest	om	flink	uit	te	pakken,	maar	zo	werkt	het	hier	niet.	Niemand
krijgt	een	staande	ovatie	van	een	vol	stadion	als-ie	nog	niets	heeft	laten	zien.

En	zo	hoort	het	eigenlijk	ook.

Zo	 is	het	 in	 ieder	geval	 in	Liverpool.	De	plek	hééft	 iets.	Wat	me	vanaf	het	 allereerste
begin	 opviel	 aan	 Anfield,	 is	 dat	 het	 zo	 klein	 en	 traditioneel	 is.	 Ga	 maar	 eens	 naar	 de
kleedkamers,	dan	snap	je	het.	Het	is	niet	zo	dat	we	geen	mooie	lockers	hebben,	we	hebben
helemáál	 geen	 lockers.	Als	 je	de	deur	 van	de	kleedkamers	 opendoet,	 is	 het	 zo…	nou	 ja,
normaal.	Heel	eenvoudig.	Luxe	is	er	niet.	Het	plafond	is	laag,	de	wanden	zijn	wit,	en	tegen
de	muren	 staat	 een	 lange	 rode	 houten	 bank,	 en	 naast	 de	 deur	 hangen	 aan	 de	muur	 de
Premier	League-regels	dat	je	ringen	af	moet	tapen	en	sieraden	af	moet	doen	en	hoe	laat	we
naar	buiten	moeten.	Midden	in	de	ruimte	staat	een	massagetafel.	Aan	de	muur	hangt	een
klein	televisiescherm	en	een	haak	voor	je	shirt.	Dat	is	het	dan.

Volgens	mij	zal	het	altijd	zo	blijven.	Mensen	die	komen	kijken,	zijn	altijd	verbaasd.	Je
zit	 er	zo	dicht	op	elkaar.	Het	 is	niet	vervelend,	maar	 je	zit	behoorlijk	op	elkaars	 lip.	Dat
vind	ik	geweldig,	op	de	een	of	andere	manier	stimuleert	het	me.	Mensen	vinden	misschien
dat	 ze	 de	 ruimte	 wat	 groter	 moeten	 maken,	 maar	 dat	 zul	 je	 geen	 enkele	 speler	 horen
zeggen.	Als	je	dat	zou	doen,	is	het	Anfield	niet	meer.	Zo	zal	het	altijd	blijven.

In	sommige	stadions	waar	we	komen,	zijn	de	kleedkamers	enorm;	je	zit	op	tien	meter
afstand	van	de	ploeggenoot	naast	 je	en	de	massagetafels	staan	 in	een	andere	ruimte.	Wij
zitten	 letterlijk	boven	op	elkaar.	We	kunnen	makkelijk	met	elkaar	praten	en	volgens	mij
maakt	dat	van	Liverpool	een	bijzondere	club.	Het	voelde	meteen	goed	toen	ik	er	kwam;	zo
wilde	ik	het	hebben.



Je	 hoeft	 ook	 niet	 ver	 te	 lopen	 naar	 het	 veld.	 Je	 doet	 de	 deur	 open	 en	 loopt	met	 het
bezoekende	 team	door	de	 spelerstunnel.	De	bezoekerskleedkamer	 is	 zelfs	nog	kleiner.	 Ik
ben	er	één	of	twee	keer	geweest	en	volgens	mij	meet	die	een	paar	vierkante	meter	minder.
Maar	hun	deur	is	groter.	Ik	moet	toegeven	dat	ik	het	niet	had	gezien,	maar	naar	het	schijnt
is	onze	deuropening	met	opzet	kleiner	gemaakt,	waardoor	de	spelers	groter	en	imposanter
lijken	 als	 ze	 erdoor	 naar	 buiten	 lopen.	 Ik	 weet	 niet	 of	 het	 echt	 werkt,	maar	 het	 idee	 is
aardig.

Er	is	niet	veel	ruimte	voordat	je	de	trap	af	moet.	Die	is	smal,	amper	breed	genoeg	voor
de	twee	ploegen	om	naast	elkaar	naar	beneden	te	gaan;	soms	moet	je	de	ander	voor	laten
gaan.	Aan	het	einde	is	er	een	deur:	een	heel	gewone	rode	deur	met	een	klein	raampje	erin,
volkomen	onopvallend	behalve	dan	dat	aan	de	andere	kant	ervan	een	van	de	beroemdste
voetbalvelden	ter	wereld	ligt.

In	de	kleedkamer	kun	je	de	supporters	niet	horen	omdat	er	meestal	muziek	op	staat.	De
kleedkamer-dj	verandert	steeds.	Eerst	was	het	Pepe	Reina	en	later	Dirk	Kuijt.	Later	werd
bedacht	dat	elke	speler	twee	liedjes	uitzocht	en	ging	alles	via	de	iPod.	De	Zuid-Amerikanen
zochten	er	samen	een	paar	uit.	Ik	koos	niet	te	veel	Uruguayaanse	muziek,	ik	dacht	dat	ze
me	dan	de	kleedkamer	uit	zouden	gooien.	Toen	stelde	de	club	een	nieuwe	masseur	aan,
Pedro	Philippou,	en	die	bleek	van	muziek	te	houden	en	regelde	het	vervolgens.

Soms	 werd	 ik	 boos	 omdat	 de	 muziek	 zo	 hard	 stond	 dat	 ik	 mezelf	 niet	 meer	 kon
verstaan	terwijl	ik	me	op	de	wedstrijd	wilde	voorbereiden.	Iedereen	heeft	zijn	eigen	manier
om	 zich	 voor	 te	 bereiden	 en	 moet	 dat	 kunnen	 doen	 zonder	 de	 boemboemboem	 van
muziek.	Als	we	verloren	hadden	of	gelijk	hadden	gespeeld,	zetten	we	meestal	uit	 respect
geen	achtergrondmuziek	op	na	de	wedstrijd.	En	als	dat	wel	gebeurde	en	ik	er	geen	zin	in
had,	zette	ik	de	muziek	zachter,	tot	groot	vermaak	van	een	aantal	andere	spelers.	Dat	was
vast	nog	een	oud	‘Grumpy’-trekje	van	me.	Ik	denk	graag	een	beetje	na	na	wedstrijden.	Als
we	gewonnen	hebben	en	iedereen	is	blij,	oké,	zet	dan	maar	muziek	op,	maar	ook	dan	heb
ik	liever	een	gesprek	met	mijn	teamgenoten	over	hoe	de	wedstrijd	is	gegaan.

Voor	de	wedstrijd	hoor	ik,	zodra	de	deur	opengaat,	het	liefst	het	geluid	van	het	publiek.
Je	wordt	erdoor	overdonderd	en	met	elke	stap	wordt	het	luider.	En	dat	is	niet	alleen	zo	bij
belangrijke	wedstrijden;	zo	is	het	íédere	wedstrijd.	Ik	wil	altijd	zo	snel	mogelijk	het	veld	op.

Er	bestaat	niets	mooiers	dan	in	het	shirt	van	Liverpool	op	een	volgepakt	Anfield	staan.
Eerlijk	 gezegd	denk	 ik	dat	het	 onze	 tegenstanders	 ook	motiveerde,	maar	 voor	Liverpool
spelen	is	toch	iets	anders.

Boven	 de	 spelerstunnel	 hangt	 natuurlijk	 het	 beroemde	 This	 is	 Anfield-bordje.	 Mijn
schoonvader	 liet	 me	 inzien	 hoe	 belangrijk	 dat	 bordje	 is	 toen	 hij	 een	 keer	 het	 stadion
bezocht	en	vroeg	of	we	een	foto	van	hem	onder	dat	bordje	wilden	maken.	Hij	ging	eronder
staan	en	zei:	‘Dit	is	legendarisch.’

Soms	 raak	 ik	 het	 bordje	 aan,	 soms	 niet.	 Toen	 ik	 net	 bij	 de	 club	was,	 zag	 ik	 dat	 veel



spelers	het	even	aanraakten.	Voor	mij	hangt	het	af	van	of	ik	in	een	periode	zit	dat	ik	geluk
heb	of	juist	niet,	want	ik	ben	bijgelovig.

Veel	stadions	lijken	zo	veel	op	elkaar	dat	het	goed	is	dat	dit	soort	dingen	in	ere	worden
gehouden,	daardoor	is	Liverpool	anders.	Het	historisch	besef	bij	de	club	is	heel	groot.	Net
als	het	saamhorigheidsgevoel	en	de	rol	van	de	fans.	Ik	denk	dat	er	geen	tweede	club	bestaat
die	zo	is.	Liverpool	 is	een	bijzondere	stad	met	een	eigen	karakter	dat	haar	anders	maakt:
stoer	maar	warm,	trots	en	hecht.	Ze	is	natuurlijk	vooral	trots	op	The	Beatles.	Ik	kwam	aan
op	vliegveld	John	Lennon	en	vroeg	me	af	waarom	dat	zo	heette.	En	Sofi	kan	je	vertellen	dat
het	Beatles-museum	een	van	de	weinige	musea	is	die	ik	heb	gezien.	Ik	vond	het	zo	leuk	dat
ik	er	meer	dan	eens	naartoe	ben	gegaan.

Ik	 heb	 zelfs	 een	 keer	 Paul	 McCartney	 mogen	 ‘interviewen’.	 Ik	 heb	 hem	 niet
daadwerkelijk	 ontmoet,	maar	we	 deden	 een	 ‘virtueel	 interview’	waarin	we	 de	 vragen	 en
antwoorden	voor	 elkaar	hadden	opgenomen.	Dat	was	nadat	hij	 een	 concert	 in	Uruguay
had	 gegeven	 en	 hij	 daar	 mijn	 naam	 had	 genoemd.	 Voor	 hij	 weer	 een	 concert	 in
Montevideo	zou	geven,	hadden	de	organisatoren	van	zijn	tour	contact	met	me	opgenomen
en	het	allemaal	voorbereid.	Aan	het	begin	van	onze	‘ontmoeting’	op	het	grote	scherm	doen
we	alsof	we	stadsgidsen	zijn.

‘Ha,	Paul.	Welke	dingen	vind	jij	dat	ik	in	Liverpool	moet	gaan	bekijken?’

‘Ha,	Luis.	Wat	moet	ik	volgens	jou	in	Uruguay	gaan	zien?’

Ik	 ontdekte	 dat	 hij	 fan	 van	 Everton	 was.	 Dat	 weerhield	 Liverpool	 FC	 –	 de
Uruguayaanse,	dat	wel	–	er	niet	van	om	hem	erelid	te	maken.

Voor	 iedere	 speler	 van	 Liverpool	 is	 het	 belangrijk	 te	 weten	 welke	 impact	 het
Hillsborough-drama	op	de	club,	de	fans	en	de	hele	plaatselijke	bevolking	heeft	gehad.	Dat
is	iets	waar	ik	snel	achter	kwam	en	mijn	begrip	is	in	de	loop	van	de	tijd	alleen	maar	groter
geworden.	 De	 herdenking	 vond	 een	 paar	 maanden	 nadat	 ik	 was	 gekomen	 plaats	 en	 ik
kreeg	het	 verhaal	 te	horen	 en	video’s	 te	 zien.	Op	Anfield	 en	 in	heel	Liverpool	wordt	de
maand	april	heel	intens	beleefd	en	hoewel	ik	amper	kan	vatten	wat	de	betrokken	families
hebben	doorgemaakt,	maakt	het	een	enorme	indruk.	Hoe	meer	ik	te	weten	kwam	over	wat
er	gebeurde,	hoe	meer	ik	begreep	hoe	die	families	zich	voelden	en	waarom	de	strijd	voor
gerechtigheid	door	moet	gaan.	En	des	te	meer	ik	hen	ook	bewonderde.

Het	 trainingscomplex	 Melwood	 doet	 denken	 aan	 Anfield.	 Het	 is	 veel	 moderner,	 is
onlangs	opgeknapt	en	het	ontbreekt	er	de	spelers	aan	niets,	maar	het	is	heel	gewoontjes.	Ik
kan	in	alle	eerlijkheid	zeggen	dat	het	in	alle	opzichten	een	bescheiden	kleedkamer	is:	ik	ben
er	nooit	spelers	tegengekomen	die	dachten	dat	ze	beter	waren	dan	anderen.	Ik	merkte	het
meteen	aan	de	manier	waarop	de	spelers	met	elkaar	praatten,	zich	kleedden	en	de	manier
waarop	ze	met	elkaar	omgingen.	Dat	komt	deels	door	mensen	als	Steven	Gerrard	en	Jamie
Carragher,	jongens	die	hun	hele	leven	al	voor	Liverpool	uitkomen,	Scousers	die	begrijpen
wat	 voor	 club	 het	 is.	 Iedere	 club	 heeft	mensen	 zoals	 zij	 nodig.	 Dan	 heb	 je	 nog	 de	 staf,



waarvan	de	leden	stuk	voor	stuk	al	jarenlang	bij	de	club	werken.	Iedereen	op	Melwood	en
bij	de	club	is	ontzettend	aardig,	van	Carol	en	Ann	tot	Ray	en	Jane.	De	staf	vroeg	me	altijd
hoe	het	met	mijn	familie	en	de	kinderen	ging.	‘Waarom	neem	je	ze	niet	een	keertje	mee?’
Ze	 zorgden	 ervoor	 dat	 ik	me	 thuis	 voelde	 en	 hielpen	me	 als	 ik	 het	 even	 niet	meer	 zag
zitten:	soms	alleen	maar	met	een	glimlach,	maar	de	mentale	steun	voor	mij	en	de	andere
spelers	mag	je	niet	onderschatten.

Bij	 dat	 saamhorigheidsgevoel	 horen	 ook	 de	 supporters.	 Soms	 verbaasde	 het	 me	 hoe
belangrijk	 de	 club	 voor	 sommige	 mensen	 is.	 Dat	 komt	 tot	 uiting	 in	 het	 lawaai	 dat	 ze
maken,	wat	 ze	 er	 voor	over	hebben	om	onze	wedstrijden	 te	 kunnen	 zien,	 de	 bijzondere
atmosfeer	waar	ze	voor	zorgen.	Zo	bijzonder	dat	ploegen	die	op	bezoek	komen	op	Anfield,
weten	 dat	 het	 anders	 is.	 Anfield	 heeft	 een	 sleutelrol	 gespeeld	 in	 de	 ontwikkeling	 van
Liverpool	tot	een	grote	en	belangrijke	club	en	een	collectieve	identiteit	vormt	het	hart	van
alles.	Dat	iedere	dag	weer	beseffen	is	een	manier	om	de	spelers	op	te	laden	en	te	proberen
ervoor	te	zorgen	dat	ze	echt	een	team	zijn.

Als	je	door	de	glazen	deuren	binnenkomt	bij	de	receptie	in	Melwood,	is	het	eerste	wat
je	ziet	een	Europese	beker.	Aan	de	andere	kant	staat	een	buste	van	Bill	Shankly,	met	een
citaat	van	hem:

Ik	zou	vooral	herinnerd	willen	worden	als	iemand	die	onbaatzuchtig	was,	die	zijn	best
deed	en	hard	werkte	opdat	anderen	konden	delen	in	de	roem,	en	die	een	familie	in	het
leven	riep	van	mensen	die	met	opgeheven	hoofd	konden	zeggen:	‘Wij	zijn	Liverpool.’

Aan	de	wanden	hangen	foto’s	en	uitspraken	van	andere	spelers	en	trainers.	Er	hangen	er
ook	een	heleboel	van	tegenstanders	die	de	sfeer	op	Anfield	beschrijven,	over	hoe	bijzonder
de	 fans	 hier	 zijn.	 Er	 hangen	 citaten	 van	 Steven	 Gerrard	 en	 van	 John	 Terry	 en	 Thierry
Henry,	net	als	de	uitspraak	van	Johan	Cruijff:

Er	bestaat	geen	club	in	Europa	met	zo’n	mooi	clublied	als	‘You’ll	Never	Walk	Alone’.
Er	bestaat	geen	club	op	de	wereld	met	zo’n	hechte	band	met	de	fans.	Ik	keek	naar	de
Liverpoolsupporters	 en	 ik	 kreeg	 er	 kippenvel	 van.	 Een	 menigte	 van	 40.000	 mensen
stond	als	één	man	achter	hun	ploeg.	Dat	hebben	niet	veel	clubs.	Dat	bewonder	ik	in
Liverpool	meer	dan	wat	dan	ook.

Van	 die	 historie	 is	 men	 overal	 op	 de	 wereld	 op	 de	 hoogte.	 Het	 is	 een	 van	 de	 redenen
waarom	ik	geen	twee	keer	hoefde	na	te	denken	toen	ze	interesse	in	me	bleken	te	hebben.
Wat	 ik	 toen	 niet	wist,	maar	waar	 ik	 snel	 achter	 zou	 komen,	was	 hoe	 intens	 de	mensen
betrokken	zijn	bij	de	club.	Geld	is	voor	iedere	speler	die	van	club	verandert	belangrijk,	net
als	voor	iedereen	die	van	baan	verandert,	je	wilt	er	financieel	altijd	op	vooruitgaan.	Maar
het	is	nooit	de	enige	reden	en	voor	mij	al	helemaal	niet.	Aston	Villa	en	Tottenham	wilden
me	ook	hebben.	Volgens	mij	twijfelde	Spurs	aanvankelijk	of	ik	goed	genoeg	was	voor	hen
–	ik	begreep	dat	ze	in	eerste	instantie	Rafa	van	der	Vaart	op	het	oog	hadden	–	maar	toen
de	 interesse	 van	 Liverpool	werd	 bevestigd,	 nam	de	 Spurs	 contact	 op	met	Ajax	 en	 bood



hetzelfde	bedrag.	Ze	zeiden	erbij	dat	ze	bereid	waren	om	mij	hetzelfde	salaris	te	betalen	als
Liverpool,	maar	op	het	moment	dat	mijn	zaakwaarnemer	Pere	Guardiola	bevestigde	dat
Liverpool	me	wilde	hebben,	was	het	beslist.	Ik	wilde	voor	die	club	spelen.	Financieel	gezien
had	ik	net	zo	goed	naar	de	Spurs	kunnen	gaan,	maar	vanwege	de	naam	die	Liverpool	heeft,
de	 traditie	 van	 die	 club,	 wilde	 ik	 daarheen.	 De	 tijd	 heeft	 uitgewezen	 dat	 dat	 de	 goede
beslissing	was.

De	eerste	gesprekken	waren	met	Damien	Comolli	op	Melwood	en	ik	begreep	dat	hij	en
trainer	Kenny	Dalglish	 zich	 sterk	maakten	voor	me	 en	me	bij	 de	 club	wilden.	 Sommige
mensen	hadden	twijfels	omdat	ik	in	een	competitie	speelde	die	minder	sterk	werd	geacht,
zij	 twijfelden	 niet	 en	 ik	 zal	 hun	 altijd	 dankbaar	 zijn	 voor	 het	 vertrouwen	 dat	 ze	 in	me
hadden.

Bij	Ajax	waren	er	mensen	die	vonden	dat	Liverpool	niet	echt	een	stapje	hoger	was:	ze
speelden	op	dat	moment	niet	in	de	Champions	League	en	in	de	competitie	stonden	ze	er
niet	heel	goed	voor.	Ze	wisten	dat	het	mijn	ambitie	was	om	prijzen	te	winnen	bij	een	echt
heel	 grote	 club	 en	 ze	 zeiden	 dat	 dit	 niet	 die	 club	 was,	 ook	 al	 zou	 ik	 er	 financieel	 op
vooruitgaan.

Ik	wist	dat	Liverpool	al	een	paar	jaar	geen	landskampioen	was	geworden	en	dat	de	club
het	in	het	seizoen	hiervoor	onder	Roy	Hodgson	heel	moeilijk	had	gehad,	maar	nog	niet	zo
heel	 lang	 geleden	hadden	 ze	 in	de	Champions	League-finale	 gestaan	 en	 ik	wist	 ook	hoe
groot	de	club	was	en	wat	voor	historie	ze	had.	En	tijdens	die	eerste	gesprekken	probeerden
ze	me	niet	dat	glorieuze	verleden	te	verkopen;	nee,	ze	presenteerden	me	de	toekomst.	Het
werd	 me	 duidelijk	 dat	 de	 club	 topspelers	 wilde	 aantrekken	 en	 dat	 de	 enorme
supportersschare	ons	zou	steunen	als	we	de	strijd	zouden	aangaan.	Ik	wist	waar	Liverpool
voor	stond	en	kon	niet	wachten	om	daar	deel	van	uit	te	maken.	Ik	was	helemaal	verkocht.

Het	is	altijd	een	rare	situatie	als	je	moet	wachten	tot	een	transfer	helemaal	rond	is.	In
Groningen	had	 ik	op	het	punt	gestaan	om	 terug	 te	gaan	naar	Uruguay,	 toen	het	opeens
werd	afgerond.	Dit	keer	twijfelde	ik	er	geen	seconde	aan	dat	het	door	zou	gaan,	maar	toch
moest	 ik	wachten.	Er	volgden	drie	dagen	van	onderhandelen.	Uiteindelijk	belde	Pere	me
thuis	op	om	te	vertellen	dat	alles	in	kannen	en	kruiken	was;	er	waren	alleen	nog	een	paar
kleine	details	die	opgelost	moesten	worden.	Het	leek	erop	dat	het	geregeld	was.	Ik	zou	bij
Liverpool	gaan	spelen.

Het	 eerste	 waar	 ik	 me	 op	 verheugde	 was	 het	 vooruitzicht	 om	 samen	 te	 spelen	 met
Steven	 Gerrard	 en	 Fernando	 Torres.	 Al	 die	 jaren	 dat	 ik	 in	 Nederland	 speelde,	 had	 ik
doelpunten	van	die	 twee	op	 televisie	 gezien	 en	 iedere	keer	dat	 ik	op	de	PlayStation	met
Liverpool	had	meegespeeld,	had	 ik	niet	durven	dromen	dat	 ik	ooit	 eens	met	hen	 samen
zou	spelen.

Op	de	dag	dat	ik	naar	Liverpool	zou	vertrekken,	wilde	ik	dat	Sofi	en	Delfi	met	me	mee
zouden	komen,	maar	dat	 lukte	niet	helemaal.	Pere	overnachtte	bij	 ons	 en	we	 versliepen



ons	en	misten	bijna	onze	vlucht.	Sofi	en	Delfi	moesten	thuisblijven	en	wij	gingen	als	een
speer	naar	het	vliegveld.

Het	 was	 nog	 niet	 rond.	 Drie	 of	 vier	 dagen	 lang	 kwam	 het	 niet	 tot	 een	 officiële
overeenkomst	 vanwege	 verschillen	 van	mening	 over	 de	manier	waarop	 het	 geld	 betaald
moest	 worden,	 maar	 ik	 wist	 dat	 Kenny	 me	 heel	 graag	 wilde	 hebben,	 dat	 maakte	 het
wachten	een	beetje	minder	zwaar.	Ik	heb	nooit	gedacht	dat	het	uiteindelijk	niet	door	zou
gaan.

Ik	 verbleef	 in	 het	 Hope	 Street	 Hilton	 en	 ik	 had	 me	 min	 of	 meer	 in	 mijn	 kamer
opgesloten.	Sofi	en	Delfi	waren	ons	achterna	gereisd.	Ik	keek	constant	op	mijn	mobieltje	of
er	 een	 sms’je	 was	 gekomen	 dat	 de	 deal	 was	 afgerond.	 Ik	 kon	 het	 nieuws	 nog	 niemand
vertellen,	 ik	mocht	mijn	familie	niet	 laten	weten	wat	er	gaande	was	tot	alles	officieel	was
bevestigd.	Maar	het	gaf	me	een	fantastisch	gevoel	dat	ik	de	avond	van	de	30e	eindelijk	het
telefoontje	kreeg:	ik	kon	het	contract	gaan	ondertekenen.	De	volgende	dag	zou	ik	voor	de
eerste	keer	meetrainen	en	de	dag	daarop	zou	ik	mijn	debuut	maken.

Als	je	naar	een	nieuwe	club	gaat,	is	het	normaal	dat	je	tijdens	de	eerste	training	naar	je
nieuwe	ploeggenoten	kijkt	om	in	te	schatten	hoeveel	kwaliteit	de	selectie	heeft.	Je	bent	je	er
ook	 heel	 sterk	 van	 bewust	 dat	 iedereen	 naar	 jou	 kijkt.	 Je	 voelt	 je	 als	 een	 Egyptische
mummie	–	 alleen	 je	ogen	gaan	van	 links	naar	 rechts!	 Je	weet	dat	 elke	 fout	die	 je	maakt
door	 iedereen	wordt	 gezien.	 Je	 hoort	 hen	 als	 het	ware	 zeggen:	 ‘Oef,	moet	 je	 hem	 zien.’
Tijdens	de	eerste	trainingssessies	voel	je	de	ogen	van	iedereen	op	je	gericht.	Maar	zodra	je
een	paar	goede	dingen	laat	zien,	verandert	dat.

Dalglish	stelde	me	aan	iedereen	voor:	‘We	hebben	een	nieuwe	ploeggenoot.	Dit	is	Luis.’

Ik	 voelde	me	 een	 beetje	 opgelaten	 en	 nog	meer	 toen	 de	 andere	 spelers	 naar	me	 toe
kwamen	 en	 zich	 aan	me	 voorstelden.	 Ik	 denk	 dat	 zelfs	 de	 grootste	 spelers	 zich	 op	 zo’n
eerste	 dag	 opgelaten	 voelen.	 Iedereen	 verwelkomde	 me	 op	 een	 geweldige	 manier	 en
hoewel	ik	ze	niet	kon	verstaan,	was	hun	hartelijkheid	duidelijk.	Toch	voelde	het	een	beetje
raar	en	na	de	eerste	 training	moest	 ik	meteen	weg,	want	 ik	moest	naar	Dublin	voor	een
werkvergunning.	Het	was	onmogelijk	om	op	zo’n	korte	termijn	een	afspraak	in	Londen	te
maken,	dus	moesten	we	daarvoor	direct	na	de	training	naar	Ierland.	Toen	ik	de	volgende
dag	mijn	 nieuwe	 ploeggenoten	 trof,	 zaten	 we	 allemaal	 in	 de	 kleedkamer	 op	 Anfield	 en
wachtte	ik	op	het	moment	dat	we	de	spelerstunnel	in	zouden	gaan.	Voor	de	eerste	keer	zou
ik	onder	het	This	is	Anfield-bordje	door	lopen.

●
Liverpool	maakte	een	onrustige	periode	door	met	het	vertrek	van	Fernando	Torres,	terwijl
het	behalve	mij	ook	Andy	Carroll	probeerde	aan	te	trekken.	Het	was	een	komen	en	gaan.
Ik	had	de	verkoop	van	Fernando	niet	verwacht.	Het	goede	nieuws	was	dat	wij	onze	intrek
konden	nemen	in	het	huis	van	Fernando,	maar	ik	vond	het	verschrikkelijk	jammer	dat	ik



niet	 met	 hem	 zou	 kunnen	 samenspelen	 of	 trainen.	 Dan	 had	 ik	 tegen	 mijn	 kinderen
kunnen	zeggen:	‘Ik	heb	samen	met	Fernando	Torres	gevoetbald.’	Veel	supporters	hebben
in	die	tijd	tegen	me	gezegd	dat	het	geweldig	zou	zijn	geweest	om	ons	samen	te	hebben	zien
spelen.	Hij	was	een	groot	speler,	hij	 is	nog	steeds	een	groot	speler,	en	hij	heeft	Liverpool
een	heleboel	gegeven.

Toen	ik	met	Fernando	sprak,	zei	hij	dat	ik	naar	een	fantastische	club	en	een	fantastische
stad	zou	verhuizen	en	dat	hij	zeker	wist	dat	ik	het	naar	mijn	zin	zou	hebben,	maar	hij	had
besloten	om	te	vertrekken.	Ik	keek	naar	de	doelpunten	die	hij	op	Anfield	had	gescoord	en
weet	nog	dat	ik	dacht	dat	het	lastig	zou	worden	om	hem	te	evenaren.	De	supporters	waren
dol	op	hem;	het	zou	moeilijk	worden	om	de	vergelijking	niet	voor	altijd	in	zijn	voordeel	te
laten	uitvallen.

Ik	 had	 mazzel.	 Nadat	 Fernando	 was	 verkocht,	 werd	 er	 een	 andere	 grote	 naam
aangetrokken.	Ik	ontmoette	Andy	Carroll	voor	het	eerst	in	het	hotel,	waar	ik	wachtte	tot
mijn	transfer	helemaal	rond	was.	Ik	zei	het	niet	tegen	hem,	maar	dacht	wel:	ik	ben	blij	dat
je	 er	bent.	Als	Liverpool	Torres	had	verkocht	 en	 alleen	mij	had	 aangetrokken,	had	men
gezegd:	‘Suárez	komt	in	de	plaats	van	Torres.’	Andy	fungeerde	als	menselijk	schild.	Hij	was
duurder	 dan	 ik,	 dus	werd	 er	 gezegd	 dat	 hij	 in	 de	 plaats	 van	 Fernando	 kwam.	Over	mij
werd	er	eigenlijk	niet	zo	veel	gesproken.

Het	weer	 in	Liverpool	was	een	beetje	koud	en	grijs,	maar	daar	was	 ik	na	mijn	 tijd	 in
Nederland	wel	aan	gewend,	en	de	warmte	van	de	mensen	maakte	dat	meer	dan	goed.	De
mensen	waren	er	heel	 relaxed	en	behandelden	mij	 en	mijn	gezin	met	veel	 respect,	 zoals
Fernando	al	had	voorspeld.

Fernando	 stelde	me	 ook	 aan	 de	 buren	 voor	 en	 zijn	 vrienden	werden	mijn	 vrienden.
Toen	we	verhuisden,	woonde	Pepe	Reina	aan	het	einde	van	de	straat,	en	de	Argentijn	Maxi
Rodríguez	woonde	ook	in	de	buurt.	Hij	had	een	klein	dochtertje,	dus	dat	was	iets	wat	ons
bond.	Fábio	Aurélio	en	Lucas	Leiva	woonden	ook	niet	ver	bij	me	vandaan.

In	die	eerste	dagen	was	Pepe	een	grote	steun	voor	me.	Hij	zei	steeds	maar	weer	dat	ik	de
kwaliteit	had	om	het	bij	Liverpool	te	gaan	maken.	Ik	kon	het	ook	goed	vinden	met	Dirk
Kuijt.	Op	het	veld	begrepen	we	elkaar	meteen,	omdat	we	allebei	waren	gevormd	door	de
Nederlandse	school.	Als	het	ging	om	dat	 typische	passen-en-gaan,	kaatsen	en	dergelijke,
dan	zaten	we	op	dezelfde	golflengte.	Hij	begreep	me	zelfs	buiten	het	veld	als	ik	iets	tegen
hem	zei	in	het	Nederlands	dat	ik	had	geleerd.

Een	speler	met	wie	ik	het	ook	echt	goed	kon	vinden	en	die	een	enorme	indruk	op	me
maakte,	 was	 Glen	 Johnson.	 Ik	 wist	 dat	 hij	 een	 goede	 speler	 was,	 want	 hij	 was	 een
international	en	Liverpool	had	een	smak	geld	voor	hem	betaald.	Toch	verbaasde	het	me
hóé	goed	hij	was.	Hij	combineert	 fysieke	kracht	met	 intelligentie,	 iets	wat	het	publiek	 in
Engeland	volgens	mij	niet	 echt	 apprecieert.	Zelden	heeft	 een	 speler	 én	 fysieke	kracht	 én
slimheid,	 maar	 hij	 wel.	 Ik	 probeerde	 ervoor	 te	 zorgen	 dat	 we	 elkaar	 op	 het	 veld



aanvoelden.	Ik	weet	dat	het	voor	een	vleugelverdediger	niet	eenvoudig	is	om	een	aanvaller
te	 vinden	 die	 hem	 dekking	 geeft	 als	 de	 ploeg	 de	 bal	 kwijtraakt.	 Misschien	 wordt	 hij
ondergewaardeerd	omdat	hij	geen	typisch	Engelse	vleugelverdediger	is.	Technisch	is	hij	zó
sterk	dat	hij,	hoewel	rechtsbenig,	beter	met	links	schiet.

Glen	 spreekt	ook	een	beetje	Spaans,	wat	makkelijk	voor	me	was.	Hij	 is	 anders.	Hij	 is
geen	 typische	 Engelsman.	 Hij	 begrijpt	 de	 Spaanse	 en	 Latijns-Amerikaanse	 mentaliteit,
onze	instelling,	onze	grappen,	ons	gevoel	voor	humor,	ons	karakter.	Uiteindelijk	begrepen
al	 mijn	 ploeggenoten	 bij	 Liverpool	 me,	 maar	 voor	 hem	 gold	 dat	 vanaf	 het	 begin.	 Hij
zorgde	ervoor	dat	ik	me	op	mijn	gemak	voelde	en	hielp	me	altijd,	was	heel	open,	eerlijk	en
direct.	Ik	heb	Glen	nooit	gevraagd	hoe	het	komt	dat	hij	Spaans	spreekt,	maar	hij	probeerde
het	 steeds	 beter	 te	 doen.	 Als	 wij	 Spaanstaligen	 onderling	 Spaans	 spraken,	 luisterde	 hij
aandachtig,	 en	als	hij	 iets	niet	begreep,	vroeg	hij	wat	 je	bedoelde.	Vaak	gebruikte	hij	die
woorden	en	zinnen	later	zelf.	Ik	dacht:	wat	een	geheugen	heeft	hij,	hij	onthoudt	alles!	Hij
had	het	 later	opgezocht	 en	wilde	altijd	meer	 leren.	Hij	 toonde	echt	 interesse	 en	had	 iets
waardoor	 de	 andere	 Spaanstalige	 spelers	 en	 ik	 het	 gevoel	 kregen	 dat	 we	 gewaardeerd
werden.

Glen	heeft	drie	kinderen	en	twee	van	hen	spreken	er	al	Spaans,	zo	klein	als	ze	zijn.	Als
je	iets	in	het	Spaans	tegen	hen	zegt,	krijg	je	in	het	Spaans	antwoord.	Dat	komt	door	Glen.
Hij	zegt	dat	hij	Engels	is,	maar	daar	ben	ik	niet	zo	zeker	van.

Ooit	 sprak	 Glen	 beter	 Spaans	 dan	 ik	 Engels,	 maar	 dat	 is	 nu	 niet	 meer	 zo.	 De	 club
regelde	een	Engelse	leraar	voor	me	en	ik	boekte	vooruitgang.	Het	ging	langzaam	want	ik
had	vrienden	die	met	mij	en	hun	gezinnen	Spaans	spraken;	je	trok	veel	met	ze	op	en	dat
was	niet	goed	voor	mijn	Engels.

Engels	leren	spreken	vond	ik	in	het	begin	heel	moeilijk,	sterker	nog	–	dat	was	het	nog
steeds	aan	het	eind	van	mijn	tijd	bij	Liverpool.	In	Nederland	was	het	anders:	daar	moest	ik
Nederlands	praten	en	op	het	veld	sprak	Bruno	altijd	Nederlands	met	me	en	vertaalde	de
dingen	die	 ik	niet	begreep	en	 legde	ze	uit.	Omdat	 ik	bij	Ajax	aanvoerder	was,	dwong	 ik
mezelf	ook	om	Nederlands	te	praten,	terwijl	ik	me	bij	Liverpool	met	slecht	Engels	ook	kon
redden.	In	Nederland	praat	iedereen	Engels	en	als	ik	daar	die	taal	was	gaan	leren,	had	ik	er
waarschijnlijk	bij	Liverpool	groot	voordeel	van	gehad,	maar	ik	begon	met	Nederlands.

Waarschijnlijk	 spreek	 ik	 nu	 beter	 Engels	 dan	 Nederlands,	 want	 ik	 ben	 van	 het
Nederlands	 een	heleboel	 vergeten,	maar	het	 is	 een	 feit	dat	 ik	ooit	 veel	beter	Nederlands
sprak	dan	tot	nu	toe	Engels,	hoewel	ik	voortdurend	beter	word.

Toen	ik	in	mijn	begintijd	bij	Liverpool	met	Dirk	praatte,	haalde	ik	alle	woorden	door
elkaar.	Dan	keek	ik	naar	een	speler	en	dacht:	die	gozer	begrijpt	geen	woord	van	wat	ik	zeg.
Dat	kwam	omdat	ik	de	helft	van	mijn	woorden	in	het	Nederlands	zei,	terwijl	ik	dacht	dat
het	Engels	was.

Thuis	kreeg	ik	Engelse	les.	Aanvankelijk	was	het	geweldig,	maar	dan	komt	het	moment



dat	 je	denkt	dat	het	beter	 is	om	minder	 lessen	te	nemen	en	meer	met	 je	ploeggenoten	te
praten.	Voor	mij	was	het	extra	moeilijk	omdat	ik	Nederlands	sprak	en	de	werkwoorden	in
mijn	hoofd	door	elkaar	haalde,	zodat	ik	veel	fouten	maakte.	Ze	zijn	niet	hetzelfde,	maar	ze
lijken	zo	veel	op	elkaar	dat	 je	 ze	met	 elkaar	verwart.	En	dan	heb	 je	nog	woorden	 in	het
Nederlands	die	je	hetzelfde	schrijft	maar	heel	anders	uitspreekt.	In	het	Nederlands	heb	je
de	gggggg,	een	echte	keelklank,	alsof	je	speeksel	omhoog	probeert	te	halen,	en	die	bestaat
niet	in	het	Engels.

Soms	zijn	gebaren	voldoende	en	de	taal	van	het	voetbal	is	overal	zo’n	beetje	hetzelfde.
Die	 leer	 je	 heel	 snel,	 alleen	niet	 zo	 snel	 als	 de	 scheldwoorden.	Daar	 begin	 je	 altijd	mee.
Nederlands,	Engels,	Spaans…	het	maakt	niet	uit.	De	eerste	woorden	die	 ik	 in	het	Engels
leerde	 was	 schuttingtaal.	 Het	 zijn	 altijd	 de	 beledigingen,	 en	 je	 bent	 je	 er	 niet	 altijd	 van
bewust	 hoe	 erg	 het	 is	 wat	 je	 zegt.	 De	 mensen	 die	 je	 die	 woorden	 leren,	 vinden	 het
natuurlijk	heel	grappig.

Dat	gebeurde	ook	in	Nederland.	Ik	had	een	Servische	ploeggenoot,	Goran	Lovre,	die	de
hele	tijd	een	bepaalde	zin	zei	die	ik	nooit	helemaal	heb	begrepen,	maar	waarvan	ik	wel	wist
dat	het	een	belediging	was	en	waarschijnlijk	nogal	een	stevige	ook.	De	Noor	Erik	Nevland
had	ook	zijn	favoriete	Noorse	scheldwoorden.	En	als	deze	spelers	Spaans	leerden,	was	het
eerste	natuurlijk	schuttingtaal.

Het	belangrijkste	wat	we	bij	onze	taallessen	deden,	was	de	vragen	doornemen	die	ik	na
een	wedstrijd	van	de	journalisten	kon	verwachten.	Ik	keek	naar	buitenlandse	ploeggenoten
van	me	en	dacht:	hoe	heb	je	ooit	zo	goed	Engels	kunnen	leren?	Het	antwoord	is	eenvoudig:
ze	wisten	al	wat	voor	vragen	er	zouden	komen	en	hadden	zich	erop	voorbereid.	Dat	ging	ik
dus	ook	doen.	Je	kunt	je	zó	goed	op	interviews	voorbereiden,	dat	je	de	zwakke	punten	in	je
taalbeheersing	verhult.	Ik	heb	geleerd	dat	je	tijdens	interviews	altijd	dezelfde	vragen	krijgt
en	dat	je	dus	altijd	dezelfde	antwoorden	kunt	geven.	Dat	is	geweldig,	je	leert	één	zinnetje
uit	je	hoofd,	herhaalt	dat	iedere	keer	en	dan	is	het	allemaal	prima.

Volgens	mij	was	mijn	eerste	interview	in	het	Engels	na	een	wedstrijd	tegen	Everton	op
Goodison	Park,	en	de	journalist	stelde	me	een	paar	vragen	en	eentje	was	me	zeer	bekend.
Naderhand	 zei	 mijn	 leraar:	 ‘Zie	 je	 wel?’	 Het	 was	 precies	 de	 vraag	 waarvan	 hij	 had
voorspeld	dat	die	me	gesteld	zou	worden	en	ik	had	mijn	antwoord	klaar.	‘Je	antwoord	was
perfect,’	 zei	 hij.	 Natuurlijk	 was	 dat	 perfect	 –	 we	 hadden	 het	 zo	 vaak	 geoefend.	 ‘Het
belangrijkst	 zijn	 de	 drie	 punten’,	 ‘We	 wisten	 dat	 dit	 een	 moeilijke	 wedstrijd	 zou	 gaan
worden	en	we	hebben	ons	er	de	hele	week	op	voorbereid’,	‘We	zijn	blij	maar	nu	moeten	we
ons	gaan	richten	op	de	volgende	wedstrijd’.	Zo	ging	het	altijd.

Ook	in	Nederland,	maar	soms	hadden	ze	daar	wat	lastiger	vragen.	Dan	vroegen	ze	je	of
je	 de	 club	 ging	 verlaten	 en	 ze	 praatten	 iets	 directer	 over	 hoe	 je	 gespeeld	 had.	 Maar
uiteindelijk	kon	ik	steeds	fatsoenlijke	antwoorden	geven.



●
Ik	keek	naar	de	foto’s	aan	de	muren	in	Melwood	en	vroeg	me	af	of	er	op	een	dag	ook	een
van	mij	zou	hangen.	Op	veel	ervan	stond	Kenny	Dalglish,	maar	toen	wist	ik	nog	niet	hoe
belangrijk	hij	voor	de	geschiedenis	van	Liverpool	was	en	hoe	belangrijk	het	shirt	was	dat
hij	droeg.	Ik	had	bij	Ajax	altijd	nummer	zestien	gedragen	–	onze	trouwdag	–	maar	toen	ik
overkwam,	was	zestien	al	vergeven.	Pere	zei	dat	 ik	zeven,	elf	of	vijftien	kon	krijgen.	 ‘Het
moet	zeven	of	elf	zijn,	hè?	Doe	dan	maar	zeven,’	zei	ik.	En	zo	is	het	gekomen.	Meer	zit	er
niet	achter.

Ik	had	geen	idee	waar	rugnummer	zeven	voor	stond,	maar	daar	kwam	ik	snel	achter.
Mensen	zeiden	het	ook	 tegen	Pere	en	hij	belde	me:	 ‘Begrijp	 je	hoe	belangrijk	dit	 is?’	Hij
vertelde	 me	 over	 Kevin	 Keegan	 en	 Kenny	 Dalglish	 en	 over	 wat	 die	 allemaal	 hadden
bereikt.	Hij	vertelde	me	over	de	Europese	bekers	en	de	landskampioenschappen,	over	toen
Liverpool	 het	 beste	 elftal	 ter	 wereld	 was.	 Ik	 had	 natuurlijk	 wel	 van	 Steve	McManaman
gehoord,	maar	niet	van	hen.	Ik	had	niet	gedacht	dat	het	zo	belangrijk	was,	maar	de	mensen
hadden	het	de	hele	tijd	over	Dalglish.	Ik	voelde	de	druk	groter	worden	en	merkte	hoe	ze
Kenny	vereerden.

Uiteindelijk	 bleek	 het	 een	 goede	 beslissing	 dat	 ik	 nummer	 zeven	 had	 gekozen.	 Toen
Suso	 vertrok	 mocht	 ik	 met	 nummer	 zestien	 gaan	 spelen,	 maar	 ik	 hield	 het	 op	 zeven.
Doordat	ik	met	nummer	zeven	speelde,	ging	ik	ook	de	foto’s	beter	bekijken	en	ik	bekeek
een	paar	videobanden	van	Dalglish.	Nu	was	hij	mijn	trainer.

Vreemd	 genoeg	 kreeg	 ik	 ondanks	 de	 druk	 een	 beter	 gevoel.	 Ik	 dacht	 bij	mezelf:	 ‘Als
iemand	die	door	de	 supporters	wordt	aanbeden,	me	hiernaartoe	heeft	gehaald	en	achter
me	staat,	moet	dat	een	goed	teken	zijn,	of	niet	dan?’

Toen	 ik	bij	 Liverpool	 kwam,	heerste	het	 gevoel	 dat	Kenny	was	 teruggekomen	om	de
club	te	redden.	Het	was	een	moeilijke	periode	en	hij	moest	dat	eerste	seizoen	na	Hodgson
de	zaak	weer	op	de	rails	krijgen.	In	mijn	begintijd	waren	we	ver	verwijderd	van	Europees
voetbal,	maar	we	 zetten	 een	 lange	ongeslagen	 reeks	neer	 en	we	begonnen	aan	de	 laatste
wedstrijd	met	de	overtuiging	dat	 als	we	Aston	Villa	 en	Tottenham	konden	verslaan,	we
ons	 ook	 voor	 de	 Europa	 League	 konden	 kwalificeren.	 Helaas	 verloren	 we	met	 1-0	 van
Villa,	 maar	 dat	 bleek	 niet	 meer	 van	 belang	 omdat	 de	 Spurs	 met	 2-1	 van	 Birmingham
wonnen	in	hun	laatste	wedstrijd	op	weg	naar	kwalificatie	voor	de	Europa	League.

Kenny’s	spelopvatting	was	gebaseerd	op	hoe	hij	zelf	had	gespeeld	en	we	speelden	goed,
maar	 het	 ontbrak	 ons	 aan	 het	 nodige	 geluk.	 Ik	 heb	 mensen	 horen	 zeggen	 dat	 hij	 het
moderne	voetbal	niet	begreep,	maar	dat	is	volgens	mij	niet	zo.	Wel	klopt	het	dat	hij	niet	zo
communicatief	was	als	tijdens	zijn	eerste	periode,	maar	misschien	was	dat	wel	de	manier
waarop	 trainers	 van	 oudsher	 te	werk	 gingen	 bij	 Liverpool.	 Kenny	 sprak	 niet	 regelmatig
met	 spelers,	 en	 dat	 was	 nieuw	 voor	 me	 en	 heel	 anders	 dan	 ik	 gewend	 was.	 Ik	 had	 in



Nederland	en	Uruguay	gespeeld,	en	daar	praten	de	trainers	voortdurend	met	je.	Als	hij	iets
tegen	 je	 zei,	 was	 dat	 omdat	 hem	 iets	 niet	 aanstond	 of	 omdat	 hij	 wilde	 dat	 je	 iets
veranderde.	Hij	dacht	eerst	lang	en	diep	na	voordat	hij	iets	tegen	je	zei.	En	dan	was	er	nog
die	taalbarrière.	Als	hij	tijdens	de	training	iets	tegen	me	wilde	zeggen,	zei	hij	het	tegen	Pepe
of	 Lucas,	 die	 het	 dan	 voor	 me	 vertaalden.	 Hij	 keek	 meestal	 van	 een	 afstandje	 naar	 de
training	en	liet	de	sessies	aan	de	trainingsstaf	over.

We	hadden	Steve	Clarke,	die	lange	tijd	bij	Chelsea	onder	José	Mourinho	had	gespeeld
en	 het	 was	 vreemd	want	 we	 trainden	 soms	 op	 een	 bepaalde	manier,	 bijvoorbeeld	 door
partijtjes	te	spelen	waarbij	je	de	bal	maar	één	of	twee	keer	mocht	raken,	of	we	speelden	in
een	 opstelling	 waarvan	 je	 verwachtte	 dat	 die	 het	 weekend	 daarop	 de	 basiself	 zouden
vormen,	maar	dan	stonden	er	op	de	wedstrijddag	ineens	twee	of	drie	andere	namen	op	het
wedstrijdformulier.	Het	was	moeilijk	om	te	voorspellen	welke	elf	Kenny	zou	laten	spelen.

Steve	was	tactisch	heel	sterk.	Hij	oefende	met	ons	op	dode	spelmomenten	en	hij	leidde
de	 trainingssessies.	 Zijn	methodes	waren	 zeer	modern:	 hij	 deed	wat	 ik	 gewend	was	 dat
trainers	deden.	Het	was	opvallend	dat	Kenny	niet	zo	veel	praatte	als	ik	had	verwacht,	maar
misschien	had	hij	het	punt	in	zijn	carrière	bereikt	waarop	hij	vond	dat	hij	zich	niet	meer
druk	moest	maken	om	 trainingen	omdat	hij	 daarvoor	 een	 zeer	 capabele	 assistenttrainer
had.

Ik	 kan	me	 voorstellen	 dat	 hij	 zijn	 assistenten	 het	 gevoel	wilde	 geven	 dat	 ze	 ook	 hun
bijdrage	leverden.	Er	zijn	veel	trainers	die	zich	gedragen	alsof	hun	assistenten	onbelangrijk
zijn,	maar	 zo	was	 Kenny	 niet.	Hij	 had	 geen	 groot	 ego.	Hij	maakte	 de	 opstelling	 en	wij
speelden	zoals	hij	dat	wilde.	Hij	bepaalde	wat	er	op	de	 training	gebeurde,	maar	was	niet
degene	die	de	leiding	had,	het	meeste	uitvoerende	werk	liet	hij	over	aan	zijn	staf.	Wel	sprak
hij	ons	voorafgaand	aan	een	wedstrijd	zelf	toe.

Hij	praatte	wel	met	me,	maar	of	ik	dat	dan	ook	begreep,	was	iets	anders.	We	speelden
een	keer	uit	tegen	Arsenal.	Ik	had	een	aantal	wedstrijden	achter	elkaar	in	de	basis	gestaan,
maar	voor	deze	wedstrijdbespreking	zei	hij	tegen	mij:	‘You	today,	left	out.’

Ik	zei:	‘Ah,	oké,	oké.’	Ik	vond	het	prima,	ik	had	al	eerder	op	links	gespeeld	en	ging	naar
de	wedstrijdbespreking.

Ik	zei	tegen	José	Enrique,	de	linksback:	‘Vandaag	krijg	je	iemand	om	je	te	helpen,	José.’

Dirk	Kuijt	hoorde	het	en	vroeg:	‘Wat	bedoel	je?’

‘Ik	speel	vandaag	op	links,	dus	ik	denk	dat	jij	waarschijnlijk	op	rechts	staat.’

Vervolgens	maakte	Kenny	de	opstelling	bekend	en	bleek	ik	op	de	bank	te	zitten.	José	en
Dirk	keken	me	verbaasd	aan.

Aan	 het	 eind	 van	 de	 wedstrijdbespreking	 vroegen	 ze	me:	 ‘Wat	 heeft-ie	 dan	 tegen	 je
gezegd?’



‘Ik	weet	het	niet.	“Left	out”,	geloof	ik…	op	links	spelen,	toch?’

Ze	kwamen	niet	meer	bij.

Dirk	zei	tegen	me:	‘Maar	zei-ie	“left	out”	of	“out	on	the	left”	of	“outside	left”?’

‘Nee,	nee,	het	was	echt	“left	out”.	Hij	zei	het	heel	snel,	maar	het	was	zeker	“left	out”.’

En	toen	legde	Dirk	het	me	precies	uit.	‘Left.	Out.	Buiten	de	ploeg.	Je	speelt	niet.’

Toen	 begreep	 ik	 opeens	 waarom	 Kenny	 me	 voor	 de	 wedstrijdbespreking	 apart	 had
genomen.	Hij	vroeg	zich	waarschijnlijk	al	 af	waarom	 ik	het	zo	goed	had	opgenomen.	 Ik
baalde	 ervan	 toen	 het	 tot	 me	 was	 doorgedrongen,	 maar	 het	 was	 al	 te	 laat	 om	 nog	 te
reageren.

Uiteindelijk	 raakte	 ik	 gewend	 aan	het	 accent	 van	de	baas,	maar	 in	het	 begin	was	het
moeilijk	en	de	wedstrijdbesprekingen	vond	ik	soms	bijzonder	verwarrend.	Hij	was	anders
dan	de	coaches	van	nu,	die	de	opstelling	meestal	combineren	met	een	schema.	Deze	idiot
proof	 aanpak	 is	 geweldig	 voor	 een	 speler	die	de	 taal	nog	onder	de	knie	moet	krijgen:	 er
verschijnt	een	groot	scherm	met	de	opstelling	en	onder	de	basiself	staan	de	reservespelers
vermeld	en	daar	weer	onder	de	spelers	die	helemaal	niet	bij	het	team	zitten.	Maar	Kenny
haalde	alleen	een	stukje	papier	voor	de	dag	en	las	de	opstelling	op.

Twee	 dagen	 nadat	 ik	 had	 getekend	 noemde	 hij	 de	 namen	 op	 van	 het	 elftal	 en	 de
reserves	voor	de	wedstrijd	tegen	Stoke	City	en	ik	dacht:	 ‘Ik	heb	mijn	naam	niet	gehoord,
wat	jammer,	ik	zit	niet	bij	de	achttien.’	Ik	verwachtte	dat	ik	op	de	bank	zou	zitten	en	mijn
debuut	 zou	maken,	maar	 ik	 zat	 niet	 eens	 bij	 de	 groep.	Misschien	wilden	 ze	 geen	 risico
nemen	met	 een	 speler	die	pas	 zo	kort	daarvoor	was	 aangetrokken.	Maar	 in	de	bus	naar
Anfield	 feliciteerde	 Ray	Houghton,	 de	 player	 liaison	 officer,	me.	Dus	 vroeg	 ik	 aan	 Pepe
Reina:	‘Zei	de	trainer	Suárez?’

Pepe	zei:	‘Ja,	hij	zei	Suárez.	Alleen	niet	zoals	wij	Suárez	uitspreken.	Hij	sprak	het	uit	op
een	manier	die	ik	nooit	eerder	heb	gehoord,	maar,	ja,	hij	heeft	jouw	naam	genoemd.	Je	zit
op	de	bank.’

Ik	was	dolblij.	Ik	had	twee	dagen	daarvoor	officieel	getekend	en	nu	maakte	ik	al	mijn
debuut	voor	Liverpool	op	Anfield.

Ik	 viel	 in	 en	 scoorde	 ten	 overstaan	 van	 de	 Kopites	 [bijnaam	 van	 de	 Liverpool-
supporters].	Ik	denk	dat	het	vooral	mijn	zenuwen	waren	waardoor	ik	de	doelman	wist	te
omspelen	en	elke	keer	dat	ik	de	beelden	zie,	verwacht	ik	dat	die	man	op	de	lijn	de	bal	nog
gaat	 keren,	 maar	 dat	 gebeurt	 nooit.	 Dit	 keer	 zat	 het	 stadion	 vol	 en	 iedereen
applaudisseerde.

●
Niet	dat	het	makkelijk	was.	 Ik	herinner	me	nog	de	eerste	bal	die	 ik	op	Anfield	kreeg.	 Ik



nam	hem	aan,	keek	op	en…	de	bal	was	weg.

Het	was	een	nanoseconde,	niet	langer.

Wat	was	er	gebeurd?	Pfff,	hoe	snel	ging	dat?

Ik	zei	tegen	mezelf:	‘Luis,	je	krijgt	hier	niet	eens	de	tijd	om	een	seconde	na	te	denken.	Je
moet	 razendsnel	 reageren.’	 Vanaf	 het	 allereerste	 begin	 besefte	 ik	 dat	 alles	 in	 een	 hoger
tempo	moest	om	in	de	wedstrijd	te	komen.	Alleen	dan	kun	je	op	een	gegeven	moment	wat
terugschakelen,	 dribbelen,	 een	 beetje	 vertragen	 en	 misschien	 zelfs	 eventjes	 nadenken.
Maar	 in	 het	 begin	 is	 het:	 sneller,	 sneller.	 Dat	 moment	 betekende	 echt	 ‘Welkom	 in
Engeland’	 voor	me.	 Het	 voetbal	 daar	 is	 fysiek,	 hard	 en	 snel.	 Het	 was	 goed	 dat	 me	 dat
meteen	al	overkwam,	want	het	betekende	dat	ik	direct	precies	wist	wat	er	van	me	verwacht
werd.	Die	eerste	bal	die	ik	kreeg	was	de	eerste	les.

Bij	 de	 training	merkte	 ik	 dat	 ook.	 Tijdens	 de	 eerste	 trainingen	 probeerde	 ik	Martin
Škrtel	 en	Danny	Agger	uit	de	weg	 te	gaan,	want	dat	 zijn	 zeer	harde	verdedigers.	Vooral
Martin	kan	er	stevig	ingaan.	Zelfs	een	paar	seizoenen	later	nog	vertrok	ik	naar	de	andere
kant	van	het	veld	als	hij	mijn	richting	op	kwam.	Hetzelfde	gold	voor	Danny.

In	het	begin	zei	ik	tegen	hen:	‘Maak	je	geen	zorgen,	ik	doe	het	rustig	aan	bij	de	training,
dus	doen	 jullie	dat	ook	maar.’	Vervolgens	 sprintte	 ik	 een	van	hen	onopzettelijk	 eruit	 en
dan	werden	de	mouwen	opgestroopt.

‘Ik	dacht	dat	je	het	rustig	aan	zou	doen?	Oké,	dan	wordt	het	nu	menens.’

Ik	denk	dat	ze	me	daarna	nooit	meer	geloofden.

Maar	 tijdens	 de	 trainingen	 was	 er	 altijd	 een	 goede	 onderlinge	 sfeer.	 De	 enige
ploeggenoot	bij	wie	ooit	echt	de	vlam	in	de	pan	sloeg,	was	Jamie	Carragher.	Ik	denk	dat	hij
gefrustreerd	 was	 omdat	 hij	 niet	 zo	 veel	 speelde	 en	 het	 einde	 van	 zijn	 carrière	 in	 zicht
kwam,	dus	af	en	toe	ging	het	er	behoorlijk	fel	aan	toe,	maar	aan	het	einde	van	elke	training
gaven	we	elkaar	altijd	een	hand.

In	 of	 buiten	het	 veld	 hebben	we	het	 nooit	met	 elkaar	 aan	de	 stok	 gekregen,	maar	 ik
moest	 wel	 wennen	 aan	 zijn	 gedrag	 tijdens	 de	 training.	 Ik	 train	 nooit	 met
scheenbeschermers,	want	ik	dacht:	hoe	kan	een	ploeggenoot	er	zo	hard	in	vliegen	met	het
risico	me	te	blesseren?	Andere	spelers	zeiden	tegen	me:	‘Zo	is	Carra	nu	eenmaal,	dus	zorg
ervoor	dat	je	steeds	in	beweging	bent,	anders	raakt	hij	je	flink.’	Dat	verwachtte	ik	wel	van
Martin	en	Danny,	maar	Carra	kende	 ik	nog	niet	zo	goed.	 Ik	ben	ook	 fanatiek	 tijdens	de
training,	maar	 ik	 ga	 geen	 ploeggenoot	 blesseren.	 Ik	 begrijp	 dat	 het	 voor	 een	 verdediger
lastiger	 is:	 die	 moeten	 er	 altijd	 stevig	 ingaan	 om	 de	 trainer	 te	 laten	 zien	 dat	 zij	 een
basisplaats	verdienen	en	het	is	niet	altijd	makkelijk	om	daarin	een	balans	te	vinden.

Zoals	ze	zeiden:	zo	was	Carra.	Hij	was	veel	meer	een	schreeuwer,	een	klager	dan	Stevie
Gerrard.	Hij	wilde	altijd	meer:	hij	was	de	typische	harde,	agressieve	verdediger.	Hij	speelde
zo	fanatiek	als	ik	nog	nooit	een	andere	verdediger	heb	zien	spelen	–	hij	gaf	echt	alles.



Ik	bewonderde	zijn	toewijding.	Soms	vloog	hij	erin	en	dacht	ik:	hoe	kun	je	iemand	zo
tackelen?	Maar	ik	weet	niet	of	hij	zo	veel	bereikt	zou	hebben	of	zo	ver	zou	zijn	gekomen	als
hij	niet	zo	fanatiek	was	geweest.	Daardoor	werd	hij	gedreven,	dat	maakte	hem	een	betere
speler:	zijn	karakter.

Ik	zal	niet	zeggen	dat	 ik	hem	in	het	 laatste	seizoen	erg	gemist	heb.	We	waren	niet	zo
close;	 we	 waren	 teamgenoten,	 geen	 vrienden.	Maar	 ik	miste	 wel	 de	manier	 waarop	 hij
dingen	zei,	de	manier	waarop	hij	het	voortouw	nam	en	ik	bewonderde	hem.	Altijd	als	hij
iets	zei,	luisterde	ik.

Hij	was	closer	met	Stevie	en	de	staf	dan	veel	van	zijn	ploeggenoten.	Hij	zat	er	al	zo	lang
en	had	de	club	zo	veel	gegeven,	 terwijl	andere	spelers	kwamen	en	gingen.	Clubs	hebben
zulke	spelers	nodig:	mensen	die	daar	hun	hele	leven	al	rondlopen,	die	de	club	door	en	door
kennen,	die	het	hébben	en	die	anderen	op	sleeptouw	kunnen	nemen.	Dat	zijn	de	mensen
die	de	club	een	gezicht	geven.	Mensen	als	Jamie	Carragher	zíjn	de	club.

En	volgens	mij	heeft	Liverpool	een	nieuwe	Carragher	gevonden,	namelijk	Jon	Flanagan.
Die	 lijkt	 veel,	 heel	 veel	 op	 hem.	 Hij	 is	 hetzelfde	 soort	 mens,	 agressief	 op	 het	 veld.
Technisch	gezien	 is	hij	misschien	wat	beperkt,	maar	dat	weet	hij	en	hij	benut	zijn	sterke
kanten.	 Toen	 Carra	 als	 vleugelverdediger	 speelde,	 als	 hij	 naar	 voren	 ging,	 dan	 wist	 hij
precies	wat	hij	wel	en	niet	kon	doen.	Flanagan	is	precies	hetzelfde.	Hij	weet	het.	Hij	heeft
de	instelling	en	gretigheid	die	Carra	ook	had,	dezelfde	ambitie	om	de	allerlaatste	druppel
talent	uit	 zichzelf	 te	persen.	Hij	heeft	nog	een	 lange	weg	 te	gaan.	Dit	 soort	 spelers	heeft
altijd	een	lange	weg	te	gaan.	Mensen	zullen	zeggen:	‘Hij	kan	dit	niet,	hij	kan	dat	niet,’	maar
een	speler	als	Flanagan	komt	er	wel.	En	hij	is	ook	niet	makkelijk	tijdens	de	trainingen.

In	de	loop	van	de	tijd	leer	je	het	Engelse	voetbal	kennen	en	kun	je	daar	je	voordeel	mee
doen.	Dat	de	wedstrijden	in	de	Premier	League	zo’n	hoog	tempo	hebben,	houdt	in	dat	er
meer	 ruimte	 is.	De	eerste	aanvalsgolven	zijn	ongelooflijk,	maar	als	 je	die	hebt	overleefd,
komt	 er	 ruimte.	 Je	 weet	 dat	 tegenstanders	 je	 gaan	 insluiten,	 maar	 als	 je	 je	 vrij	 weet	 te
spelen,	 als	 je	 naar	 binnen	 weet	 te	 gaan,	 dan	 ligt	 daar	 de	 speelruimte.	 Lukt	 het	 je	 je
mandekker	af	te	schudden,	dan	heb	je	de	vrijheid.

Snelheid	en	agressiviteit	verhullen	soms	de	zwakke	kanten	 in	het	 spel.	 Ik	denk	dat	er
Premiership-ploegen	zijn	die	 tactisch	niet	zo	sterk	zijn.	 Ik	merkte	bijvoorbeeld	dat	als	 ik
me	 wat	 uit	 de	 spitspositie	 liet	 terugzakken,	 soms	 béíde	 centrumverdedigers	 met	 me
meekwamen,	wat	 ik	niet	had	verwacht	 en	wat	 inhield	dat	 een	ploeggenoot	de	 ruimte	 in
kon	 gaan	 en	 voor	 de	 doelman	 kon	 opduiken.	 Of	 ik	 keek	 naar	 de	 achterhoede	 van	 de
tegenstander	 en	 zag	meteen	 dat	 een	 van	 de	 backs	 steeds	 naar	 voren	 ging	 en	 niet	meer
terugkwam	of	dat	beide	backs	naar	voren	gingen,	zodat	je	de	twee	centrale	verdedigers	kon
isoleren.	 Maar	 om	 daarvan	 te	 kunnen	 profiteren	 moet	 je	 het	 wedstrijdtempo	 kunnen
bijhouden	en	die	eerste	aanvalsgolven	hebben	overleefd.	Ik	moest	wennen	aan	de	Engelse
mentaliteit	en	de	Engelse	manier	van	spelen,	ook	al	zal	ik	in	bepaalde	opzichten	altijd	op
dezelfde	manier	 blijven	 voetballen,	 wat	 betekende	 dat	 ik	moest	 wennen	 aan	 agressiever



spel	en	hardere	tackles.

Maar	het	is	ook	vreemd	en	onvoorspelbaar:	soms	krijg	je	voor	niets	een	vrije	trap	mee,
en	soms	fluiten	ze	niet	terwijl	het	juist	een	zware	overtreding	was.

Scheidsrechters	 in	 Engeland	 fluiten	 niet	 zo	 vaak,	 wat	 ik	 goed	 vind,	 ook	 al	 kan	 het
gevaarlijk	zijn.	Soms	werkte	dat	in	mijn	voordeel.	Ik	herinner	me	nog	een	doelpunt	tegen
Cardiff	waarbij	de	verdediger	zei	dat	het	een	overtreding	was.	Hij	had	gelijk,	overal	in	de
rest	van	de	wereld	zou	het	een	vrije	schop	zijn	geweest,	maar	wat	ik	had	gedaan,	doen	de
spelers	in	Engeland	voortdurend:	eerst	met	je	lichaam	erin	gaan	en	je	kracht	gebruiken	om
de	tegenstander	van	de	bal	te	zetten.

Het	was	een	Spanjaard	en	hij	zei:	‘In	Spanje	is	dat	een	overtreding.’

Ik	had	inmiddels	zo	veel	geleerd	dat	ik	kon	zeggen:	‘Maar	dit	is	Engeland.’

Ieder	land	heeft	zijn	eigen	interpretatie	van	wat	wel	en	wat	niet	mag.

In	 Premier	 League-wedstrijden	 wordt	 ontzettend	 veel	 getrokken	 en	 geduwd	 in	 het
strafschopgebied	en	er	wordt	bijna	nooit	voor	gefloten.	Als	 je	daar	 iedere	keer	voor	zou
fluiten,	zouden	er	honderden	penalty’s	moeten	worden	gegeven.	Het	voetbal	in	Engeland
is	erg	fysiek.	Iedereen	accepteert	en	respecteert	dat,	maar	soms	gaan	verdedigers	er	zo	hard
in	dat	het	gewoon	eng	is.

In	ieder	land	is	voetbal	anders.	Dat	geldt	ook	voor	‘vals	spelen’.	Vals	spelen	is	cultureel
bepaald	en	hetzelfde	geldt	voor	de	reactie	daarop.	Ik	kreeg	al	snel	de	naam	een	duikelaar	te
zijn.	 Ik	 denk	 dat	 ik	 in	 Engeland	 zo’n	 twintig	 gele	 kaarten	 heb	 gekregen,	 waarvan
waarschijnlijk	meer	 dan	 vijftien	 voor	 protesteren	 bij	 de	 scheidsrechter,	 voor	 het	maken
van	gebaren	en	voor	dingen	die	ik	niet	had	moeten	zeggen.	Maar	niet	voor	schwalbes.	Ik
heb	twee	gele	kaarten	voor	schwalbes	gekregen.

Ik	laat	me	vallen.	Ja,	ik	laat	me	vallen.	Dat	zie	je	in	herhalingen.	Maar	soms	heb	ik	het
gevoel	dat	ze	het	vooral	zagen	als	 ik	het	deed,	net	zoals	ze	overdreven	hoe	vaak	ik	me	in
Engeland	liet	vallen.	Ik	moet	toegeven	dat	me	dat	soms	stoorde:	waarom	vinden	mensen
me	een	duikelaar?	Zijn	anderen	dat	dan	niet?	Mensen	zeiden	tegen	me:	‘Hoe	weet	je	dat	je
maar	twee	gele	kaarten	voor	schwalbes	hebt	gekregen?’	Nou,	als	het	altijd	alleen	maar	over
mijn	schwalbes	gaat,	lijkt	het	me	normaal	dat	ik	dat	bijhoud.	Ik	ben	er	trouwens	helemaal
niet	zo	zeker	van	dat	ik	meer	schwalbes	maak	dan	anderen;	ik	vind	het	alleen	opvallend	dat
ze	vaker	over	schwalbes	praten	dan	over	andere	overtredingen.	Ik	heb	echt	onvoorstelbare
overtredingen	 in	 Premier	 League-wedstrijden	 gezien:	 spelers	 die	 hard	 en	 opzettelijk
werden	geraakt,	ik	heb	spelers	geblesseerd	zien	raken,	ik	heb	gezien	dat	ze	zes	maanden	of
meer	 waren	 uitgeschakeld…	Waarom	 komt	 daar	 geen	 kritiek	 op?	 Het	 is	 waar	 dat	 een
speler	die	een	schwalbe	maakt	de	scheidsrechter	probeert	te	belazeren,	maar	hij	blesseert
zijn	tegenstander	niet.

Ik	denk	dat	ik	er	ook	voor	geboet	heb.	Ik	heb	inmiddels	een	zodanige	reputatie	op	dit



gebied	dat	er,	ook	als	het	wél	een	overtreding	is,	niet	voor	wordt	gefloten.	Wat	sommige
mensen	schwalbes	noemen,	waren	volgens	mij	helemaal	geen	simulaties:	je	gaat	neer,	maar
je	gaat	neer	na	een	overtreding,	omdat	je	contact	hebt	gevoeld.	Waarom	zou	je	daar	geen
penalty	 voor	mogen	krijgen?	 Soms	heb	 je	overduidelijk	 recht	op	 een	penalty,	 die	 je	dan
niet	 krijgt	 omdat	 je	 niet	 valt.	 Soms	 fluit	 er	 een	 scheidsrechter	 die	 je	 een	 paar	maanden
daarvoor	ook	had	en	krijg	je	een	discussie	met	hem	over	een	overtreding	die	hij	toen	niet
heeft	bestraft	en	zeg	je:	‘Dit	is	de	tweede	keer…’

En	dan	zegt	hij:	‘Wanneer	was	de	eerste	keer	dan?’

Dus	dat	vertel	je	hem.	Het	goede	eraan	is	dat	als	je	het	hem	vertelt,	hij	meestal	zegt:	‘Ja,
je	hebt	gelijk.’	In	ieder	geval	geeft	hij	toe	een	fout	te	hebben	gemaakt.	En	dan	geef	jij	toe
ook	 fouten	 te	hebben	gemaakt,	dat	 je	 iets	 claimde	waar	 je	geen	 recht	op	had.	Kijk	maar
naar	verdedigers:	die	steken	constant	hun	handen	in	de	lucht	en	appelleren,	ook	al	weten
ze	dat	de	aanvaller	niet	buitenspel	staat.

Op	het	veld	gebeurt	alles	razendsnel	en	vaak	heb	je	niet	eens	de	tijd	om	na	te	denken	of
je	 binnen	 of	 buiten	 het	 strafschopgebied	 staat.	 Je	 weet	 alleen	 dat	 je	 in	 een	 positie	 bent
waarin	je	kunt	toeslaan.	Er	zijn	momenten	dat	je	ziet	dat	de	verdediger	zijn	been	uitsteekt
en	jij	dat	opzoekt.	Zoals	zoveel	wat	je	doet,	gaat	dat	niet	altijd	bewust:	je	ziet	een	kans	en
gaat	ervoor.

Ik	herinner	me	nog	goed	 een	 schwalbe	op	Anfield	 tegen	Stoke	City	 in	oktober	2012.
Soms	word	je	wanhopig,	het	lukt	maar	niet	om	te	winnen,	je	ziet	dat	het	niet	lekker	loopt
en	je	krijgt	het	gevoel	dat	je	echt	alles	moet	proberen.	Je	denkt:	een	penalty	zou	goed	zijn.
Naderhand	 denk	 je:	 hoe	 kon	 ik	 daar	 nou	 neergaan,	 de	 verdediger	 was	 niet	 eens	 in	 de
buurt.’	Dat	gevoel	had	ik	na	die	schwalbe	tegen	Stoke.

Naderhand	 denk	 je	 soms:	 ik	 benadeel	 het	 andere	 team,	 zij	 hebben	 niks	 verkeerd
gedaan.	Daar	voel	je	je	rot	over,	maar	op	het	veld	gebeurt	alles	zo	snel	en	je	voelt	de	drang
om	iets	te	doen,	wat	dan	ook.

Na	 afloop	 van	 de	 wedstrijd	 tegen	 Stoke	 zeiden	mijn	 ploeggenoten	 niets,	maar	 Tony
Pulis,	de	trainer	van	Stoke,	wel.	Hij	had	gelijk.	Toen	ik	de	beelden	later	terugzag,	dacht	ik:
Luis,	hoe	kon	je	je	hier	nou	toch	laten	vallen?	De	scheidsrechter	gaf	me	geen	kaart,	maar
dat	had	hij	wel	moeten	doen:	ik	verdiende	het.

Mijn	ploeggenoten	zouden	ook	hebben	geappelleerd	voor	een	strafschop,	al	wisten	ze
dat	het	er	geen	was.	Dat	doen	alle	spelers	van	iedere	club.	Niemand	heeft	ooit	gezegd	dat	ik
geen	schwalbes	moet	maken.	Je	ploeggenoten	weten	dat	je	het	doet	om	er	voordeel	uit	te
halen,	dus	die	accepteren	het.	Maar	er	zijn	trainingen	geweest	waarin	ik	me	voor	de	grap
liet	vallen	en	dan	zeiden	ze:	‘Niets	aan	de	hand…	dat	doet	hij	altijd!’	Of	een	andere	speler
maakte	een	schwalbe	of	ging	tegen	de	grond	en	dan	riepen	ze:	 ‘Overeind!	Dat	heb	je	van
Suárez	geleerd!’

Op	een	dag	kwam	Daniel	Agger	met	zijn	vijfjarige	zoontje	naar	de	 training.	 Ik	vroeg



hem	of	hij	voetballer	wilde	worden	als	hij	groot	was	en	hij	zei	ja.	Op	Melwood	hebben	we
in	de	kleedkamer	al	onze	wedstrijden	op	dvd.	Ik	pakte	er	een	waarop	ik	stond,	gaf	die	aan
hem	en	zei	als	grapje:	‘Alsjeblieft,	hier	kun	je	iets	van	leren.’

Danny	zei:	‘Nee,	nee,	hij	wil	voetballer	worden,	geen	olympische	duikkampioen.’

Veel	 spelers	doen	het,	maar	 ik	heb	die	 reputatie	 gekregen	 en	het	 is	heel	moeilijk	om
daar	weer	vanaf	te	komen.	Er	zijn	spelers	die	veel	vaker	een	schwalbe	maken	dan	ik.	Het	is
ook	heel	moeilijk	 om	 jezelf	 te	 veranderen,	 hoe	 je	 ook	 je	 best	 doet.	 Ik	moet	 toegeven,	 ik
vind	het	heerlijk	als	een	coach	van	een	 tegenstander	kritiek	op	me	heeft	en	een	van	zijn
eigen	spelers	vervolgens	hetzelfde	doet.	Zegt	hij	dan	ook	iets?	Natuurlijk	niet.

Het	 gebeurde	bij	Chelsea:	 José	Mourinho	bekritiseerde	me,	maar	 vier	of	 vijf	 van	 zijn
spelers	 hebben	 een	 gele	 kaart	 gekregen	 vanwege	 simuleren.	 Een	 paar	 weken	 voor	 het
Stoke-incident	klaagde	David	Moyes	voorafgaand	aan	een	wedstrijd	tegen	Everton	dat	ik
een	duikelaar	was	en	vervolgens	kreeg	zijn	aanvoerder	Phil	Neville	tijdens	de	wedstrijd	een
gele	kaart	voor	een	schwalbe.	Ik	krijg	kritiek,	prima,	maar	ze	weten	dat	hun	eigen	spelers
het	 ook	 doen.	Ze	weten	 dat	 een	 speler	 zijn	 team	wil	 laten	winnen.	Dan	moeten	 ze	 hun
woorden	terugnemen.	Ik	kijk	niet	naar	de	Engelse	televisie	en	ik	kijk	nooit	of	iemand	me
op	 de	 korrel	 neemt	 of	 niet,	maar	 natuurlijk	 zie	 ik	 af	 en	 toe	 wel	 een	 krant	 en	 vertellen
mensen	me	wat	er	over	me	wordt	gezegd.	Dat	Moyes	dat	zei	raakte	me	wel.	Het	punt	was
dat	hij	het	de	dag	vóór	de	wedstrijd	had	gezegd…	dus	toen	ik	tegen	hen	scoorde,	voerde	ik
vlak	voor	zijn	neus	een	snoekduik	uit.

Ik	had	al	besloten	dat	ik	dat	zou	doen	als	ik	scoorde.	Je	kunt	na	de	wedstrijd	iets	zeggen,
zoals	 Pulis	 deed,	 als	 ik	 een	 schwalbe	 heb	 gemaakt.	 Daar	 heb	 je	 het	 recht	 toe.	Maar	 hij
klaagde	voor	de	wedstrijd;	hij	zei	dat	hij	hoopte	dat	spelers	als	 ik	de	scheidsrechter	geen
zand	 in	 de	 ogen	 zouden	 strooien.	 Dat	 was	 kwetsend.	 Dus	 dacht	 ik:	 jij	 vindt	 dat	 ik
schwalbes	maak?	Dan	zal	ik	je	eens	een	schwalbe	laten	zien…	pal	voor	je	neus.

Het	 lukte	 niet	 helemaal:	 de	 landing	was	 niet	 helemaal	 zoals	 ik	 gewild	 had.	Maar	 het
kwam	wel	aan.	Het	deed	me	goed.	Ik	vond	dat	ik	duidelijk	had	gemaakt:	‘Natuurlijk,	na	de
wedstrijd	mag	je	praten.	Maar	het	is	beter	om	voor	de	wedstrijd	niets	te	zeggen.’	Niemand
wist	dat	ik	het	zou	gaan	doen:	mijn	ploeggenoten	niet,	zelfs	mijn	vrouw	niet.

Het	grappige	was	dat	het	doelpunt	niet	eens	op	mijn	naam	kwam.	Het	ging	de	boeken
in	als	een	eigen	doelpunt	van	Leighton	Baines,	want	de	bal	ging	via	hem	het	doel	in.	Maar
ik	 vierde	 het	 alsof	 ikzelf	 had	 gescoord	 (veel	 erger	 was	 het	 dat	 toen	 ik	 op	 het	 eind	 het
winnende	doelpunt	maakte,	dat	onterecht	werd	afgekeurd	wegens	buitenspel).	Sofi	moest
lachen	toen	ze	het	zag,	en	ik	denk	bijna	iedereen.	Zelfs	Moyes	zei	later	dat	het	‘geweldig’
was	en	dat	hij	waarschijnlijk	hetzelfde	had	gedaan.	Het	was	een	geintje,	er	zat	geen	kwaad
in,	het	was	niet	bedoeld	om	iemand	te	provoceren.	Moyes	kwam	van	de	bank	en	zei	 iets
tegen	me	maar	 ik	 kon	 hem	 niet	 goed	 verstaan,	 want	 juist	 op	 dat	moment	 kwamen	 de
andere	spelers	en	doken	op	me.	Zijn	reactie	achteraf	was	oké,	ook	al	zei	hij	erbij	dat	ik	wel



aan	het	snoekduiken	kon	blijven	als	 ik	alle	 trainers	die	mij	van	schwalbes	beschuldigden
op	dezelfde	manier	zou	behandelen	als	hem.

Hij	had	me	geprikkeld.	Het	prikkelt	me	altijd	wanneer	een	trainer	kritiek	op	me	levert
of	iets	zegt	wat	hij	niet	had	moeten	zeggen.	Ik	dacht:	hoe	kun	je	nog	voor	de	wedstrijd	is
begonnen	 op	 die	manier	 praten	 over	 een	 speler	 die,	 net	 als	 jij,	 alleen	maar	 probeert	 te
winnen?

Niemand	traint	op	schwalbes;	het	is	niet	iets	waar	je	steeds	beter	in	wilt	worden.	Maar
het	is	wel	zo	dat	je	het	soms	op	televisie	ziet	en	denkt:	wat	een	zwakke	schwalbe	maak	ik
daar!	De	volgende	keer	moet	ik	het	zo	niet	meer	doen.

Een	 aanvaller	 probeert	 er	 altijd	 een	 voordeeltje	 uit	 te	 slepen.	 Ik	 hou	 er	 niet	 van	 als
verdedigers	 naar	 je	 toe	 komen	 om	 je	 te	 verwijten	 dat	 je	 zoiets	 hebt	 geprobeerd	 en	 de
volgende	keer	dat	je	met	hen	een	kopduel	uitvecht	hun	armen	in	de	lucht	gooien	en	zich
laten	vallen.	Ik	denk	dan:	 je	doet	precies	hetzelfde	als	wat	 je	me	net	hebt	verweten,	en	ik
zeg	er	niets	van.

Er	 zijn	 mensen	 die	 zeggen	 dat	 schwalbes	 iets	 van	 buitenlanders	 is.	 Ik	 denk	 dat
buitenlanders	 gewoon	 een	makkelijk	 doelwit	 zijn;	 op	 hen	wordt	 veel	meer	 gelet.	 Stel	 je
voor	wat	er	zou	zijn	gebeurd	als	ík	het	was	geweest	in	plaats	van	Daniel	Sturridge	die	vorig
seizoen	op	Old	Trafford	een	 schwalbe	had	gemaakt.	 Ik	maak	me	er	niet	 echt	druk	over,
maar	het	is	een	interessante	vraag.	Tegen	Sunderland	scoorde	Daniel	met	zijn	hand.	Goed,
dat	kan	gebeuren.	Maar	stel	dat	ik	het	was	geweest.	De	reacties	hangen	af	van	welke	speler
het	doet.	Als	het	 een	Engelse	 speler	 is,	 proberen	de	media	het	naar	mijn	 gevoel	 goed	 te
praten,	 ze	 gaan	 er	 anders	mee	 om.	Daar	 ben	 ik	 inmiddels	 wel	 aan	 gewend.	 Ik	 heb	 het
geaccepteerd.	Maar	als	op	het	WK	een	Engelse	speler	in	de	halve	finale	een	schwalbe	zou
maken	en	zo	een	strafschop	versiert,	zouden	er	dan	Engelse	journalisten	zijn	die	niet	blij
waren?	Michael	Owen	deed	het	in	1998.	Iedereen	was	er	blij	mee,	toch?

Ze	 zeggen	 dat	 een	 schwalbe	 iets	 Zuid-Amerikaans	 is.	 Kijk,	 het	 is	 waar	 dat	 Zuid-
Amerikanen	 wat	 uitgekookter	 zijn,	 ‘sluw’,	 zoeken	 naar	 een	 voordeeltje.	 De	 Zuid-
Amerikaanse	 speler	denkt	waarschijnlijk:	 zodra	 ik	 contact	voel,	 ga	 ik	neer.	Komt	het	uit
Zuid-Amerika?	Kan	zijn.	Maar	de	Europeanen	hebben	het	ook	geleerd.	Zelfs	de	Engelsen.
Sommigen	zijn	er	behoorlijk	goed	in.

Ik	had	het	vroeger	veel	vaker	aan	de	stok	met	verdedigers.	Die	zeiden:	‘Ga	toch	niet	de
hele	tijd	liggen.’

‘Maar	het	was	een	overtreding.’

‘Ja,	maar	je	hoeft	toch	niet	zo	overdreven	neer	te	gaan.’

Ik	vind	dat	ik	meer	dan	in	die	eerste	maanden	op	de	been	blijf	 in	de	Premier	League,
net	als	in	Nederland.	Ik	heb	geleerd	dat	in	Engeland	de	overtreding	heel,	heel	erg	duidelijk
moet	zijn	in	de	ogen	van	de	scheidsrechter	wil	hij	fluiten.	Soms	zegt	de	scheids	zelfs:	 ‘Ja,



het	was	een	overtreding,	maar	een	heel	lichte,	niet	genoeg	om	voor	te	fluiten.’	Ik	denk	dan:
maar	dus	wel	een	overtreding.	Maar	je	raakt	eraan	gewend	en	hoe	meer	je	op	de	been	blijft,
hoe	 beter	 het	 is.	 Dat	 ziet	 de	 scheidsrechter	 ook	 en	 hij	 zal	 dan	 denken:	 zo,	 die	 is	 erop
vooruitgegaan.	En	als	je	dan	een	keer	wordt	neergehaald,	zal	hij	degene	die	de	overtreding
maakt	 bestraffen.	 Hij	 gaat	 er	 niet	 meer	 automatisch	 van	 uit	 dat	 je	 hem	 voor	 de	 gek
probeert	te	houden.	In	theorie,	althans.

Ik	 herinner	me	 ook	 nog	 iets	 wat	 Damien	 Comolli	 helemaal	 aan	 het	 begin	 van	mijn
Liverpool-tijd	 tegen	 me	 zei,	 toen	 mensen	 beweerden	 dat	 ik	 veel	 schwalbes	 maakte,
provoceerde	en	geen	vrije	trappen	meekreeg.	Hij	zei:	‘Als	je	hier	twee	of	drie	jaar	bent,	als
ze	je	kennen	en	je	naam	hebt	gemaakt,	zullen	ze	je	een	beetje	meer	respecteren.	Kijk	maar
naar	 beelden	 van	 Didier	 Drogba,	 kijk	 naar	 de	 vrije	 trappen	 die	 hij	 nu	 meekrijgt	 in
vergelijking	 met	 vroeger,	 toen	 er	 nooit	 in	 zijn	 voordeel	 werd	 gefloten.	 Dus	 rustig	 aan,
neem	 je	 tijd	 en	het	komt	vanzelf.	Vergeet	het.	Mettertijd	 zul	 je	merken	dat	 je	 vaker	 een
vrije	trap	mee	krijgt.’

Dat	was	weer	een	ander	verhaal.	En	ik	weet	niet	of	hij	gelijk	kreeg.

●
In	 de	 transferperiode,	 aan	 het	 eind	 van	mijn	 eerste	 seizoen	 bij	 Liverpool,	 trok	 de	 club
Stuwart	Downing,	Jordan	Henderson	en	Charlie	Adam	aan.	Ik	had	net	de	Copa	América
met	Uruguay	gewonnen	en	Liverpool	had	ook	nog	Sebastián	Coates	gehaald.	Ik	keerde	vol
vertrouwen	terug.	Het	leek	erop	dat	de	club	me	steunde	door	nog	een	Uruguayaan	aan	te
trekken	en	het	geld	dat	ze	uitgaven	liet	zien	dat	Liverpool	progressie	wilde	maken	en	een
grote	 prijs	 wilde	 winnen.	 Het	 seizoen	 ervoor	 hadden	 we	 het	 onder	 Kenny	 echt	 goed
gedaan,	we	hadden	het	gevoel	dat	we	weer	op	weg	naar	de	top	waren	en	iedereen	was	heel
optimistisch.	Maar	in	de	competitie	ging	het	bijna	van	meet	af	aan	mis.

We	begonnen	niet	al	te	goed:	wedstrijden	die	we	hadden	moeten	winnen,	wonnen	we
niet	 en	 onze	 taak	 leek	met	 de	week	 zwaarder	 te	 worden.	We	 speelden	 behoorlijk	 goed,
maar	de	 resultaten	wilden	maar	niet	komen.	 ‘Pech’	 lijkt	 altijd	 een	zwak	excuus,	maar	 ik
was	er	oprecht	van	overtuigd	dat	het	ons	aan	geluk	ontbrak.	Ik	raakte	de	tel	kwijt	hoe	vaak
we	 de	 paal	 raakten.	 Ik	 begon	 me	 af	 te	 vragen:	 waarom	 lukt	 het	 ons	 steeds	 niet?	 We
creëerden	kansen,	maar	maakten	ze	niet	af	en	vervolgens	kreeg	onze	tegenstander	één	kans
en	die	zat	er	dan	in.	Als	je	eenmaal	in	zo’n	neerwaartse	spiraal	zit,	is	het	moeilijk	daar	weer
uit	te	komen;	het	wil	maar	niet	lukken	en	er	sluipt	een	zeker	fatalisme	in.	Ik	wist	dat	als	we
uit	die	 spiraal	zouden	kunnen	komen,	het	allemaal	goed	zou	komen,	maar	dat	gebeurde
niet.	Ik	was	blij	met	de	club,	de	kleedruimtes	waren	goed,	de	supporters,	alles…	maar	het
lukte	maar	niet	om	een	paar	wedstrijden	achter	elkaar	te	winnen,	de	ploeg	kon	zich	niet
herpakken.	We	waren	niet	in	staat	om	de	supporters	te	tonen	dat	Liverpool	weer	Liverpool
kon	zijn.



De	bekercompetities	waren	onze	redding.	Ze	waren	een	soort	tweede	kans,	niet	belast
door	wat	er	eerder	was	gebeurd.	Als	je	weet	dat	de	landstitel	niet	meer	haalbaar	is,	wordt
het	onbewust	steeds	moeilijker:	het	doel	wordt	je	afgenomen	en	je	hebt	niets	meer	om	naar
te	 streven.	 Je	kunt	 je	niet	aan	 iets	vastklampen	waarvan	 je	diep	van	binnen	weet	dat	het
onhaalbaar	 is.	 Maar	 de	 bekercompetities	 waren	 een	 nieuwe	 start.	 Ik	 herinner	 me	 een
wedstrijdbespreking	met	Kenny	en	Steve	Clarke.	Zij	zeiden	tegen	ons	dat	het	doel	van	de
club	Champions	League-voetbal	was,	maar	dat	Liverpool	 iedere	competitie	waar	het	aan
meedeed	 wilde	 winnen,	 en	 dat	 de	 bekers	 wel	 degelijk	 belangrijk	 waren.	 Dat	 wisten	 we,
vooral	 nu	 de	 landstitel	 aan	 onze	 neus	 voorbij	 dreigde	 te	 gaan.	 We	 wisten	 dat	 we	 íéts
moesten	winnen.

We	 traden	 in	 onze	 sterkste	 opstelling	 aan	 in	 elke	 bekerwedstrijd,	 we	 gingen	 er	 echt
voor.	We	moesten	onszelf	goed	presenteren	en	het	imago	van	de	club	verbeteren,	die	veel
geld	had	geïnvesteerd.	Het	was	 een	kwestie	 van	 trots.	Ook	wisten	we	dat	 een	beker	kon
betekenen	 dat	 we	 volgend	 seizoen	 Europees	 voetbal	 zouden	 spelen.	 En	 naarmate	 het
seizoen	 vorderde,	wisten	we	ook	dat	het	misschien	kon	 verhoeden	dat	Kenny	ontslagen
zou	worden.

We	wonnen	de	Carling	Cup	door	in	de	finale	Cardiff	City	uit	de	Championship	[de	op
een	na	hoogste	divisie	in	Engeland]	op	penalty’s	te	verslaan.	De	wedstrijd	eindigde	in	1-1,
vervolgens	zette	Dirk	Kuijt	ons	in	de	extra	tijd	op	voorsprong,	maar	Cardiff	bleef	vechten
en	maakte	een	paar	minuten	voor	het	eind	gelijk.	Eerlijk	gezegd	verdienden	we	de	winst
niet.	 We	 speelden	 niet	 goed	 en	 zij	 speelden	 juist	 ongelooflijk	 goed,	 fantastisch.	 Fysiek
waren	wij	sterker,	wat	volgens	mij	komt	doordat	wij	in	de	Premier	League	speelden,	maar
zij	voetbalden	veel	beter.	Dat	zij	het	tegen	ons,	met	de	spelers	die	wij	hadden,	tot	penalty’s
wisten	te	brengen,	was	een	indrukwekkende	prestatie.	Met	strafschoppen	weet	je	het	nooit.
Toen	 Anthony	 Gerrard	 van	 Cardiff	 –	 een	 neef	 van	 Steven	 –	 de	 laatste	 penalty	 miste
waardoor	wij	wonnen,	waren	we	vooral	opgelucht.	En	ook	trots,	omdat	het	 lang	geleden
was	dat	de	club	voor	het	laatst	iets	had	gewonnen.	We	hadden	het	gevoel	dat	we	de	beker
verdiend	hadden	door	de	manier	waarop	we	de	 finale	hadden	bereikt.	De	 finale	zelf	was
dan	misschien	niet	indrukwekkend,	maar	onze	weg	daarnaartoe	wel.

Liverpool	begon	in	de	tweede	ronde	aan	het	toernooi	en	nadat	we	Exeter	en	Brighton	&
Hove	Albion	hadden	verslagen,	lootten	we	in	de	vierde	ronde	tegen	Stoke	City.	In	de	rust
stonden	 we	met	 1-0	 achter,	 maar	 uiteindelijk	 wonnen	 we	met	 2-1	 en	 ik	 scoorde	 beide
doelpunten.

Mensen	in	Engeland	hebben	het	over	een	‘natte	woensdagavond	in	Stoke’,	alsof	het	de
ultieme	maatstaf	 is.	 En	 ja,	 het	 is	 zwaar.	Verdomde	 zwaar.	Dat	 is	 echt	 zo.	De	 supporters
zitten	boven	op	het	veld	en	Stoke	speelt	fysiek	en	agressief.	Dat	ik	in	Stoke	met	een	kopbal
scoorde,	was	iets	ongelooflijks.	Nadat	we	met	2-1	voor	waren	gekomen,	ging	Stoke	er	nog
feller	in	dan	daarvoor.	Ze	bleven	maar	komen,	bam,	bam,	bam.	Onze	verdediging	speelde
die	 dag	 fantastisch.	Maar	 voor	 de	middenvelders	 was	 het	 waarschijnlijk	 het	 zwaarst:	 ze



kwamen	nauwelijks	aan	de	bal,	zagen	die	over	hun	hoofden	heen	en	weer	vliegen.	Omdat
ik	 een	kleine	 aanvaller	ben,	krijg	 ik	de	bal	het	 liefst	over	de	grond	aangespeeld,	maar	 ik
kreeg	hem	in	ieder	geval	af	en	toe.	De	bal	kwam	steeds	door	de	lucht	en	dan	moest	ik	het
uitvechten	met	twee	van	die	reuzen	in	de	verdediging.

Onder	 Tony	 Pulis	 waren	 het	 alleen	 maar	 lange	 ballen	 en	 inworpen	 tot	 in	 het
strafschopgebied,	 vanaf	 ongeveer	 het	 midden	 van	 het	 veld.	 De	 eerste	 keer	 dat	 ik	 Rory
Delap	 een	 inworp	 zag	 nemen,	 kon	 ik	mijn	 ogen	 niet	 geloven.	Die	 jongen	 daar	met	 die
handdoek	aan	de	zijlijn,	dat	was	nieuw	voor	me.	Er	waren	zelfs	mensen	die	zeiden	dat	een
ploeggenoot	onder	in	zijn	shirt	een	handdoek	genaaid	had	om	de	bal	voor	hem	te	drogen.
Ik	dacht:	hoe	kan	een	ploeg	nou	op	 inworpen	 trainen?	Maar	natuurlijk	kon	dat	en	voor
hen	werkte	het.	Het	betekende	dat	wij	 er	ook	op	moesten	gaan	 trainen.	De	dag	voor	de
wedstrijd	 trainden	 we	 op	Melwood,	 en	 liet	 Kenny	 ons	 werken	 aan	 het	 verdedigen	 van
verre	inworpen	vanaf	de	middenlijn.	Maar	er	was	een	verschil	tussen	onze	oefening	en	de
realiteit:	degene	die	de	‘inworp’	nam,	moest	de	bal	trappen.	We	hadden	niemand	die	vanaf
daar	met	een	inworp	het	strafschopgebied	kon	bereiken!

Ik	was	verrast	toen	ik	voor	het	eerst	het	aanvalsbombardement	van	Stoke	meemaakte,
maar	ik	zal	er	nooit	kritiek	op	hebben.	Elk	team	heeft	zijn	eigen	spelopvatting	en	destijds
was	dat	die	van	Stoke.	Je	moet	alle	wapens	die	tot	je	beschikking	staan	inzetten.	Delap	kon
ongelooflijk	ver	ingooien,	dus	waarom	zouden	ze	daar	geen	gebruik	van	maken?	Het	spel
was	vrij	simpel:	een	verre	inworp,	doorkoppen	en	spelers	die	naar	de	tweede	paal	gingen.
Maar	 al	wist	 je	 precies	wat	 er	 ging	 gebeuren,	 het	was	heel	moeilijk	 te	 verdedigen,	 en	 ze
voerden	het	zeer	goed	uit.

We	moesten	die	avond	fysiek	en	mentaal	sterk	zijn,	anders	zouden	we	nog	denken	dat
we	hier	niet	zouden	kunnen	winnen.	Het	regende	en	waaide	hard	en	we	dachten:	vandaag
vliegen	 we	 eruit.	 Als	 we	 daar	 op	 een	 zonnige	 middag	 niet	 konden	 winnen	 –	 want	 we
hadden	de	 twee	 vorige	 competitiewedstrijden	 tegen	 Stoke	 verloren	–	hoe	wilden	we	dat
dan	doen	in	deze	regen	en	wind.	Dus	vochten	we	als	leeuwen	en	wonnen.	We	waren	blij
met	de	manier	waarop	we	die	overwinning	hadden	behaald:	we	waren	echt	trots	en	het	gaf
ons	een	enorme	opkikker.	Het	was	een	teken	dat	we	voor	de	bekers	gingen.

Vervolgens	 versloegen	we	Chelsea	 op	 Stamford	Bridge	met	 2-0,	met	 doelpunten	 van
Martin	Kelly	 en	Maxi	Rodríguez,	 en	daarna	Manchester	City	met	 3-2.	Tot	 aan	de	halve
finale,	 die	 over	 twee	 wedstrijden	 ging,	 hadden	 we	 het	 hele	 toernooi	 nog	 geen
thuiswedstrijd	gespeeld.

Winnen	 van	 Chelsea	 en	 City	 bewees	 dat	 we,	 hoewel	 we	 in	 de	 competitie	 nog	 niet
geweldig	speelden,	op	de	goede	weg	waren.

De	finale	was	mijn	eerste	wedstrijd	op	Wembley.	Het	is	iets	ongelooflijks,	het	mooiste
stadion	 waar	 ik	 ooit	 heb	 gespeeld.	 Er	 hangt	 een	 sfeer	 die	 ik	 nooit	 eerder	 ergens	 had
geproefd:	 het	 enorme	 aantal	 toeschouwers,	 van	wie	 de	 helft	 in	 rood	 gehuld,	 de	 aanloop



naar	de	wedstrijd,	de	spanning	en	de	opwinding.	De	kleedkamer	in	lopen,	naar	mijn	locker
met	 een	 enorme	 foto	 van	 mezelf	 erop,	 de	 hoge	 verwachtingen	 voelen,	 het
programmaboekje	pakken	en	daarop	het	woord	‘finale’	zien	staan,	de	warming-up	doen	in
het	stadion	dat	al	helemaal	vol	zit,	het	lawaai…	dingen	die	je	voor	altijd	bij	blijven.	Alles
voelt	 anders.	 Ik	 heb	 het	 programmaboekje	 bewaard.	Op	 een	 dag	 zal	 ik	 het	 tevoorschijn
halen	en	aan	die	beker	denken.

Na	de	wedstrijd	was	het	een	gekkenhuis	in	de	kleedkamer.	We	hadden	een	paar	nieuwe
spelers,	 er	 was	 een	 heleboel	 druk,	 maar	 nu	 hadden	 we	 het	 gevoel	 echt	 iets	 bereikt	 te
hebben.	Het	was	een	teken	dat	we	wilden	groeien.

Een	paar	maanden	 later,	na	de	FA	Cup-finale	 tegen	Chelsea,	was	het	anders.	Ook	dit
keer	 was	 de	 weg	 ernaartoe	 indrukwekkend	 geweest:	 we	 hadden	Manchester	 United	 en
Everton,	onze	grootste	rivalen,	uitgeschakeld.	Maar	vervolgens	versloeg	Didier	Drogba	ons
in	zijn	eentje.	We	hadden	bij	de	stand	van	2-1	kans	op	de	gelijkmaker,	 toen	een	bal	van
Andy	Carroll	van	de	lijn	werd	gehaald,	maar	Drogba	was	die	dag	ongelooflijk	goed.	Iedere
keer	sprong	hij	in	zijn	eentje	omhoog	tussen	onze	twee	centrumverdedigers	en	wist	hij	de
bal	te	veroveren.	Ik	wist	dat	hij	een	geweldige	speler	was,	maar	die	dag	verbaasde	hij	me
toch.	Ik	ben	dol	op	Drogba’s	instelling:	ik	vind	dat	een	aanvaller	degene	moet	zijn	die	zijn
team	aanjaagt.	Zijn	inzet	moet	aanstekelijk	werken.	Hij	moet	vooropgaan	in	de	strijd.	En
dat	deed	Drogba.	We	konden	hem	gewoon	niet	afstoppen.

Chelsea	speelde	goed,	maar	we	hadden	het	gevoel	dat	we	het	hadden	verdiend	om	het
tot	strafschoppen	te	brengen.	We	waren	niet	verplicht	om	de	finale	voor	Kenny	Dalglish	te
winnen,	we	wilden	voor	onze	eer	winnen,	maar	we	wisten	natuurlijk	dat	hij	onder	grote
druk	stond	vanwege	onze	prestaties	in	de	competitie	en	we	zagen	die	beker	als	zijn	en	onze
redding.	We	wisten	dat	we	een	trainer	die	ons	zo	veel	had	gegeven,	en	die	mij	zo	gesteund
had,	konden	helpen	door	een	van	de	bekers	te	winnen.	We	wilden	zijn	positie	redden:	we
waren	 hem	 heel	 veel	 verschuldigd.	 Hoewel	 we	 verloren,	 verlieten	 we	 Wembley	 met
opgeheven	hoofd.	Noch	Kenny	noch	wij	spelers	hadden	het	gevoel	dat	we	iemand	hadden
teleurgesteld.

Toen	het	seizoen	afgelopen	was,	dacht	ik	dat	Kenny	als	trainer	zou	blijven,	maar	toen	ik
in	Uruguay	was,	hoorde	 ik	dat	hij	was	ontslagen.	Dat	vond	 ik	echt	erg,	want	 ik	had	een
goede	band	met	hem,	vooral	na	het	racisme-incident	(waar	ik	verderop	in	mijn	verhaal	op
terugkom).	Toen	had	hij	gezegd	dat	ik	me	niet	druk	moest	maken	over	wat	er	in	de	pers
werd	geschreven,	dat	ik	het	me	niet	moest	aantrekken,	en	zijn	steun	was	in	die	moeilijke
weken	heel	belangrijk	voor	mij	en	mijn	gezin.	De	spelers	hadden	enorm	veel	respect	voor
Kenny,	voor	de	wijze	waarop	hij	de	club	representeerde	en	voor	alles	wat	hij	had	gedaan,
en	die	waardering	was	 oprecht.	 Een	 speler	wil	 altijd	 alleen	maar	winnen,	maar	 het	was
moeilijk	om	een	trainer	te	zien	vertrekken	die	ons	onder	een	enorme	druk	de	laatste	vier
maanden	van	het	voorbije	seizoen	uit	de	misère	had	weten	te	halen.	Hij	had	ons	geholpen,
en	nu	wilden	wij	hem	helpen.	Hij	straalde	de	ambitie	uit	die	wij	in	ons	spel	probeerden	te



leggen.

Dat	hij	moest	opstappen,	was	heel	moeilijk	te	accepteren.	Ik	weet	niet	wat	voor	relatie
Kenny	met	de	clubeigenaren	had	en	dat	gaat	me	ook	niks	aan.	Hij	was	naar	de	VS	gereisd,
waar	hij	het	te	horen	had	gekregen.	Wij	spelers	hadden	het	gevoel	dat	het	meer	een	kwestie
was	tussen	Kenny	en	de	clubeigenaren	dan	dat	het	aan	onze	prestaties	van	dat	jaar	lag;	een
persoonlijke	kwestie	die	ze	onderling	uitvochten	en	waar	niemand	anders	iets	van	wist.	De
spelers	werd	niets	gevraagd;	dat	gebeurt	nooit.

Na	 Rafa	 Benítez	 had	 de	 club	 twee	 of	 drie	 trainers	 gehad	 en	 misschien	 was	 Kenny
gebruikt	 als	 de	 man	 die	 de	 club	 op	 dat	 moment	 moest	 redden,	 niet	 als	 de	 man	 die
Liverpool	naar	de	toekomst	moest	leiden.	Ze	vonden	dat	er	verandering	moest	komen.	Zo
zit	het	voetbal	in	elkaar.

Ook	al	was	het	misschien	de	juiste	keuze	om	van	trainer	te	veranderen,	ook	al	konden
we	er	begrip	voor	opbrengen,	ook	al	waren	 sommige	 spelers	misschien	 zelfs	blij	met	de
verandering,	het	bleef	moeilijk.	De	waarheid	is	dat	voetballers	ook	behoorlijk	kil	kunnen
zijn	en	dat	verandering	in	zekere	zin	altijd	goed	is.	Met	de	komst	van	een	nieuwe	trainer
waait	 er	ook	 een	 frisse	wind	en	wil	 iedereen	 zichzelf	 bewijzen,	 iedereen	 lijkt	 een	 tweede
kans	te	krijgen.	Je	wilt	hem	jouw	ambitie	en	die	van	de	club	tonen.	En	hij	wil	dat	natuurlijk
ook.

De	club	verstuurde,	via	een	woordvoerder,	een	officieel	sms’je	naar	alle	spelers	om	hen
te	laten	weten	dat	Kenny	niet	langer	onze	trainer	was,	dat	de	club	dankbaar	was	voor	alles
wat	hij	had	gedaan,	dat	ze	hem	het	beste	wensten,	maar	dat	het	tijd	was	voor	een	volgende
stap.	Ze	verstuurden	het	sms’je	naar	de	spelers	voordat	de	pers	op	de	hoogte	werd	gesteld.
Het	was	een	zeer	formeel	sms’je.

Kenny	had	me	naar	Liverpool	gehaald,	hij	had	me	gesteund.	Ik	had	hem	graag	nog	een
keer	willen	zien	en	onder	andere	omstandigheden	met	hem	willen	praten,	maar	ik	stuurde
hem	een	sms’je	waarin	ik	hem	bedankte	dat	hij	mij	een	kans	had	gegeven	en	voor	alles	wat
hij	had	gedaan,	en	ik	wenste	hem	veel	geluk.	In	zijn	reactie	wenste	hij	mij	ook	geluk	en	zei
dat	ik	altijd	met	dezelfde	mentaliteit	moest	blijven	spelen,	met	dezelfde	instelling.

Verander	nooit,	zei	hij.



‘RACIST’ 5
Heb	ik	het	Spaanse	woord	negro	gebruikt	tijdens	een	woordenwisseling	in	het	Spaans	met
Patrice	Evra,	 tijdens	de	wedstrijd	 tussen	Liverpool	 en	Manchester	United	op	15	oktober
2011?

Ja.

Betekent	het	woord	negro	in	het	Spaans	hetzelfde	als	in	het	Engels?

Nee,	absoluut	niet.

Ben	ik	een	racist?

Nee,	absoluut	niet.

Ik	vond	het	verschrikkelijk	 toen	 ik	besefte	waar	 ik	van	werd	beschuldigd.	 Ik	ben	nog
steeds	 bedroefd	 en	 kwaad	 omdat	 dit	 een	 schandvlek	 is	 op	 mijn	 blazoen	 die	 ik
waarschijnlijk	nooit	meer	zal	kwijtraken.

●
Ik	wist	 dat	 Liverpool	 tegen	Manchester	United	 door	 de	 jarenlange	 rivaliteit	 een	 van	 de
belangrijkste	wedstrijden	in	Engeland	was,	en	misschien	nog	wel	meer	sinds	Manchester
United	 Liverpool	 is	 voorbijgestreefd	wat	 betreft	 het	 aantal	 behaalde	 landstitels.	Het	was
niet	de	eerste	keer	dat	ik	tegen	hen	speelde.	We	hadden	het	 jaar	daarvoor	ook	tegen	hen
gespeeld,	 zonder	 problemen;	 de	 gebruikelijke	 woordenwisselingen	 en	 opstootjes,	 maar
niets	wat	me	was	bijgebleven.

Ik	 merkte	 voor	 het	 eerst	 dat	 er	 wat	 aan	 de	 hand	 was	 toen	 Damien	 Comolli	 na	 de
wedstrijd	naar	me	 toe	kwam	en	vroeg	of	 er	 iets	 tussen	mij	 en	Evra	was	voorgevallen.	 Ik
dacht	 na	 en	 zei	 dat	 ik	 me	 niets	 specifieks	 kon	 herinneren.	 We	 hadden	 een
woordenwisseling	 gehad,	 maar	 waarschijnlijk	 had	 ik	 die	 tijdens	 de	 wedstrijd	 wel	 meer
gehad.	Comolli	zei:	‘Nou,	ze	klagen	over	racisme.’	Ik	was	verbaasd.

Ik	 herinnerde	 me	 dat	 de	 scheidsrechter	 ons	 op	 een	 gegeven	 moment	 bij	 zich	 had
geroepen.	Evra	was	bij	een	corner	naar	me	toe	gekomen	en	had	gevraagd	waarom	ik	hem
had	geschopt.	 Ik	vind	het	altijd	een	beetje	hypocriet	wanneer	een	verdediger	die	de	hele
wedstrijd	 niets	 anders	 doet	 dan	 schoppen,	 zich	 beklaagt	 omdat	 hij	 wordt	 geschopt.	Hij
begon	het	ruzietje	en	deed	dat	 in	het	Spaans.	Ik	reageerde	ook	in	het	Spaans	en	zei	 toen
een	keer	‘negro’.

Wat	sommige	mensen	ongeloofwaardig	zullen	blijven	vinden,	is	dat	het	gesprek	in	het



Spaans	plaatsvond.	 Ik	 gebruikte	 het	woord	 ‘negro’	 niet	 op	de	manier	waarop	het	 in	 het
Engels	gebruikt	kan	worden.	Ik	ben	me	er	inmiddels	volledig	van	bewust	(indertijd	wist	ik
dat	 niet)	 dat	 het	 woord	 in	 het	 Engels	 iets	 anders	 wordt	 uitgesproken	 en	 bijzonder
kwetsend	 is.	Negro	 (uitgesproken	 als	neh-gro)	 in	het	 Spaans	betekent	 ‘zwart’,	 niet	meer
dan	 dat.	 Het	 is	 geen	 scheldwoord.	 Nu	 zullen	 er	 mensen	 zijn	 die	 zeggen:	 ‘Goed,	 je	 zei
“zwart”,	dat	had	je	niet	moeten	doen.’	Maar	Evra	was	in	het	Spaans	tegen	me	begonnen	en
de	Spaanse	 taal	 kent	heel	 veel	woorden	om	 iemand	aan	 te	 spreken:	Guapo	 (knap	ding),
Gordo	 (dikkerd),	 Flaco	 (magere),	 Rubio	 (Blonde)	 enzovoort.	 Gewoon	 benamingen	 op
basis	van	uiterlijke	eigenschappen,	niet	meer	dan	dat.	‘Negro’	kun	je	zeggen	tegen	iemand
met	zwart	haar	of	iemand	met	een	donkere	huid,	en	mijn	leven	lang	heb	ik	dat	woord	zo
gebruikt	 horen	 worden.	 Mijn	 vrouw	 noemt	 me	 soms	 Negro	 of	 [het	 verkleinwoord]
Negrito,	Mijn	grootmoeder	noemde	mijn	grootvader	altijd	Negrito	en	mij	af	en	toe	ook.
Veel	 Zuid-Amerikaanse	 spelers	 staan	 bekend	 als	 El	 Negro.	 Een	 van	 de	 beroemdste	 en
meest	geliefde	spelers	van	Uruguay,	de	legendarische	Obdulio	Varela,	staat	bekend	als	El
Negro	 Jefe,	 de	 Zwarte	 Baas.	 Meestal	 is	 het	 vriendelijk	 bedoeld,	 het	 heeft	 zeker	 geen
racistische	 bijklank;	 het	 betekent	 niet	 dat	 iemand	 gediscrimineerd	 of	 afgewezen	 wordt
omdat	hij	zwart	is.	Ik	zal	niet	beweren	dat	ik	het	tegen	Evra	vriendelijk	bedoelde,	want	we
hadden	een	woordenwisseling.	Maar	het	was	ook	zeker	niet	racistisch	bedoeld.

Het	tweede	belangrijke	punt	is	dat	ik	tegen	Evra	zei:	 ‘Por	qué	negro?’	Por	qué	betekent
‘waarom’.	Ik	vroeg	hem	waarom	hij	zich	aan	het	beklagen	was	–	eerst	over	de	overtreding
en	daarna	over	dat	ik	hem	aangeraakt	zou	hebben.	Dat	zei	ik	tegen	Comolli,	maar	tegen	de
tijd	dat	mijn	versie	bij	de	scheidsrechter	terechtkwam,	was	het	niet	meer	 ‘por	qué	negro?’
maar	 ‘Porque	 eres	 negro’,	 wat	 de	 betekenis	 ingrijpend	 verandert.	 Porque	 betekent	 niet
‘waarom’,	 het	 betekent	 ‘omdat’	 –	 de	 zin	 werd	 dus	 ‘omdat	 je	 zwart	 bent’.	 Ik	 heb	 nooit
gezegd,	en	het	zou	ook	nooit	in	me	opkomen,	‘omdat	je	zwart	bent’.	En	ik	heb	zeker	niet
gezegd	dat	 ik	niet	met	Evra,	of	 iemand	anders,	wilde	praten	omdat	ze	zwart	 zijn.	Zoiets
zou	ik	nooit	zeggen.

Maar	niemand	had	oog	voor	dat	soort	details	 toen	ik	werd	veroordeeld	voor	racisme.
Vooral	niet	nadat	de	toon	was	gezet	door	Evra’s	oorspronkelijke	beschuldiging	dat	ik	hem
niet	negro	maar	nigger	had	genoemd.	Later	heeft	hij	toegegeven	dat	dat	niet	waar	was.	Nog
erger.	Een	Spaanstalig	iemand	zou	dat	woord	nooit	gebruiken;	het	bestaat	niet	eens	in	het
Spaans.	Later	zwakte	hij	zijn	beschuldiging	af,	maar	het	stigma	dat	ik	iemand	was	die	zulke
verwerpelijke	termen	gebruikt,	bleef	aan	me	kleven.

Volgens	 Evra	 had	 ik	 het	 N-woord	 gebruikt	 –	 waarvan	 hij	 eerst	 had	 gezegd	 dat	 het
nigger	was	en	later	veranderde	in	negro	–	wel	vijf	keer.	Maar	hij	had	dat	als	enige	gehoord
en	zelfs	hij	wist	niet	precies	wat	hij	had	gehoord.	Ik	heb	het	één	keer	gezegd,	in	de	context
die	 ik	hierboven	heb	uitgelegd,	 zonder	enige	 racistische	bijbedoeling.	Maar	op	basis	van
deze	beschuldiging	ben	 ik	 schuldig	bevonden.	David	de	Gea	 stond	 in	het	doelgebied	bij
ons	in	de	buurt	en	in	zijn	getuigenverklaring	zei	hij	dat	hij	niets	had	gehoord.



Ik	vertelde	Comolli	wat	er	was	gebeurd.	Hij	zei	het	tegen	Kenny,	en	samen	vertelden	ze
het	de	scheidsrechter	en	die	versie	ging	naar	de	tuchtcommissie.	Waarom	ik	niet	zelf	naar
de	 scheidsrechter	 ging?	 Omdat	 niemand	me	 dat	 had	 gezegd	 en	 omdat	 ik	 slecht	 Engels
sprak.	Ik	zeg	niet	dat	het	de	schuld	van	Comolli	is.	Absoluut	niet.	Hij	is	degene	die	aan	de
scheidsrechter	moest	overbrengen	wat	 ik	precies	had	gezegd	en	de	taal	kent	valkuilen	en
nuances	als	het	gaat	om	‘por	qué’	en	‘porque’	en	je	hebt	het	woord	‘negro’	zoals	het	in	het
Spaans	wordt	gebruikt	en	zoals	het	in	het	Engels	kan	worden	gebruikt.

Los	 van	 hoe	 ‘por	 qué’	 ‘porque’	 werd,	 waren	 er	 zo	 ongeveer	 dertig	 camera’s	 en	 drie
liplezers,	 en	 geen	daarvan	 toont	 aan	dat	 ik	 zei	waar	 ik	 van	werd	 beschuldigd.	Niemand
hoorde	me	het	woord	uitspreken,	hoewel	 ik	het	volgens	Evra	 in	ongeveer	 tien	 seconden
vijf	keer	had	gezegd.	Later	zei	hij	voor	de	Franse	 televisiezender	Canal	Plus	dat	het	 ‘tien
keer’	was.

Evra	beheerst	het	Spaans	niet	zo	goed.	Hij	begon	in	het	Spaans	tegen	me,	maar	het	was
heel	 elementair	 Spaans	 –	 alsof	 je	 in	 het	 Nederlands	 zou	 zeggen:	 ‘Waarom	 jij	 mij
schoppen?’	Ik	had	moeite	om	hem	te	begrijpen.	Ik	weet	nog	dat	hij	me	‘Sur	Americano’	–
Zuid-Amerikaan	–	noemde,	maar	veel	meer	dan	dat	had	ik	er	niet	van	begrepen.

Als	 je	 geen	 Spaans	 spreekt,	 beschuldig	mij	 er	 dan	 niet	 van	 dat	 ik	 je	 in	 die	 taal	 heb
beledigd,	 laat	 staan	 dat	 ik	 je	 tien	 keer	 heb	 beledigd.	 Ik	 snap	 niet	waarom	hij	 niet	 in	 de
spelerstunnel	 naar	me	 toe	 is	 gekomen.	 Als	 het	 zo	 beledigend	was,	 zou	 hij	me	 dan	 niet
hebben	vastgegrepen	en	gevraagd:	 ‘Wat	zei	 jij	net	op	het	veld	 tegen	me?’	En	dan	had	 ik
gezegd:	‘Als	je	echt	denkt	dat	ik	dat	heb	gezegd,	dan	heb	je	me	niet	goed	begrepen.’

Als	Evra	en	ik	na	de	wedstrijd	even	met	elkaar	gepraat	zouden	hebben,	dan	hadden	we
kunnen	vaststellen	dat	ik	hem	niet	met	een	racistische	bijbedoeling	beledigd	had.

Je	kunt	je	afvragen	waarom	ikzelf	zo’n	gesprek	niet	ben	aangegaan.	Het	antwoord	ligt
voor	 de	 hand:	 ik	 had	 er	 geen	 idee	 van	 dat	 ik	 iets	 verkeerds	 had	 gezegd,	 laat	 staan	 iets
racistisch	had	gezegd.	Volgens	mij	had	ik	de	gewone	dingen	gezegd	als	je	boos	bent.

Het	 is	onmogelijk	dat	 ik,	met	de	ploeggenoten	die	 ik	bij	Liverpool	had	en	nadat	 ik	 in
Nederland	tegen	donkere	voetballers	had	gespeeld	in	een	land	met	het	hoogste	percentage
spelers	uit	Curaçao	en	Suriname,	zou	zeggen	waar	hij	me	van	beschuldigde.	Zoiets	is	me
nog	 nooit	 overkomen.	 En	 dan	 kom	 ik	 naar	 Engeland	 en	met	 zijn	 drie	woorden	 Spaans
beschuldigt	Evra	me	van	racisme.	Ik	heb	het	Spaanse	woord	voor	‘zwart’	gebruikt,	dat	voor
mij	geen	racistische	bijklank	heeft.	Ik	was	geschokt	toen	het	als	racistisch	werd	bestempeld.
Er	 kwam	 geen	 belediging	 achteraan;	 zwarte	 dit	 of	 zwarte	 dat.	 Was	 dat	 wel	 het	 geval
geweest,	 dan	 zou	 ik	 alles	 wat	 er	 over	 me	 heen	 is	 gekomen	 dubbel	 en	 dwars	 hebben
verdiend.	Maar	ik	gebruikte	het	woord	‘zwart’,	kreeg	acht	wedstrijden	schorsing	en	werd,
nog	erger,	veroordeeld	als	racist.

●



De	 dagen	 daarna,	 toen	 ik	 begon	 te	 beseffen	 hoe	 ernstig	 de	 situatie	 was,	 besloot	 ik	 om
verder	mijn	mond	te	houden.	Ik	had	nog	heel	veel	kunnen	zeggen.	Misschien	hád	ik	heel
veel	moeten	zeggen.	De	club	zei	dat	ik	me	stil	moest	houden	en	ik	was	me	ervan	bewust
dat	ik	beter	mijn	mond	kon	houden	dan	woedend	allerlei	dingen	te	roepen.

Ik	was	nog	niet	zo	lang	in	Engeland.	Mijn	Engels	was	nog	altijd	slecht.	De	taal	was	toen
een	veel	groter	probleem	voor	me	dan	nu.	Er	zullen	mensen	zijn	die	zeggen:	‘Nou,	het	is	je
eigen	 schuld	 dat	 je	 geen	 Engels	 hebt	 geleerd.’	 Toen	 ik	 naar	 Nederland	 ging,	 moest	 ik
kiezen	 tussen	 Engels	 of	 Nederlands	 leren.	 Als	 geste	 aan	 de	 supporters	 daar	 leerde	 ik
Nederlands.

Misschien	had	ik	meer	op	mijn	povere	Engels	moeten	vertrouwen,	dat	als	excuus	of	als
verdediging	moeten	gebruiken,	of	zelfs	ontkennen	dat	 ik	 iets	had	gezegd.	Misschien	had
iemand	 tegen	me	moeten	 zeggen:	 ‘Luis,	 er	 stonden	 dertig	 camera’s	 en	 op	 geen	 van	 de
beelden	 is	 te	 zien	 dat	 jij	 “negro”	 zegt,	 dus	 ontken	 het	 gewoon.’	 Maar	 ik	 was	 eerlijk.
Sommige	mensen	willen	niet	begrijpen	dat	ik	‘negro’	in	het	Spaans	zei	in	een	ruzie	in	het
Spaans	en	dat	 ik	niet	kan	begrijpen	dat	het	racistisch	is	en	dat	 ik	absoluut	niet	racistisch
wilde	zijn.	Misschien	had	ik	alle	problemen	voorkomen	als	ik	simpelweg	ontkend	had	dat
ik	het	woord	überhaupt	in	de	mond	had	genomen.	In	plaats	daarvan	vertelde	ik	wat	ik	had
gezegd,	vooral	omdat	ik	er	geen	probleem	in	zag.

In	zekere	zin	kan	het	me	niet	schelen,	want	ik	heb	een	schoon	geweten.	Maar	het	kwetst
me	als	mensen	zeggen:	‘Luis	Suárez?	Goeie	speler,	af	en	toe	een	beetje	maf…	en	een	racist.’
Of	erger:	‘Luis	Suárez:	racist.’	Niets	anders,	alleen	maar	dat:	racist.	Het	is	echt	afschuwelijk
als	mensen	me	zo	betitelen.	De	woorden	doen	pijn,	de	beschuldiging	is	kwetsend.	Het	 is
verschrikkelijk	 als	 ik	met	 racisme	word	 geassocieerd	 en	het	 klopt	 totaal	 niet	met	 hoe	 ik
ben.	 Ik	 denk	 dat	 ik	 daarom	 bij	 Fulham	 reageerde	 door	mijn	middelvinger	 op	 te	 steken
naar	een	paar	 supporters	die	me	beledigden,	waardoor	 ik	opnieuw	een	schorsing	aan	de
broek	kreeg.	Ik	hoorde	alleen	maar	dát	woord.

In	die	periode	probeerde	 ik	het	onderwerp	uit	de	weg	 te	gaan.	 Ik	keek	al	bijna	nooit
naar	de	Engelse	televisie,	maar	ook	als	 ik	naar	een	Spaanse	zender	schakelde,	ging	het	er
weer	over	dat	Luis	Suárez	van	racisme	werd	beschuldigd.	Als	mijn	vrouw	ging	internetten,
riep	ze:	‘Moet	je	kijken	wat	er	over	je	gezegd	wordt.’	Als	mijn	kinderen	ouder	zijn,	zullen
ze	hetzelfde	doen.	Tik	 ‘Luis	 Suárez’	 op	 een	 zoekmachine	 in	 en	 je	 krijgt	meteen	de	 term
‘racist’.	 Het	 is	 een	 smet	 die	 ik	 nooit	 meer	 kwijt	 zal	 raken.	 En	 ik	 vind	 dat	 ik	 dat	 niet
verdiend	heb.

Het	 duurde	 even	 voordat	 het	 tot	me	was	 doorgedrongen	 hoe	 ernstig	 het	was.	Na	 de
wedstrijd	vertelde	ik	Comolli	mijn	versie,	ging	naar	huis	en	dacht	er	verder	niet	meer	over
na.	Nou	en?	 Ik	had	het	Spaanse	woord	 ‘negro’	gebruikt	 tijdens	een	woordenwisseling	 in
het	Spaans	en	daar	maakte	hij	een	drama	van.	Ik	had	mijn	zegje	gedaan	en	uitgelegd	wat	er
was	gebeurd,	en	de	volgende	dag	zou	ik	gaan	trainen	en	was	het	allemaal	vergeten.	Zelfs
toen	ik	thuis	de	tv	aanzette	en	de	Spaanse	televisie	aandacht	besteedde	aan	het	voorval,	kon



ik	absoluut	nog	niet	vermoeden	wat	er	allemaal	op	mij	af	zou	komen.

De	 week	 daarop	 was	 het	 zelfs	 moeilijk	 om	 te	 trainen.	 Mijn	 ploeggenoten	 waren
fantastisch,	net	als	de	 trainers.	Glen	 Johnson,	die	weet	hoe	het	woord	 in	het	Spaans	kan
worden	gebruikt,	noemde	me	de	dagen	daarop	tijdens	de	training	‘negro’.	‘We	gaan	push-
ups	doen,	negro,’	zei	hij	dan.	Ik	had	het	woord	in	het	verleden	al	eens	tegen	hem	gezegd,
tijdens	de	training	en	 in	de	kleedkamer,	maar	 ik	was	 inmiddels	 te	bang	om	het	 in	welke
context	dan	ook	te	gebruiken.

Als	ik	het	nog	een	keer	over	mocht	doen,	zou	ik	nog	steeds	ruzie	hebben,	maar	zou	ik
mijn	 woorden	 zorgvuldiger	 kiezen.	 Ik	 ben	 door	 schade	 en	 schande	 wijs	 geworden.
Misschien	had	 ik	moeten	 beginnen	met:	 ‘Goed,	 in	welke	 taal	 zijn	we	 hier	 ruzie	 aan	 het
maken?’	Ik	had	natuurlijk	nooit	‘negro’	gezegd	als	de	woordenwisseling	in	het	Engels	was
geweest.

Later	 is	 er	 geen	 verdediger	 van	de	 tegenstander	 geweest,	 donker	 of	 blank,	 die	wat	 er
gebeurde	tegen	me	gebruikt	heeft.	Van	die	kant	kwamen	er	geen	provocaties.	En	donkere
spelers	wilden	na	de	wedstrijd	nog	steeds	shirtjes	met	me	ruilen.	Daar	was	ik	echt	blij	om,
maar	ik	wilde	ook	niet	bekend	staan	als	die	vent	die	heel	erg	zijn	best	doet	om	te	laten	zien
dat	hij	geen	racist	is.	Soms	had	ik	het	gevoel	dat	ik	het	alleen	maar	fout	kon	doen.	Als	ik
shirtjes	wisselde	met	een	donkere	speler,	was	dat	omdat	ik	een	racist	was	die	mijn	racisme
wilde	verhullen.	En	als	ik	geen	shirtjes	wisselde	met	een	donkere	speler,	was	dat	ook	omdat
ik	een	racist	was.

Het	was	net	 als	 toen	Dani	Alves	 een	banaan	naar	 zijn	hoofd	kreeg	 en	die	 vervolgens
schilde	 en	 opat,	 waarna	 spelers	 van	 over	 de	 hele	 wereld	 zich	 bij	 hem	 aansloten	 en	 de
#somostodosmacacos	 (#wezijnallemaalapen)-campagne	 steunden.	 Ik	 wilde	 die	 ook
steunen.	 Philippe	 Coutinho	 en	 ik	 lieten	 een	 foto	 maken,	 maar	 ik	 wist	 dat	 er	 mensen
zouden	zijn	die,	als	ik	mijn	stem	tegen	racisme	zou	laten	horen,	zouden	suggereren	dat	die
antiracistische	houding	op	een	of	andere	manier	aantoonde	dat	ik	racist	was.

Als	me	nu	weleens	gevraagd	wordt	om	op	de	foto	te	gaan	met	een	donkere	supporter,
ben	ik	me	er	nog	altijd	van	bewust	dat	mensen	zullen	zeggen:	‘Kijk,	hij	staat	naast	die	fan
omdat	die	 zwart	 is.’	Maar	nee,	 ik	 sta	daar	omdat	 ik	bij	 iedereen	 sta.	Het	 lijkt	 erop	 alsof
niets	van	wat	ik	doe	nog	normaal	gevonden	wordt.	Dat	is	bijna	het	allerergste	van	alles:	het
heeft	een	kwestie	gemaakt	van	iets	wat	nooit	een	kwestie	was.

In	 die	 tijd	 had	 ik	 talloze	 dingen	 kunnen	 aanvoeren	 die	 ik	 deed	 en	 die	 een	 racistisch
persoon	nooit	zou	doen,	of	vriendschappen	die	een	racist	nooit	zou	hebben,	maar	ik	koos
ervoor	om	dat	niet	te	doen.

Ik	overwoog	om	als	mijn	zaak	voorkwam	een	video	 te	 laten	zien	die	op	mijn	website
staat,	waarop	ik	met	een	Zuid-Afrikaans	 jongetje	voetbal	om	zijn	droom	in	vervulling	te
laten	gaan	om	een	balletje	te	trappen	met	een	paar	spelers	die	op	het	WK	in	actie	kwamen.
Maar	hoe	trek	je	de	grens	tussen	proberen	aan	te	tonen	dat	je	niet	zo	iemand	bent	en	zó



veel	bezwaar	maken	dat	mensen	gaan	denken	dat	je	iets	te	verbergen	hebt?

Toen	 de	 officiële	 brief	 van	 de	 FA	 met	 aanklacht	 eenmaal	 bij	 de	 club	 was
binnengekomen,	geloof	ik	dat	niemand	wist	wat	we	het	beste	konden	doen.	De	advocaten
namen	de	 zaak	 over.	 Tijdens	 de	 zitting	 zeiden	 ze	 voortdurend	 tegen	me:	 ‘Maak	 je	 geen
zorgen,	 je	 hebt	 goede	 antwoorden	 gegeven	 en	 er	 zijn	 verklaringen	 afgegeven	 die	 in	 je
voordeel	 werken.’	 Ze	 zeiden	 dat	 als	 ik	 al	 geschorst	 zou	 worden,	 het	 voor	 twee	 of	 drie
wedstrijden	zou	zijn,	alsof	het	om	dat	aantal	ging	en	niet	om	het	zuiveren	van	mijn	naam.
Nu	ik	er	wat	rustiger	op	terugkijk,	geloof	 ik	dat	we	het	niet	goed	hebben	aangepakt.	Het
lukte	ons	niet	om	duidelijk	te	maken	dat	dat	woord	in	de	Spaanse	zin	van	het	woord	werd
gebruikt	en	dat	het	niets	te	maken	had	met	het	woord	‘negro’	in	het	Engels.	Dat	werd	door
niemand	op	de	zitting	echt	opgepakt.	De	mensen	kregen	alleen	mee	dat	Suárez	‘negro’	had
gezegd.	 En	 als	 het	 woord	 in	 de	 kranten	 stond,	 werd	 het	 nooit	 vertaald.	Weer	 stond	 er
alleen:	 ‘Suárez	zei	negro.’	Meestal	was	dat	het	enige	woord	dat	niet	–	als	 ‘black’	–	 in	het
Engels	werd	vertaald.

Er	is	me	gevraagd	waarom	ik	geen	verklaring	naar	buiten	heb	gebracht	toen	ik	eenmaal
had	begrepen	hoe	ernstig	het	allemaal	was.	Omdat	ik	woedend	was	om	de	beschuldiging
en	te	trots	om	mezelf	publiekelijk	te	rechtvaardigen.	Ik	voelde	me	met	mijn	rug	tegen	de
muur	staan.	De	club	stelde	voor	dat	ik	een	open	brief	zou	schrijven,	maar	dat	wilde	ik	niet.
Misschien	was	dat	verkeerd,	misschien	ook	niet.	 Ik	geloof	niet	dat	de	mensen	mijn	kant
van	het	verhaal	wilden	horen,	wat	ik	ook	te	zeggen	had.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	geen	kant
op	kon.

De	dagen	van	de	zitting	waren	het	ergst.	Ik	stond	iedere	ochtend	om	half	zeven	op	om
op	tijd	bij	de	zitting	te	zijn.	Ik	moest	er	om	half	acht	zijn.	Een	taxi	kwam	me	ophalen	en
iedere	ochtend	ging	ik	er	alleen	heen.	Nadat	ik	de	hele	dag	in	een	van	de	vergaderzalen	had
gewacht	 om	 opgeroepen	 te	 worden,	 ging	 ik	 ’s	 avonds	 om	 acht	 of	 negen	 uur	 naar	 huis
terug.	Uiteindelijk	werd	ik	in	vier	dagen	maar	één	keer	opgeroepen:	in	mijn	nette	pak,	met
twee	advocaten	in	een	van	de	vier	ruimtes	die	voor	de	zitting	werden	gebruikt.	De	rechters
zaten	in	één	vertrek,	de	advocaten	van	Evra	in	een	ander.	Wij	zaten	in	een	derde	vertrek,
waar	het	vierde	vertrek	voor	was,	weet	ik	niet.	En	dat	vijf	dagen	lang.

Af	en	toe	werden	er	broodjes	gebracht.	Ik	belde	met	mijn	vrouw	en	die	vroeg:	‘Wat	ben
je	nu	aan	het	doen?’

‘Niets,	gewoon	zitten.’

Ik	begreep	niet	wat	ik	daar	deed.	Wat	was	mijn	functie,	daar	opgesloten	in	dat	vertrek?

De	 advocaten	 legden	 me	 uit	 dat	 er	 geen	 enkel	 bewijs	 bestond	 dat	 ik	 iets	 fout	 had
gedaan,	maar	dat	ik	ervan	werd	beschuldigd	mijn	verhaal	te	hebben	veranderd,	dat	ik	nu
beweerde	dat	ik	dit	had	gezegd,	maar	dat	ik	via	Comolli	de	scheidsrechter	iets	anders	had
gemeld.	In	feite	zeiden	ze	dat	mijn	verhaal	niet	geloofwaardig	was.	Er	was	ook	een	tolk	die
exact	vertaalde	zoals	ik	het	gezegd	had,	maar	ze	schonken	meer	aandacht	aan	wat	Damien



en	Kenny	hadden	gezegd	dat	ik	had	gezegd,	dan	aan	wat	ik	nu	zei	dat	ik	had	gezegd.	Ik	zou
bewijs	van	andere	spelers	en	getuigen	te	zien	krijgen	en	werd	geacht	dat	te	verifiëren,	maar
het	moest	allemaal	vertaald	worden	en	we	weten	allemaal	hoe	dik	het	uiteindelijke	rapport
was.	Het	 ligt	nog	ergens	bij	me	thuis,	maar	 ik	heb	het	nooit	gelezen.	Ik	heb	een	Spaanse
vertaling	en	 ik	geloof	dat	die	115	pagina’s	 telt.	Als	 ik	het	nu	zou	gaan	 lezen,	 zou	 ik	vast
weer	woedend	worden.

Ik	werd	acht	wedstrijden	geschorst	en,	wat	veel	erger	is,	ik	ben	voor	het	leven	getekend
als	racist.

Je	mag	me	‘grote	bek’,	‘bijter’	en	‘duikelaar’	noemen.	Daar	zijn	bewijzen	van!	Maar	dat
ik	 racist	 genoemd	word…	dat	doet	 echt	pijn.	Dat	 is	 een	heftige	beschuldiging.	Het	doet
pijn	door	de	manier	waarop	het	me	raakt,	het	doet	pijn	omdat	mijn	vrouw	gedurende	de
zitting	ook	leed,	omdat	ik	ervan	werd	beschuldigd	iemand	te	zijn	waarvan	zij	weet	dat	ik
het	niet	 ben.	Het	doet	 pijn	omdat	die	 smet	 er	 ook	 in	de	 toekomst	nog	 zal	 zijn	 als	mijn
kinderen	groot	zijn.	Mijn	naam	is	bezoedeld,	en	dat	kan	niemand	meer	ongedaan	maken.

Toen	 de	 schorsing	 bekend	 werd,	 schreef	 ik	 een	 open	 brief	 aan	 de	 supporters,	 maar
vroeg	Evra	niet	om	vergeving,	omdat	ik	hem	naar	mijn	gevoel	niets	had	aangedaan.	Ik	was
het	 meest	 beschadigd	 in	 deze	 kwestie.	 Ik	 ben	 geen	 racist	 en	 ik	 heb	 nooit	 iets
discriminerends	 tegen	 hem	 gezegd.	 Ik	 heb	 nooit	mijn	 verontschuldigingen	 aangeboden,
omdat	 ik	me	nergens	voor	hoefde	te	verontschuldigen.	Ik	voelde	me	benadeeld.	Ik	wilde
tegen	 de	 schorsing	 in	 beroep	 gaan,	 maar	 de	 club	 vond	 dat	 we	 het	 beter	 konden	 laten
rusten.

Als	er	ooit	een	kans	op	verzoening	was,	maakte	wat	er	in	februari	2012	voorafgaand	aan
de	wedstrijd	tegen	Manchester	United	gebeurde	dat	onmogelijk.

Ik	was	vast	van	plan	Evra	in	de	spelersrij	op	het	veld	een	hand	te	geven.	Ik	zei	voor	de
wedstrijd	tegen	mijn	vrouw	dat	ik	het	zou	doen.

Kenny	had	me	er	de	dag	ervoor	nog	over	gebeld.

‘Luis,	ga	je	hem	een	hand	geven?’

‘Ja,	ja,	daar	heb	ik	geen	probleem	mee.’

Terwijl	ik	de	rij	afging	en	iedereen	een	hand	gaf,	deed	hij	zijn	hand	omlaag	toen	ik	bij
hem	 was.	 Hij	 gaf	 Jordan	 Henderson	 een	 hand	 en	 daarna	 kwam	 ik	 en	 ging	 zijn	 hand
omlaag.	De	 beelden	 kan	 iedereen	 zien.	Mijn	 hand	 blijft	 uitgestoken	 op	 dezelfde	 hoogte,
maar	hij	doet	de	zijne	naar	beneden.	 Ik	dacht:	goed,	hij	gaat	me	geen	hand	geven,	en	 ik
ging	verder	de	rij	af.

Ik	was	echt	van	plan	om	hem	de	hand	te	schudden.

Pepe	Reina	stond	achter	me	in	de	rij	en	zei	tegen	me:	‘Ik	zag	wat	hij	deed.	Hij	deed	zijn
hand	omlaag	zodat	je	hem	geen	hand	kon	geven.’



Toen	ik	voorbij	hem	was,	pakte	hij	me	theatraal	bij	de	arm	en	protesteerde	dat	ik	hem
de	hand	niet	 had	 geschud.	Hij	 keek	naar	 sir	Alex	 Ferguson	 om	 er	 zeker	 van	 te	 zijn	 dat
pappie	het	gezien	had.	Als	het	een	val	was,	was	ik	erin	getrapt.	Glen	zei	tegen	me:	‘Hij	heeft
vast	de	hele	nacht	nagedacht	over	wat	hij	zou	doen	bij	het	handen	geven.	Hij	had	het	zo
uitgedacht.’	Waarschijnlijk	was	 het	 sowieso	 niet	 verstandig	 om	 hem	 een	 hand	 te	willen
geven,	na	de	schande	die	hij	mij	had	bezorgd.

Mijn	vrouw	zat	op	de	tribune	en	voor	ik	met	haar	kon	praten,	had	ze	me	al	ge-sms’t	om
te	zeggen:	‘Hij	gaf	je	geen	hand.	Hij	deed	zijn	hand	omlaag	toen	jij	langskwam.’

Hij	had	me	bij	mijn	arm	gepakt	toen	ik	hem	voorbijliep	zodat	het	leek	dat	hij	mij	wél
een	hand	had	willen	geven	en	ik	niet.	De	krantenkoppen	schreeuwden:	‘Niet-berouwvolle
Suárez	weigert	hand	te	geven.’

De	term	‘niet-berouwvol’	wordt	vaak	gebruikt	voor	mij	als	het	gaat	om	wat	er	met	Evra
gebeurde.	 Ik	 vind	 dat	 helemaal	 verkeerd.	 Je	 kunt	 niet	 tegelijkertijd	 in	 je	 eigen	 onschuld
geloven	en	berouwvol	zijn.

Had	ik	Kenny	laten	vallen?	Nee,	want	ik	had	gezegd	dat	ik	hem	een	hand	zou	geven	en
dat	 had	 ik	 gedaan.	 Kenny	was	 sowieso	 te	 zeer	 bezig	met	 de	 wedstrijd	 om	 zich	 druk	 te
maken	over	of	we	elkaar	een	hand	hadden	gegeven	of	niet.	Hij	stond	altijd	achter	me.	Hij
zei	 tegen	me:	 ‘Bij	 iedere	persconferentie	mag	 ik	wel	 een	 schild	meenemen	om	alle	Luis-
vragen	af	te	weren:	“Luis	dit,	Luis	dat”.’	Uiteindelijk	zei	hij:	‘Zijn	we	hier	om	over	voetbal
te	praten	of	over	Luis?’	Het	was	moeilijk	voor	hem.	Maar	hij	weet	dat	ik	heel	erg	dankbaar
ben	 voor	 alles	wat	 hij	 voor	me	 deed.	De	 spelers	waren	 ook	 fantastisch	 en	Kenny	 stond
achter	 hen	 toen	 ze	 shirtjes	 wilden	 aantrekken	 om	 hun	 steun	 aan	mij	 te	 betuigen.	 Glen
Johnson	steunde	me	fantastisch	in	deze	hele	periode.	Dat	hij	dat	deed,	hoewel	ik	nog	niet
zo	 lang	 bij	 de	 club	was,	 veranderde	weinig	 aan	 het	 vonnis,	maar	 betekende	 enorm	 veel
voor	mij.

Steven	Gerrard	was	 ook	 geweldig.	Hij	 kwam	 die	 eerste	 wedstrijd	 na	mijn	 schorsing,
tegen	 Manchester	 United,	 toen	 ik	 door	 iedereen	 beschimpt	 werd,	 naar	 me	 toe	 en	 zei:
‘Vandaag	ga	jij	laten	zien	dat	je	een	van	de	beste	spelers	ter	wereld	bent.’

Mensen	hebben	me	gevraagd	of	 ik	 ergens	ook	begrip	kan	hebben	voor	Evra	–	als	hij
dacht	dat	ik	hem	beledigde,	was	zijn	reactie	dan	niet	begrijpelijk?	Maar	waarom	kwam	hij
niet	 bij	 mij	 met	 zijn	 beschuldiging?	 Waarom	 had	 hij	 me	 niet	 direct	 op	 het	 veld
beschuldigd?	 Of	 direct	 na	 de	 wedstrijd?	 Hij	 had	 na	 de	 wedstrijd	 met	 een	 Spaanse
ploeggenoot	naar	me	toe	kunnen	komen	en	die	had	kunnen	vertellen	wat	hij	dacht	dat	ik
had	gezegd	en	wat	dat	volgens	hem	betekende,	of	we	hadden	elkaar	later	een	keer	kunnen
treffen.	 Waarom	 heeft	 hij	 dat	 nooit	 gedaan?	 Het	 hoofd	 van	 de	 pfa	 [Professional
Footballers’	 Association]	 stelde	 een	 paar	 dagen	 na	 het	 incident	 voor	 een	 ontmoeting	 te
regelen	tussen	Evra	en	mij	en	ik	zei	tegen	Comolli	dat	ik	het	prima	vond	om	de	situatie	uit
te	 leggen.	 Dat	 zou	 ik	 gedaan	 hebben.	 Ik	 weet	 niet	 waarom	 die	 ontmoeting	 nooit	 heeft



plaatsgevonden,	maar	zeker	niet	omdat	 ik	niet	wilde.	Misschien	omdat	het	onderzoek	 in
gang	was	gezet	en	we	niet	samen	met	de	pfa	bij	elkaar	konden	gaan	zitten	als	hij	me	bij	een
zitting	van	de	FA	[Football	Association]	van	racisme	ging	beschuldigen.

De	 aanklacht	 bezorgde	 me	 een	 bezoedeld	 blazoen.	 Evra	 kwam	 er	 als	 onschuldig
slachtoffer	uit	tevoorschijn	en	ik	ben	voor	altijd	gestigmatiseerd.

Ik	 zal	 Liverpool	 altijd	 dankbaar	 zijn	 dat	 ze	 achter	me	 zijn	 blijven	 staan.	 De	mensen
zeiden	 destijds:	 ‘Ze	 staan	 achter	 hem	 omdat	 het	 een	 goede	 speler	 is	 en	 ze	 het	 zich	 niet
kunnen	veroorloven	om	dat	niet	te	doen.’	Nee.	Ze	stonden	achter	me	omdat	ze	me	kenden.
Ze	wisten	 hoe	 ik	was	 in	 de	 kleedkamer.	 Ze	wisten	 hoe	 ik	met	mijn	 familie	 omging.	 Ze
wisten	hoe	ik	buiten	het	veld	ben.

Ze	kennen	me.	Ze	weten	dat	ik	geen	racist	ben.



	

RIJKDOM

Toen	ik	bij	Ajax	speelde,	plaatste	een	Nederlands	tijdschrift	een	artikel	waarin	stond	dat	ik
de	best	betaalde	speler	van	Nederland	was.	Niet	alleen	klopte	dat	niet,	ze	beweerden	ook
nog	dat	ik	twee	keer	zoveel	verdiende	als	in	werkelijkheid	het	geval	was.	Ik	ging	ertegen	in
verweer,	maar	je	kunt	niet	ieder	verhaal	dat	in	de	media	verschijnt	tegenspreken,	omdat	je
dan	constant	aan	het	reageren	bent	en	uiteindelijk	knettergek	zou	worden.

Toen	 ik	bij	Liverpool	 speelde,	verscheen	er	 een	ander	artikel	waarin	 stond	dat	 ik	 een
enorme	bonus	zou	ontvangen	als	ik	dat	seizoen	meer	dan	twintig	doelpunten	voor	de	club
zou	 scoren.	Klopte	ook	niet.	Dit	 keer	 ging	 ik	naar	de	 club	 zodat	 ze	het	officieel	 konden
ontkennen,	want	 ik	wilde	niet	dat	de	Liverpool-fans	 zouden	denken:	 ‘Ah,	nu	hij	 twintig
doelpunten	heeft	gescoord,	kan	het	hem	verder	niet	zoveel	meer	schelen.’

Het	is	helemaal	niet	nodig	om	te	overdrijven,	want	de	waarheid	over	geld	in	het	voetbal
is	 al	 verbijsterend	 genoeg.	De	marketing	 die	 zich	 rond	 de	 sport	 heeft	 ontwikkeld,	 heeft
enorme	hoeveelheden	geld	gegenereerd.	De	belangen	zijn	enorm.	Soms	vraag	je	je	af:	hoe
kan	 een	 land	 drie	 miljoen	 euro	 betalen	 om	 zijn	 nationale	 elftal	 een	 vriendschappelijke
wedstrijd	 te	 laten	 spelen?	Maar	 ze	 verdienen	 hun	 geld	 terug	 met	 de	 wedstrijd	 en	 alles
eromheen:	het	 is	 lucratief.	Leo	Messi	 en	Cristiano	Ronaldo	verdienen	 in	 een	week	meer
dan	 Pelé	 en	 Maradona	 in	 een	 jaar	 zouden	 hebben	 verdiend,	 omdat	 het	 voetbal
tegenwoordig	zo	veel	geld	genereert.

En	waar	mensen	bereid	zijn	om	spelers	te	betalen,	staan	anderen	klaar	om	het	van	hen
af	te	nemen.

De	jonge	speler	die	het	eerste	elftal	van	een	topclub	haalt,	en	zelfs	ook	van	clubs	die	niet
tot	de	absolute	top	behoren,	ontvangt	grote	zakken	geld.	En	een	tiener	die	opeens	relatief
veel	geld	heeft,	werkt	als	een	magneet	op	de	verkeerde	vrienden	en	zakenlui.	Als	 je	 jong,
naïef	en	rijk	bent,	is	er	geen	gebrek	aan	mensen	die	je	willen	helpen	om	je	geld	uit	te	geven.

Er	zijn	bloedzuigers	die	spelers	als	een	gemakkelijk	doelwit	beschouwen:	ze	hebben	geld
en	weten	vaak	niet	hoe	ze	het	goed	moeten	besteden.	De	bloedzuigers	denken	ook	dat	het
een	 voetballer	 niet	 uitmaakt	 hoeveel	 hij	 uitgeeft	 en	waaraan,	 en	 soms	 hebben	 ze	 daarin
gelijk.	Ze	denken:	het	is	moeilijk	om	een	zakenman,	een	arts	of	een	advocaat	te	beduvelen,
maar	bij	een	voetballer	lukt	het	met	de	ogen	dicht.	Je	krijgt	het	aanbod	om	in	van	alles	en
nog	wat	te	investeren.	Spelers	wordt	gevraagd	om	stukken	bouwgrond	te	kopen.	Wanneer
je	hebt	betaald,	blijkt	je	geen	bouwvergunning	te	krijgen	en	ben	je	je	geld	kwijt.

Er	 zijn	mensen	die	 in	 je	 buurt	proberen	 te	 komen	 zonder	dat	 je	 begrijpt	waarom.	 Je
denkt:	hij	vindt	me	aardig.	Maar	dan	ga	je	twijfelen.	Je	wordt	teleurgesteld.	Er	zijn	mensen
die	op	je	roem	en	je	geld	afkomen,	niet	omdat	ze	je	vriend	willen	worden.	Dat	doet	pijn.	Ik
heb	daar	een	enorme	hekel	aan.	Ze	zien	je	als	een	kans	die	zich	voordoet.	Je	beseft:	hij	is



naar	me	 toe	 gekomen	 omdat	 ik	 voetballer	 ben	 en	wilde	 dit	 of	 dat	 voorstel	 doen	 of	 een
voordeeltje	halen.	Later	raak	je	eraan	gewend,	maar	in	het	begin	zie	je	het	niet,	in	het	begin
ben	je	inderdaad	een	makkelijk	doelwit.	Dat	hoort	bij	de	voetbalwereld.

Ik	had	het	geluk	dat	 toen	ik	 jong	was	mensen	mij	op	die	manier	benaderden	en	 ik	al
vroeg	mijn	 lesje	 leerde.	Door	schade	en	schande,	maar	 ik	 leerde.	En	 ik	ging	er	 iets	 tegen
doen.	 Dan	weten	 ze:	 die	 gozer	 hoef	 je	 niet	 te	 benaderen,	 die	 hapt	 niet.	 Ik	 denk	 dat	 de
mensen	 me	 nu	 zien	 als	 iemand	 die	 de	 deur	 dichthoudt.	 Ze	 zeggen:	 ‘Hij	 is	 moeilijk	 te
benaderen.’	Ze	komen	niet	meer	naar	me	toe,	omdat	ze	weten	hoe	ik	ben.	Ik	weet	niet	of
iemand	ze	gewaarschuwd	heeft,	maar	ze	lijken	te	denken	dat	ik	niet	meer	zo’n	makkelijke
prooi	ben	en	dat	komt	me	goed	uit.	Veel	van	mijn	ploeggenoten	krijgen	op	hun	dertigste
nog	steeds	allerlei	 lieden	achter	zich	aan	die	proberen	hun	vertrouwen	te	winnen.	Dat	 is
misschien	omdat	ze	beter	benaderbaar	zijn	of	omdat	mensen	gehoord	hebben	dat	ze	een
makkelijke	prooi	zijn:	anderen	denken	dat	ze	van	hen	kunnen	profiteren.	Van	mij	weten
ze	dat	dat	niet	gaat	lukken.

Ik	denk	dat	dat	komt	doordat	 ik	op	heel	 jonge	 leeftijd	naar	Europa	kwam	en	zag	hoe
het	werkte.	 Ik	zou	niet	willen	dat	 jongens	van	zeventien	of	achttien	 jaar	zouden	moeten
doormaken	wat	ik	heb	doorgemaakt.	Ik	heb	geld	geïnvesteerd	waar	ik	nooit	meer	iets	van
heb	teruggezien.	Je	bent	eenentwintig	en	er	komt	iemand	naar	je	toe	die	zegt:	‘Als	je	hierin
investeert,	betaalt	zich	dat	binnen	drie	of	vier	jaar	dubbel	en	dwars	terug.’	Misschien	zijn
er	ploeggenoten	die	in	hetzelfde	hebben	geïnvesteerd,	want	zo	werkt	het:	als	ze	één	speler
hebben	 overgehaald,	 denken	 ze	 dat	 ze	 er	 meer	 kunnen	 overhalen.	 Of	 ze	 laten	 je	 een
videoband	zien	en	je	denkt:	o,	geweldig,	prachtig.	In	dit	geval	was	het	onroerend	goed.	Dus
ik	investeerde	geld.	Zeven	jaar	later	zit	ik	nog	steeds	te	wachten…

Voor	jonge	spelers	in	Zuid-Amerika	is	het	grootste	dilemma	of	je	je	registratierechten
wel	of	niet	aan	een	zaakwaarnemer	moet	verkopen.	Het	is	de	ultieme	manier	om	snel	geld
te	verdienen,	maar	op	de	lange	termijn	heb	je	afstand	gedaan	van	je	rechten	om	zelf	over	je
toekomst	te	kunnen	beslissen	of	als	enige	te	profiteren	van	toekomstige	transfers.

Als	 jonge	speler	kan	het	gebeuren	dat	 je	van	de	ene	op	de	andere	dag	meer	geld	hebt
dan	je	aankunt.

Toen	 ik	 jong	was,	kwamen	er	afgevaardigden	van	Defensor	en	Danubio,	 twee	andere
grote	clubs	in	Montevideo,	bij	me	aankloppen	en	boden	me	geld.	Ik	gaf	hun	te	verstaan	dat
ik	op	dat	moment	helemaal	nergens	een	contract	wilde	ondertekenen.	Wilson	Píriz	en	José
Luis	Espósito,	 twee	 leidinggevenden	van	Nacional,	hebben	me	 in	mijn	 jongste	 tienertijd,
toen	clubs	mij	begonnen	te	volgen,	heel	erg	geholpen.	Ze	kenden	de	problemen	waar	ons
gezin	mee	te	kampen	had.	Zij	wisten	dat	mijn	ouders	gescheiden	waren	en	zorgden	ervoor
dat	ik	geen	geldproblemen	had.	Het	was	niet	makkelijk	om	nee	te	zeggen	tegen	het	geld	dat
de	andere	clubs	me	boden,	maar	Wilson	en	José	Luis	zorgden	ervoor	dat	ik	kon	weigeren.
Ik	had	geluk	dat	ik	zulke	goede	mensen	om	me	heen	had.



Toen	ik	zeventien,	achttien	was	en	wat	geld	begon	te	verdienen	omdat	ik	in	het	eerste
van	 Nacional	 speelde,	 werd	 de	 druk	 nog	 hoger.	 Dan	 cirkelen	 de	 gieren	 echt	 boven	 je
hoofd.	Een	tussenpersoon	bood	mijn	vader,	bij	wie	ik	indertijd	woonde,	25.000	dollar	als
ik	 twintig	 procent	 van	 mijn	 registratierechten	 aan	 hem	 overdroeg.	 Ik	 had	 al	 een
mondelinge	afspraak	met	Daniel	Fonseca,	maar	er	was	nog	niets	getekend.

Het	was	niet	makkelijk	om	nee	 te	zeggen	tegen	al	dat	geld.	Bij	Nacional	verdiende	 ik
ongeveer	4000	pesos	per	maand,	ongeveer	130	euro.

Ik	weet	nog	dat	ik	dacht:	‘Wauw,	25.000	dollar!	Ik	word	rijk.	Ik	moet	tekenen.’

Mijn	vader	zei:	‘Dat	is	een	heleboel	geld,	Luis,	doe	het.’

Maar	Sofi	zei:	 ‘Nee,	nee,	nee.	Als	je	nooit	iets	van	Fonseca	hebt	ondertekend,	waarom
zou	 je	 nu	 dan	 tekenen?	 En	 als	 je	 Fonseca	 vertrouwt,	 waarom	 zou	 je	 hem	 dan	 ontrouw
zijn?’

Dus	liet	ik	het	aanbod	aan	me	voorbijgaan.	Opnieuw	bofte	ik	met	verstandig	advies	–
nu	van	Sofi	–	maar	het	was	niet	makkelijk	om	nee	te	zeggen.

In	 gedachten	was	 ik	 het	 geld	 al	 aan	 het	 verdelen,	 aan	 het	 bedenken	wat	 ik	 aan	mijn
moeder	 zou	 geven	 en	 wat	 aan	 mijn	 zuster.	 Ik	 wist	 dat	 het	 ons	 leven	 zou	 kunnen
veranderen.	Of	althans,	dat	dacht	ik	toen.

Uiteindelijk	moet	 je	 iemand	vertrouwen	en	als	 twee	ex-spelers	die	 je	hebt	bewonderd
naar	 je	 toe	komen,	heb	 je	meer	vertrouwen	 in	hen.	Fonseca	en	Carlos	 ‘El	Pato’	Aguilera
hadden	me	bij	Nacional	onder	hun	hoede	genomen.	Ze	waren	zakenpartners.	Aguilera	en
Fonseca	 hadden	 voor	 de	 nationale	 ploeg	 van	 Uruguay	 gespeeld	 en	 beiden	 waren	 in	 de
Serie	A	uitgekomen,	waar	 ik	als	 jongen	naar	keek.	 Ik	was	klaar	voor	een	 transfer	buiten
Uruguay	en	nu	Sofi	 in	Europa	woonde,	was	zo’n	overstap	voor	mij	nog	veel	belangrijker
geworden.

Toen	 ze	 mijn	 belangen	 begonnen	 te	 behartigen,	 vertelden	 ze	 me	 dat	 ik	 privélessen
Italiaans	zou	krijgen,	 iedere	maand	een	voedselpakket	voor	mijn	moeder,	100	dollar	per
maand	en	verder	wat	ik	bij	Nacional	verdiende,	wat	ik	niet	meetelde,	omdat	je	nooit	zeker
wist	of	ze	ons	wel	iedere	maand	konden	betalen.

Fonseca	 en	 Aguilera	 beëindigden	 later	 hun	 samenwerking	 en	 ik	 moest	 een	 keuze
maken.	De	een	vertelde	me	dit	en	de	ander	dat.	Ik	besloot	Fonseca	te	vertrouwen.	Ik	had
het	gevoel	dat	hij	voor	honderd	procent	achter	me	stond,	zonder	dat	ik	overigens	ooit	een
probleem	had	met	El	Pato;	 ik	groet	hem	nog	steeds	vriendelijk	als	 ik	hem	tegenkom.	Hij
weet	dat	ik	tussen	hen	beiden	moest	kiezen.	Ik	heb	nooit	een	echte	overeenkomst	getekend
met	Fonseca.	Ik	weet	eigenlijk	niet	goed	waarom	niet.	Ik	denk	dat	ik	een	paar	keer	tegen
hem	heb	gezegd:	‘Als	jij	mij	je	woord	geeft,	geef	ik	jou	mijn	woord.’

Al	snel	kwam	ik	erachter	dat	ik	van	alle	spelers	van	Fonseca	het	minst	betaald	kreeg.	Ik
was	de	laatste	die	nieuwe	schoenen	kreeg.	Wat	ik	verdiende,	deelde	ik	met	mijn	familie	en



ik	steunde	mijn	vader	er	een	beetje	mee,	want	hij	maakte	een	moeilijke	tijd	door.

Er	werden	heel	wat	beloften	voor	de	toekomst	gedaan.	Iedere	keer	dat	we	elkaar	zagen,
had	Fonseca	het	erover	dat	dit	zou	gaan	gebeuren	en	dat	zou	gaan	gebeuren	en	hij	maakte
diepe	 indruk.	Hij	 reed	 in	 een	dure	auto	 en	had	 in	 Italië	gewoond.	Alles	 leek	 in	orde.	 Ik
sprak	met	de	andere	jonge	spelers	die	hij	onder	zijn	hoede	had	en	dan	hadden	we	het	over
zijn	auto	en	zijn	huis.	Niet	dat	je	denkt:	dat	heb	ik	op	een	dag	ook.	Maar	wel	dat	als	hij	dat
allemaal	 heeft,	 hij	 dus	 succesvol	 is	 en	 iets	 moet	 hebben.	 Hij	 ís	 iets.	 En	 jij	 kan	 dat	 ook
worden.

Toen	 ik	 wegging	 bij	 de	 jeugdploeg	 van	 Nacional,	 was	 ik	 honderd	 procent	 hun
eigendom.	Maar	in	Uruguay	strijkt	een	speler	bij	 iedere	transfer	twintig	procent	op.	Dus
als	Fonseca	me	van	Nacional	 zou	kopen,	 zou	hij	Nacional	 een	miljoen	dollar	betalen	en
daarvan	 zou	 200.000	 dollar	 naar	mij	 gaan.	 Fonseca	 zei	 dat	 ik	 die	 200.000	 dollar	moest
weigeren	en	dat	hij	maar	800.000	aan	Nacional	zou	betalen.	Dat	zou	hem	geld	besparen,
wat	hij	zou	uitkeren	als	bonus	van	200.000	dollar	bij	mijn	eerste	grote	contract	in	Europa.
In	die	tijd	wilde	ik	wanhopig	graag	naar	Europa	en	ik	dacht	ik:	goed,	wat	er	gaat	gebeuren,
ik	wil	gaan.	Als	je	dat	in	mijn	contract	wilt	opnemen,	prima	dan.	Ik	heb	het	geld	toch	niet
nu	meteen	nodig.	Voor	 één	keer	 in	mijn	 leven	was	 ik	 te	 goedgelovig	 en	 toen	 ik	de	 fout
inzag,	was	het	te	laat.

Dat	hele	gedoe	met	tussenpersonen	en	zaakwaarnemers	is	lastig.	Ouders	proberen	het
beste	te	doen	voor	hun	kinderen	door	waar	mogelijk	geld	te	grijpen,	maar	vaak	richten	ze
veel	schade	aan	en	beperken	de	mogelijkheden	van	hun	kinderen	om	in	de	toekomst	geld
te	 verdienen.	 Ik	wist	 het	 grootste	 deel	 van	 de	 potentieel	 schadelijke	 deals	 uit	 de	weg	 te
gaan.	Ik	had	veel	tijd	op	straat	doorgebracht	en	ik	ken	de	meeste	trucs	en	valkuilen.

Soms	is	het	je	eigen	familie	die	druk	op	je	legt.	Ik	hou	van	mijn	ouders	en	mijn	broers
en	zussen	en	ik	wil	ze	helpen,	maar	mijn	stelregel	is	dat	als	ze	niet	eerst	zichzelf	helpen,	ik
ze	 niet	 help.	We	 hebben	 allemaal	 dezelfde	 afkomst;	 we	 komen	 allemaal	 uit	 een	 wereld
waarin	de	mogelijkheden	beperkt	zijn	en	 je	moet	knokken	om	vooruit	 te	komen.	 Ik	heb
niets	cadeau	gekregen.	Ik	heb	lang	ruzie	met	mijn	vader	gehad	omdat	hij	dacht	dat	hij	niet
meer	hoefde	 te	werken	omdat	hij	de	 vader	 van	Luis	 Suárez	was.	 Ik	 zei	 tegen	hem:	 ‘Wie
voetbalt	er	nou,	jij	of	ik?’

Natuurlijk	zal	 ik	helpen,	want	hij	 is	mijn	vader,	maar	hij	moet	zelf	ook	iets	doen.	We
hadden	daar	een	tijdje	onenigheid	over	en	het	was	verschrikkelijk,	maar	ik	wist	een	baantje
voor	hem	te	regelen	en	dat	werk	doet	hij	nu	al	meer	dan	een	jaar	en	hij	is	gelukkig.	Mijn
moeder	heeft	een	bakkerij	en	verkoopt	brood	vanuit	haar	huis.	Ik	heb	zes	broers	en	zussen
en	een	heleboel	neven	en	nichten	en	ik	wil	dat	ze	me	gewoon	als	hun	broer	of	oom	zien	en
niet	als	de	beroemde	voetballer.

We	hebben	een	grote	familie	en	in	elke	grote	familie	zijn	er	altijd	wel	problemen,	maar
er	zijn	veel	familieproblemen	die	niet	met	geld	opgelost	kunnen	worden.	Jij	hebt	geld	en	je



hebt	nog	steeds	een	probleem	of	je	lost	het	probleem	voor	hen	op	en	dan	komen	ze	terug
met	 hun	 oom	 en	 de	 broer	 van	 hun	 oom	 die	 ook	 een	 probleem	 heeft.	 Ik	 heb	 de
beschuldiging	 ‘Mijn	broer	 is	voetballer	en	hij	helpt	me	nooit’	naar	mijn	hoofd	gekregen,
maar	ik	ga	niet	iemand	helpen	die	zichzelf	niet	helpt.

Ze	mogen	me	ervan	beschuldigen	de	hand	op	de	knip	te	hebben,	maar	diep	van	binnen
weten	ze	dat	het	gaat	om	de	dingen	op	hun	waarde	te	schatten.	Ik	zal	mensen	helpen	als	ze
bereid	zijn	de	dingen	en	zichzelf	op	waarde	te	schatten.	Het	gaat	om	zelfrespect.	Ik	heb	een
sterke	werkethiek.	Misschien	komt	het	doordat	ik	heb	moeten	knokken	om	dit	te	bereiken:
de	eindeloze	busritten	en	het	 lange	 lopen,	geld	bij	 elkaar	 schrapen	voor	dingen	die	 voor
andere	 mensen	 vanzelfsprekend	 waren.	 Ik	 zal	 me	 naar	 mijn	 eigen	 kinderen	 net	 zo
opstellen.	 Ze	 kunnen	 alles	 krijgen	wat	 ze	 willen,	maar	 ze	moeten	 de	 dingen	 op	waarde
kunnen	schatten.

Ik	ga	geen	duur	huis	voor	mijn	broers	of	zussen	kopen.	Ze	zullen	niet	van	een	huurhuis
naar	een	kast	van	een	huis	verhuizen,	want	zo	zijn	we	niet.	Ze	zouden	niet	gelukkig	zijn,	ze
zouden	 zich	 niet	 op	 hun	 gemak	 voelen.	 Ze	 komen	 uit	 een	 andere	 buurt.	 Mijn	 familie
accepteert	 dat	 en	 ze	 accepteren	 mij	 zoals	 ik	 ben,	 maar	 sommige	 aangetrouwde	 familie
begrijpt	het	niet.	Als	een	familie	ophoudt	met	werken	omdat	een	zoon	of	een	broer	veel
geld	verdient,	is	dat	geen	oplossing.

Dat	is	de	fout	die	ik	met	mijn	vader	maakte.	Ik	vertelde	hem	dat	als	ik	naar	Europa	zou
gaan,	hij	moest	stoppen	met	werken.	Dat	was	een	fout	die	ik	later	betreurde.	Ik	dacht:	hij
krijgt	 het	 goed.	 Later	 dacht	 ik:	 waarom	 heb	 ik	 dat	 tegen	 hem	 gezegd?	 Hij	 voelde	 zich
gewaardeerd	door	zijn	werk,	hij	had	jarenlang	gewerkt,	het	maakte	deel	uit	van	wie	hij	was.
Het	 is	 zijn	 waardigheid,	 zijn	 persoonlijkheid.	 Als	 je	 vader	 niet	 wil	 werken,	 is	 dat	 een
probleem.	De	mensen	om	hem	heen	 zeiden:	 ‘Hij	 is	 de	 vader	 van	Luis	 Suárez.’	Maar	 hij
heeft	zijn	eigen	leven,	hij	moet	zijn	eigen	waardigheid	en	waarde	hebben.	Ik	moest	tegen
hem	zeggen:	‘Ik	help	je	niet	meer	totdat	je	op	waarde	schat	wat	je	hebt	en	wie	je	bent,	wat
je	doet.’	Het	was	moeilijk	om	hem	daarvan	te	overtuigen,	maar	uiteindelijk	is	het	gelukt.
Vaak	waren	niet	de	familieleden	zelf	het	probleem,	maar	mensen	die	tegen	hen	zeiden:	‘Jij
bent	de	vader	van	Suárez,	je	zou	dit	of	dat	moeten	doen.’	Je	zoon	kan	je	helpen,	hij	kan	de
dingen	makkelijker	voor	 je	maken,	maar	hij	kan	niet	 je	hele	 leven	regelen.	Je	moet	 jezelf
waarderen,	je	moet	een	eigen	leven	leiden.	Want	als	je	dat	niet	doet,	gaat	iedereen	anders
naar	 je	kijken.	Ze	zullen	zeggen:	 ‘Ah,	die	gozer	barst	van	het	geld	want	 zijn	zoon	 is	 een
voetballer.	Wat	een	luizenleventje.’	Je	trots,	je	zelfrespect	zou	dat	niet	moeten	accepteren.

Je	moet	dat	gevoel	van	waardering	voor	wat	 je	hebt	 en	hoe	 je	het	hebt	bereikt,	nooit
kwijtraken.	 Ik	weet	nog	dat	 ik	 tien	of	elf	was	en	een	ploeggenoot	van	mijn	oudere	broer
naar	ons	huis	kwam	en	ons	tweedehandskleren	gaf,	ik	zie	nog	steeds	het	gezicht	van	mijn
broer	en	de	blijdschap	daarop.	Mijn	 familie	en	vrienden	zullen	nooit	zeggen	dat	 ik	door
het	succes	ben	veranderd,	omdat	dat	niet	zo	is.	Je	ziet	me	geen	flitsende	auto’s	kopen.	Als
jij	dat	wilt	doen,	vind	ik	het	prima,	maar	ik	heb	het	nooit	echt	begrepen.	Het	is	niet	mijn



ding.	Ik	heb	nu	mooie	spullen,	maar	hoef	echt	niet	de	best	geklede	man	ter	wereld	te	zijn
en	ik	hoef	ook	geen	Ferrari.



DE	RODGERSREVOLUTIE 6
Er	was	een	moment	tijdens	mijn	eerste	echte	goede	gesprek	met	Brendan	Rodgers,	dat	ik
hem	aankeek	en	het	tot	me	doordrong:	‘Hij	is	oké.’	We	hadden	een	tijdje	zitten	praten,	hij
zette	uiteen	hoe	hij	de	ploeg	wilde	laten	spelen,	en	alles	viel	op	zijn	plek.	Alles	wat	hij	zei,
sneed	echt	hout.	Ik	was	helemaal	overtuigd.

Toen	Kenny	vertrok,	begon	de	geruchtenstroom	over	zijn	opvolging.	Dat	kan	lastig	zijn
voor	een	speler,	want	 je	weet	niet	altijd	meer	dan	anderen:	net	als	de	supporters	moet	 je
het	 in	 de	 krant	 lezen.	Al	 snel	 kwam	Brendan	Rodgers	 van	 Swansea	 als	 de	 belangrijkste
kandidaat	 naar	 voren.	 Hij	 was	 geen	 ‘grote	 naam’	 en	 ik	 wist	 niet	 veel	 over	 hem,	 maar
Swansea	 was	 een	 ploeg	 die	 opviel	 vanwege	 hun	 aantrekkelijke	 spel:	 ze	 onderscheidden
zich,	zeker	omdat	ze	het	jaar	daarvoor	waren	gepromoveerd	naar	de	Premier	League.

Een	van	onze	 laatste	wedstrijden	van	het	seizoen	2011-2012	was	Swansea	uit	geweest.
Na	afloop	was	ik	Brendan	in	de	catacomben	tegen	het	lijf	gelopen	en	hij	zei	in	het	Spaans:
‘Je	bent	een	fantastische	speler,	gefeliciteerd.’

Ik	weet	nog	dat	ik	dacht:	interessant,	de	trainer	van	Swansea	spreekt	Spaans.

Mijn	eerste	gesprek	met	hem	was	op	Melwood,	pal	nadat	hij	Liverpools	nieuwe	coach
was	geworden.	Geen	uitgebreid	gesprek,	maar	het	gewone	welkom-bij-de-club-gedoe.	Hij
wilde	ook	met	me	praten	omdat	er	werd	gezegd	dat	ik	misschien	naar	Juventus	zou	gaan.
Ik	had	nog	maar	anderhalf	seizoen	in	de	Premier	League	achter	de	rug	en	hoefde	niet	per
se	al	 te	verkassen.	Als	er	een	nieuwe	 trainer	wordt	aangesteld,	kijk	 je	altijd	de	kat	uit	de
boom	en	ik	zei	dat	ik,	ja,	natuurlijk	bij	Liverpool	wilde	blijven.

Brendan	praatte	Spaans	met	me	en	vroeg	hem	de	tijd	te	geven,	een	kans	te	geven	en	zei
dat	ik	onze	manier	van	spelen	prettig	zou	vinden.	Dat	die	bij	me	paste.	Hij	vertelde	dat	we
over	de	grond	zouden	gaan	uitverdedigen,	dat	we	aanvallend	en	op	balbezit	zouden	spelen.
Ik	weet	 nog	 dat	 hij	 zei:	 ‘Het	 is	 niet	 zo	moeilijk	 om	de	 bal	 over	 de	 grond	naar	 voren	 te
spelen,	weet	je.’

Later	 legde	 hij	 tot	 in	 detail	 uit	 wat	 hij	 bedoelde,	 ik	 begreep	 dat	 het	 echt	 anders	 zou
worden.	 Heel	 in	 het	 kort	 was	 zijn	 filosofie:	 je	 hebt	 vier	 spelers	 achterin	 en	 je	 hebt	 de
doelman	(toen	Pepe	Reina),	die	goed	 is	met	de	bal	aan	de	voet.	 Je	hebt	de	 twee	centrale
verdedigers	buiten	het	strafschopgebied	en	een	van	de	centrale	middenvelders	kan	de	bal
komen	halen.	Als	hij	wordt	gedekt,	doet	de	andere	centrale	middenvelder	dat.	Als	je	dertig
meter	ruimte	tussen	de	keeper	en	het	middenveld	hebt	en	je	hebt	spelers	die	sterk	zijn	met
de	bal	aan	de	voet,	zal	de	 tegenstander	hooguit	met	 twee	man	gaan	storen.	Meer	spelers
komen	 er	 niet	 naar	 je	 toe.	 Als	 je	 een	 goede	 passing	 hebt,	 als	 je	 goed	 staat,	 kunnen	 zij
onmogelijk	de	bal	van	je	afnemen.	Waarom?	Omdat	je	steeds	in	de	meerderheid	bent	en	je



altijd	 ruimte	 hebt	 om	 te	 passen.	 Zo	 kun	 je	 oprukken.	 Een	 middenvelder	 laat	 zich
terugzakken,	de	centrale	verdedigers	trekken	naar	de	zijkanten,	de	doelman	voetbalt	mee
en	zo	ga	je	met	de	bal	naar	voren.

Ik	 luisterde	 naar	 zijn	 uiteenzetting	 en	 was	 verkocht.	 Het	 leek	 zo	 eenvoudig,	 maar
niemand	had	het	me	ooit	zo	voorgelegd.	Ik	dacht:	hij	heeft	gelijk.	Met	de	spelers	waarover
Liverpool	beschikt	en	met	Pepe	Reina	die	sterk	aan	de	bal	is,	is	het	inderdaad	onmogelijk
om	ons	in	een	ruimte	van	dertig	meter	van	de	bal	te	krijgen.	Tenzij	we	natuurlijk	een	fout
maakten.

De	 eerste	 paar	weken	was	 dat	 idee	 het	 uitgangspunt	 van	 ons	werk	met	 Brendan,	 de
bouwstenen	van	een	nieuwe	aanpak.	Vanaf	het	begin	overtuigde	het	me.	Het	was	logisch.
Hoewel	de	resultaten	niet	goed	waren,	merkte	ik	dat	we	beter	speelden.	Ik	zag	het	helemaal
zitten.	Brendans	filosofie	ging	uit	van	voortdurend	balbezit,	over	de	grond	spelen	en	jagen
om	 de	 bal	 te	 heroveren.	 Niet	 in	 paniek	 raken,	 op	 de	 goede	momenten	 naar	 de	 ruimte
zoeken	en	niet	zo	haastig	spelen	als	vorig	seizoen.

Maar	anderen	maakten	zich	zorgen.	En	niet	vanwege	de	beroemde	enveloppen	die	 in
een	tv-documentaire	over	de	club	te	zien	waren.	Daar	lachten	we	voornamelijk	om,	maar
de	 aanpak	 van	 Brendan	 werkte	 echt.	 Voor	 degenen	 die	 de	 documentaire	 niet	 hebben
gezien:	Brendan	bracht	voor	het	begin	van	het	seizoen	de	ploeg	bij	elkaar	en	liet	ons	drie
enveloppen	 zien.	 Hij	 vertelde	 dat	 in	 iedere	 envelop	 een	 stuk	 papier	 zat	 met	 daarop
geschreven	de	naam	van	iemand	die	de	ploeg	in	het	komende	seizoen	zou	laten	vallen.	Het
was	onze	taak,	zo	zei	hij,	ervoor	te	zorgen	dat	niet	onze	naam	in	die	enveloppen	zat.	Aan
het	 einde	 van	 het	 jaar	 zou	 hij	 de	 enveloppen	 openmaken	 en	 de	 namen	 oplezen.	 Ik	 had
nooit	 een	 trainer	 meegemaakt	 die	 zoiets	 deed	 en	 natuurlijk	 hadden	 veel	 spelers	 het	 er
daarna	over.

We	zaten	met	een	groepje	bij	elkaar,	Glen	Johnson	kwam	naar	ons	toe	en	zei:	‘Ik	weet
welke	namen	er	in	de	enveloppen	zitten.	Ik	weet	wat	er	op	alle	drie	die	stukjes	papier	staat.’

‘Wie?	Wat?’

‘“Nummer	drie”…	“José”…	En	“Enrique”.’

We	kwam	niet	meer	bij.

José	Enrique	protesteerde:	‘Nee,	nee,	nee,	nee,	inglès…	het	is	niet	mijn	naam,	maar	de
jouwe.’

‘Jawel,	ik	heb	jouw	naam	gezien.’

We	zijn	er	nooit	achter	gekomen	wat	er	op	de	briefjes	in	die	enveloppen	stond.	Het	was
heel	ongebruikelijk	en	ik	moet	toegeven	dat	ik	heel	even	dacht:	hoe	kun	je	als	het	seizoen
nog	niet	eens	begonnen	is,	weten	dat	drie	mensen	 je	zullen	 laten	vallen?	En	als	er	 in	die
envelop	een	naam	zit	en	hij	speelt	goed,	en	jij	hebt	aan	hem	getwijfeld,	wat	doe	je	dan?



Maar	eigenlijk	was	het	me	vrijwel	meteen	duidelijk	dat	hij	dat	helemaal	niet	dacht.	Ik
weet	 zeker	 dat	 er	 helemaal	 geen	 namen	 in	 zaten,	 dat	 het	 een	 tactiek	 was	 om	 ons	 te
motiveren,	om	ervoor	te	zorgen	dat	we	alles	gaven.	Eerlijk	gezegd	was	iedereen	het	binnen
de	kortste	keren	ook	weer	vergeten.

Wat	 me	 veel	 meer	 interesseerde	 was	 de	 manier	 waarop	 we	 gingen	 spelen.	 Anderen
waren	 om	 andere	 redenen	 nieuwsgierig.	 Het	 kan	 beangstigend	 zijn	 om	 zo	 te	 spelen;	 je
moet	de	rust	kunnen	bewaren.	Sommige	centrale	verdedigers	hebben	de	bal	liever	niet	te
vaak,	zijn	hem	het	liefst	zo	snel	mogelijk	kwijt.	Je	merkte	dat	de	centrale	verdedigers	zich
soms	onder	druk	voelden	 staan	en	een	hoge	bal	wilden	geven,	maar	Brendan	bleef	 erop
hameren	en	langzaam	maar	zeker	raakten	ze	eraan	gewend.	Langzamerhand	lukte	het	hun
beter	om	over	de	grond	uit	te	verdedigen.	We	pasten	ons	aan.	Danny	en	Martin	gingen	een
stuk	beter	spelen.	Technisch	zijn	ze	goed	en	ze	spelen	met	veel	meer	vertrouwen.	Het	zijn
betere	spelers	geworden.	Daarvóór	was	het	meestal	twee	passes	en	dan	een	lange	bal,	maar
dat	heeft	Brendan	veranderd.	Om	dat	goed	te	laten	functioneren,	moet	de	doelman	aan	het
spel	deelnemen	en	vanaf	het	allereerste	begin	was	de	coaching	wat	dat	betreft	anders.	Door
steeds	maar	te	oefenen,	kwam	het	vertrouwen	vanzelf.

We	 werkten	 ook	 aan	 de	 coördinatie	 van	 het	 jagen	 op	 de	 bal.	 Hard	 achter	 een
tegenstander	aanhollen	is	tamelijk	zinloos	als	je	het	in	je	eentje	doet.	Maar	als	het	collectief
gebeurt,	kan	het	zeer	effectief	zijn.

De	 nieuwe	 manier	 van	 spelen	 paste	 goed	 bij	 me.	 In	 Engeland,	 waar	 alle	 centrale
verdedigers	 lang	en	sterk	zijn,	heb	ik	niets	aan	een	lange	bal	naar	voren,	maar	een	snelle
pass	naar	een	van	de	zijkanten	om	me	vrij	te	spelen,	pakt	tamelijk	goed	uit.	Veelal	wil	ik	de
bal	over	de	grond	aangespeeld	krijgen.	Brendan	wist	dat	en	hij	werkte	ook	met	me	aan	de
bewegingen	die	ik	kon	maken	om	in	een-op-een-situaties	te	komen.	Hij	vertrouwde	erop
dat	ik	ze	dan	kon	uitspelen.	Hij	voelde	mijn	sterke	punten	heel	goed	aan,	mijn	manier	van
spelen	beviel	hem.	Hij	wist	dat	ik	iemand	ben	die	op	zijn	gevoel	speelt.	Hij	wist	dat	als	hij
me	als	een	statische	nummer	negen	liet	spelen,	hij	weinig	aan	me	had.	Of	nog	erger:	alsof
ik	 er	 niet	 stond.	 Hij	 wist	 dat	 ik	 een	 beweeglijke	 aanvaller	 ben	 die	 vaak	 buiten	 het
strafschopgebied	 speelt,	 die	 de	 ruimte	 zoekt.	 Als	 doelwit	 van	 twee	 sterke	 kerels	 die	 alle
ballen	opvangen,	speel	ik	niets	klaar.

Andy	Carroll	zou	dat	wel	doen.	Iedere	coach	heeft	zijn	voorkeur	voor	bepaalde	spelers
en	gezien	het	soort	spel	dat	Andy	speelde,	lag	het	voor	de	hand	dat	hij	niet	in	de	plannen
van	Brendan	paste.

Andy	 is	 groot,	 robuust	 en	 sterk	 in	 de	 lucht.	Maar	 ik	 denk	 dat	mensen	 zich	 in	 hem
vergisten:	hij	was	 technisch	heel	 goed.	Hij	 kan	met	 links	heel	 zuivere,	 hele	harde	passes
afleveren.	Tijdens	de	trainingen	viel	me	altijd	op	over	hoeveel	kracht	hij	beschikte.	Het	was
jammer	dat	we	door	blessures	weinig	samen	hebben	kunnen	spelen	in	ons	eerste	seizoen
bij	Liverpool.



Maar	hij	was	niet	geschikt	voor	deze	speelwijze	waarbij	je	met	korte	passes	razendsnel
iemand	de	vrije	ruimte	in	probeert	te	sturen.	Hij	wilde	in	het	Engelse	elftal	komen,	dus	was
het	voor	hem	belangrijk	om	speeltijd	te	krijgen.	Dat	hield	in	dat	hij	verder	ging	kijken	en
uiteindelijk	werd	 verhuurd	 aan	West	Ham.	De	 coach	 speelde	 open	 kaart	met	 hem,	wat
altijd	het	beste	is:	als	je	iemand	niet	wilt	laten	spelen,	zeg	het	hem	dan.

Iets	 vergelijkbaars	 gebeurde	 er	met	Charlie	Adam.	Charlie	 had	 een	 goede	 pass	 in	 de
benen,	maar	 het	 waren	 lange	 ballen	 en	 Brendan	 wilde	 korte,	 scherpere	 passes	 en	meer
beweging.	Die	verandering	in	speelstijl	werd	gesymboliseerd	door	de	komst	van	Joe	Allen
van	Swansea.

Brendan	beschreef	Joe	als	de	‘Xavi	uit	Wales’,	maar	dat	pakte	iets	anders	uit	en	het	was
een	 bijnaam	 die	 hoge	 verwachtingen	 wekte.	 Joe	 was	 vooral	 de	 eerste	 tien	 wedstrijden
briljant	en	ik	vond	hem	een	aanwinst.	Brendan	kende	hem	goed	van	hun	tijd	bij	Swansea
en	de	 eerste	paar	wedstrijden	 speelde	 Joe	 fantastisch.	Hij	was	 sterk	 aan	de	bal,	 hij	 paste
prima	 in	de	nieuwe	 filosofie	en	defensief	 stond	hij	zijn	mannetje.	Bovendien	begreep	hij
onmiddellijk	wat	voor	soort	beweging	Brendan	wilde,	terwijl	Stevie	en	Jordan	Henderson
zich	langzamer	aan	zijn	speelstijl	wisten	aan	te	passen.

Maar	na	enige	tijd	 lukte	het	hun	ook.	In	Jordans	geval	kwam	het	bewijs	 in	het	 laatste
seizoen.	Jordan	was	erg	veranderd.	Om	te	beginnen	wilde	hij	veel	te	veel	tegelijk,	maar	hij
is	 slim	 en	 leerde	 veel	 van	 Brendan	 in	 dat	 eerste	 jaar,	 ook	 al	 speelde	 hij	 niet	 veel.	 Het
seizoen	erop	strooide	hij	met	goede	passes.	Hij	nam	de	tijd,	was	rustiger,	uitgekookter.	Hij
leerde	de	bewegingen	van	Daniel	en	mij	herkennen	en	de	verandering	naar	het	een-opeen-
systeem	beviel	hem.	Ook	werd	hij	kwaad	op	zijn	critici,	misschien	brachten	zij	 een	kant
van	hem	naar	voren	die	we	nog	niet	kenden.

Brendan	veranderde	hem;	veranderde	ons	allemaal.

Ik	 herinnerde	 me	 nog	 het	 Liverpool	 van	 Rafa	 Benítez,	 een	 ploeg	 die	 vanuit	 de
verdediging	op	counters	loerde,	dus	ik	beschouwde	het	nieuwe	Liverpool	niet	echt	als	een
terugkeer	 naar	 de	 oude	 waarden,	 maar	 veel	 mensen	 wel.	 Ik	 hoorde	 fans	 praten	 over
passen-en-gaan,	de	manier	waarop	het	oude	Liverpool	van	de	jaren	zeventig	en	tachtig	had
gespeeld.	Naar	mijn	gevoel	zat	er	wel	wat	in	dat	idee	van	Joe	als	Xavi	uit	Wales.	Ik	zal	niet
beweren	dat	we	als	Barcelona	speelden,	want	het	is	onmogelijk	om	hun	spel	te	spelen	met
dat	hoge	 tempo,	het	 kaatsen	 en	die	 techniek.	Maar	 je	merkte	 een	Spaanse	 invloed	 in	de
manier	 waarop	 Brendan	 werkte.	 Hij	 was	 geïnteresseerd	 in	 Spanje,	 hij	 had	 het	 Spaanse
voetbal	bestudeerd	en	dat	zag	 je	 terug:	vroeg	storen,	veel	beweging,	het	strafschopgebied
binnendringen	 in	plaats	 van	daar	 op	de	bal	 staan	wachten,	 van	de	 vleugels	naar	 binnen
zwenken.

Natuurlijk	is	het	niet	zo	eenvoudig.	Je	moet	je	altijd	aanpassen	aan	de	context.	Om	te
beginnen	zou	Barcelona	in	de	Engelse	competitie	anders	spelen.	In	Spanje	laten	ze	je	meer
voetballen.	Verdedigers	 en	middenvelders	 komen	 aan	 voetballen	 toe,	 wat	 voor	 een	 deel



komt	doordat	ze	die	vrijheid	krijgen.	De	tegenstander	jaagt	op	het	middenveld,	maar	niet
verder.	In	Engeland	wordt	er	agressiever	druk	gezet,	ze	zitten	je	veel	meer	op	de	huid.	Daar
zou	Barcelona	 zich	 aan	moeten	 aanpassen.	Ook	 zou	Liverpool	 in	de	 Spaanse	 competitie
niet	hetzelfde	spelen.	Als	 je	een	Spaanse	ploeg	 tegen	een	Engelse	ploeg	ziet	 spelen,	zie	 je
daar	iets	van:	een	Spaanse	ploeg	jaagt	wel,	maar	anders.	Engelse	teams	rennen	veel	meer,
maar	ze	doen	het	minder	doordacht.	 In	het	algemeen	zijn	Engelse	ploegen	minder	goed
georganiseerd.	Brendan	was	 erg	 goed:	 zijn	 tactische	werk	was	 fantastisch,	 terwijl	 andere
ploegen	daar	weinig	aandacht	aan	leken	te	besteden.

Brendan	 liet	 zien	 dat	 ook	 hij	 zich	 wist	 aan	 te	 passen.	 Naar	 gelang	 de	 tegenstander
veranderde	hij	zijn	speelwijze.	Als	ze	maar	met	één	mannetje	voorin	speelden,	 liet	hij	 in
plaats	van	vier	man,	drie	man	achterin	zodat	een	van	de	vleugelverdedigers	de	aanval	meer
in	 de	 breedte	 en	 in	 de	 diepte	 kon	 laten	 gaan.	 Hij	 weet	 ook	 dat	 hij	 naar	 spelers	 moet
luisteren,	om	te	begrijpen	wat	hij	het	beste	kan	doen;	daar	is	hij	heel	goed	in.

Liverpool	is	bij	Brendan	Rodgers	in	goede	handen.	Zoals	hij	ons	trainde	in	de	tijd	dat	ik
er	was,	was	indrukwekkend	en	ik	weet	zeker	dat	zijn	methodes	die	ik	zo	prettig	en	effectief
vond,	 nog	 steeds	 gevolgd	 worden.	 Alles	 wat	 Brendan	 doet	 is	 bedoeld	 om	 de
voetbalmechanismen	 te	 perfectioneren,	 aanpassingen	 te	 bepalen	 voor	 de	 volgende
wedstrijd,	of	zijn	gericht	op	een	bepaald	doel.	Hij	gaf	weliswaar	geen	specifieke	instructies,
maar	ik	wist	op	de	training	van	dinsdag	dat	alle	onderdelen	daarvan	bepaald	werden	door
de	wedstrijd	 van	 het	 weekend	 daarop.	Het	 kon	 een	 korte	 oefening	 zijn	waarvan	 je	 niet
meteen	begreep	waar	hij	heen	wilde,	maar	het	maakte	altijd	deel	uit	van	een	groter	geheel.
Als	 we	 een	 oefening	 deden	waarbij	 de	 pylonen	 verder	 uit	 elkaar	 stonden,	 kon	 je	 ervan
uitgaan	 dat	 hij	 in	 het	 weekend	 zou	 vragen	 om	 het	 spel	 breed	 te	 houden.	 Nog	 een
voorbeeld:	een	oefening	waarbij	er	vier	lange	stokken	op	een	rijtje	werden	gezet	en	wij	drie
of	vier	keer	met	 elkaar	kaatsten,	waarop	na	de	 laatste	pass	 iemand	met	de	bal	 tussen	de
stokken	 door	moest	 slalommen:	 waren	 het	 twee	 aanvallers	 en	 twee	middenvelders,	 dan
was	de	passing	van	een-twee-drie,	 erdoorheen…	Ook	hier	werd	het	niet	 expliciet	 gezegd,
maar	als	we	zo’n	oefening	keer	op	keer	moesten	doen,	betekende	dat	meestal	dat	we	een
verdediging	 tegenover	 ons	 zouden	krijgen	die	 in	 lijn	naar	 voren	 zou	 stappen.	Als	 je	 het
goed	uitvoert,	kom	je	een-op-een	te	staan.

Hij	vertelt	de	spelers	niet	iedere	week	zijn	speelplan,	dat	zou	je	alleen	maar	afstompen
en	dan	werkt	het	niet	meer.	Als	 je	op	dinsdag	naar	de	 training	kwam	en	hij	zou	meteen
vertellen	 hoe	 de	 linksback	 van	 de	 tegenstander	 speelde,	 zou	 je	 tegen	 vrijdag	 helemaal
doorgedraaid	 zijn.	Dus	we	 bouwden	het	 op.	Op	donderdag	 of	 vrijdag	 zei	 hij	misschien:
‘Hun	 zwakke	 punt	 zit	 hier’	 of	 ‘In	 deze	 ruimte	 zijn	 ze	 kwetsbaar’.	De	 instructies	werden
explicieter:	 ‘Kijk,	als	ze	hier	naar	voren	komen,	klop	 je	ze	op	snelheid	als	 je	naar	binnen
trekt.’	Of:	‘Ze	blijven	altijd	in	lijn	verdedigen	en	je	kunt	er	op	snelheid	langs.’	Of:	‘Let	op	de
linksback,	hij	reageert	altijd	langzaam	en	stapt	niet	naar	voren,	waardoor	jij	niet	buitenspel
komt	te	staan.	Hij	blijft	kijken	en	reageert	niet	zo	snel	als	de	andere	verdedigers.’



Soms	 was	 onze	 voorbereiding	 nog	 duidelijker	 toegesneden	 op	 de	 komende
tegenstander.	Toen	we	 tegen	Andy	Carroll	 speelden,	had	Brendan	gezien	dat	West	Ham
opbouwde	 vanaf	 de	 twee	 vleugelverdedigers,	 die	 hem	 dan	met	 een	 diagonale	 pass	 naar
voren	zochten.	Dus	speelde	Martin	Kelly	in	de	training	als	Andy,	op	diezelfde	manier.	Je
stond	 dus	 tegenover	 een	 opponent	 die	 dezelfde	 speelwijze	 had	 als	 de	 komende
tegenstander.	Brendan	probeerde	het	er	niet	bij	ons	 in	 te	 stampen,	maar	 terwijl	 je	 eraan
werkte	drong	het	langzaam	tot	je	door.

Aan	de	andere	kant	van	het	veld	was	het	hetzelfde:	afhankelijk	van	de	tegenstander	zag
je	me	anders	bewegen.	Dus	 in	de	week	dat	we	ons	voorbereidden	op	de	wedstrijd	 tegen
West	Ham,	wisten	we	dat	de	twee	verdedigers	op	rechts,	voor	ons	links,	langzamer	waren.
Een	van	de	acties	waar	we	aan	werkten,	was	de	bal	aan	die	kant	ontvangen	en	vervolgens
tussen	die	twee	spelers	naar	binnen	passen,	in	de	wetenschap	dat	ik	sneller	was	en	dat	het
lastig	 voor	 hen	 zou	 zijn	 om	 op	 tijd	 terug	 te	 komen.	 Het	 kon	 zijn	 dat	 je	 me	 vanaf	 het
middenveld	 naar	 buiten	 zag	 gaan,	 omdat	 ik	 wist	 dat	 de	 centrale	 verdedigers	 me	 niet
zouden	 volgen	maar	 zich	waarschijnlijk	 gedwongen	 zouden	 voelen	 om	dat	wél	 te	 doen.
Waarschijnlijk	zei	de	coach	niet:	‘Ze	zijn	langzaam’,	maar	we	werkten	aan	die	bewegingen:
naar	de	buitenkant	gaan,	aannemen,	draaien,	steekpassje,	rennen.

De	 dag	 voor	 de	 wedstrijd	 was	 er	 altijd	 een	 videosessie.	 Zo	 konden	 we	 zien	 hoe	 de
tegenstanders	 speelden	 en	 waar	 hun	 zwakke	 punten	 lagen.	 De	 video’s	 duurden	 tien	 of
vijftien	minuten	–	langer	zou	contraproductief	zijn,	denk	ik	–	en	we	konden	zien	wanneer
de	defensie	op	één	lijn	bleef,	wanneer	ze	zonedekking	toepasten	of	mandekking,	of	welke
vleugelverdediger	het	 laatste	naar	voren	kwam.	Dan	zei	Brendan:	 ‘Goed,	deze	man	blijft
staan,	de	vleugelaanvaller	kan	er	híér	omheen	en	de	aanvaller	gaat	zó…’

De	 dode	 spelmomenten	 trainden	 we	 ook	 altijd	 op	 de	 dag	 voor	 de	 wedstrijd.	 Veel
Premier	League-ploegen	leken	zich	daar	niet	op	voor	te	bereiden.	Ja,	ze	waren	klaar	voor
een	bal	 in	het	strafschopgebied,	maar	niet	voor	een	snelle	vrije	 trap	waardoor	een	speler
vrijkomt	 of	 er	 een	 nieuwe	 actie	 kan	 worden	 opgezet.	 Er	 zijn	 veel	 coaches	 die,	 zoals
Brendan,	het	Spaanse	voetbal	hebben	bestudeerd	en	hun	kennis	naar	Engeland	brengen,
dus	 het	 voetbal	 verandert.	Maar	 slimme	 acties	 lijken	 bepaalde	 ploegen	 in	Engeland	nog
steeds	 te	 verrassen,	waar	dat	 in	 andere	 landen	niet	meer	 zo	 is.	Bijvoorbeeld:	 een	van	de
eerste	wedstrijden	die	we	onder	Brendan	speelden,	was	thuis	tegen	Manchester	City.	City
speelde	 in	 de	 zone,	 met	 maar	 twee	 of	 drie	 spelers	 die	 mandekking	 uitvoerden.	 Bij	 de
tweede	paal	stond	de	toenmalige	verdediger	van	Manchester	City,	Kolo	Touré.	Sebastián
Coates	stond	voor	het	doel,	bewoog	zich	in	de	richting	van	de	bal	en	stond	vervolgens	stil,
waardoor	 Touré	 geblokkeerd	 werd	 en	 Martin	 Škrtel	 ongedekt	 bij	 de	 tweede	 paal	 kon
opduiken	en	scoren.

Voor	 de	 aanvaller	 is	 er	 nog	 een	 element:	 de	 keeper.	 Sommige	 keepers	 blijven	 staan,
andere	 lopen	 uit,	 en	 dat	 weet	 je	 ook.	 Bij	 Liverpool	 bekeek	 ik	 video’s,	 of	 de	 trainersstaf
vertelde	me	wat	 ik	 kon	 verwachten.	Hugo	Lloris,	 bijvoorbeeld,	 komt	 altijd	 uit,	 hij	 komt



heel,	héél	snel	van	de	lijn.	Je	weet	dat	je	snel	moet	reageren,	anders	werpt	hij	zich	voor	je,
maar	 je	weet	ook	dat	 je	 een	 lobje	kunt	geven,	want	 je	kunt	 ervan	uitgaan	dat	hij	uit	 zal
komen.	 Hij	 is	 echt	 heel	 erg	 goed:	 soms	 is	 hij	 wat	 te	 overmoedig,	 maar	 hij	 bezit	 een
zeldzame	 lenigheid	 en	 reactiesnelheid.	 Hij	 is	 het	 voorbeeld	 van	 een	 keeper	 die	 altijd
uitloopt	en	zijn	benen	uit	elkaar	doet,	dus	dan	weet	je	dat	je	de	bal	onder	hem	door	kunt
schieten.

Ben	Foster	 is	de	doelman	die	ik	altijd	het	moeilijkst	te	kloppen	heb	gevonden,	net	als
David	de	Gea,	alleen	is	die	wat	langer	en	robuuster.

Ik	kijk	altijd	goed	naar	keepers	en	praat	met	mijn	ploeggenoten	over	hen.	Meestal	weet
ik	of	hij	een	favoriete	kant	heeft,	of	hij	snel	of	langzaam	is,	of	ik	bij	hem	in	de	buurt	kan
komen	of	juist	bij	hem	weg	moet	draaien.	Je	weet	dat	er	keepers	zijn	die	duiken	als	je	doet
alsof	 je	 schiet,	 en	 anderen	 die	 daar	 nooit	 intrappen,	 zodat	 je	weet	 dat	 je	moet	 schieten.
Keepers	kijken	natuurlijk	ook	naar	mij,	maar	daar	denk	 ik	 tijdens	de	wedstrijd	niet	aan.
Het	is	niet	zo	dat	je	bluft	en	dubbel	bluft;	dat	kan	wel	gebeuren	bij	strafschoppen.	Je	kunt
blijven	nadenken	over	hoe	je	tijdens	een	wedstrijd	zult	gaan	schieten	en	je	kunt	eindeloos
de	keeper	blijven	bestuderen,	maar	als	puntje	bij	paaltje	komt	doe	je	misschien	toch	niet
wat	 je	 had	 willen	 doen.	 Dan	 neemt	 je	 intuïtie	 het	 over.	 Wat	 je	 kunt	 proberen,	 is	 je
gedachten	zo	te	sturen	dat	je	intuïtie,	op	een	onbewust	niveau,	doordrongen	is	van	wat	je
hebt	geleerd	en	wat	je	weet	van	de	doelman	die	tegenover	je	staat.

●
Het	 werken	 met	 Brendan	 ging	 goed,	 maar	 de	 resultaten	 waren	 dat	 niet.	 Op	 de	 eerste
speeldag	 verloren	we	met	 3-0	 bij	West	 Bromwich	 door	 fouten	 die	 ons	 de	 das	 omdeden
hoewel	 we	 goed	 begonnen,	 en	 van	 onze	 eerste	 vijf	 wedstrijden	wonnen	we	 er	 niet	 een.
Toen	 we	 de	 eerste	 wedstrijd	 van	 het	 seizoen	 verloren,	 dachten	 we	 al:	 dit	 gaat	 zwaar
worden.	Vervolgens	speelden	we	met	2-2	gelijk	tegen	Manchester	City;	we	stonden	met	1-
0	en	2-1	voor,	maar	tien	minuten	voor	tijd	lieten	we	Carlos	Tévez	scoren.	Martin	ging	in
de	 fout	 en	 zij	 kwamen	 op	 gelijke	 hoogte.	 Vervolgens	 verloren	 we	 thuis	 met	 2-0	 tegen
Arsenal	en	daarna	versloeg	Manchester	United	ons	met	2-1	op	Anfield.	Jonjo	Shelvey	werd
pal	voor	de	rust	tegen	United	van	het	veld	gestuurd.	Tot	dan	toe	waren	we	volgens	mij	de
betere	ploeg:	we	waren	agressiever	en	meer	 in	de	aanval.	Ondanks	dat	we	met	 tien	man
speelden,	scoorde	Stevie	en	zette	ons	een	minuut	na	de	rode	kaart	op	voorsprong.	Dat	was
een	 emotioneel	 moment	 voor	 hem.	 Vóór	 de	 wedstrijd	 hadden	 Bobby	 Charlton	 en	 Ian
Rush	96	ballonnen	opgelaten	ter	herdenking	aan	de	Hillsborough-ramp	–	een	teken	dat	er,
los	van	alle	rivaliteit	in	het	voetbal,	een	strijd	voor	rechtvaardigheid	bestaat	die	de	mensen
bindt	–	en	toen	Stevie	scoorde,	vierde	hij	dat	door	naar	de	hemel	te	wijzen,	ter	herinnering
aan	zijn	nichtje	dat	stierf	tijdens	die	tragedie	en	toen	pas	tien	jaar	was.	Met	nog	maar	tien
man	op	het	veld	was	de	voorsprong	moeilijk	vast	te	houden.



Rafael	 maakte	 gelijk	 en	 toen	 Robin	 van	 Persie	 vlak	 voor	 het	 einde	 een	 strafschop
benutte,	 leek	 dat	 een	 teken	 dat	 zij	 dat	 hele	 seizoen	 bovenaan	 zouden	 blijven	 staan.	Het
seizoen	was	nog	maar	vijf	weken	oud,	dus	mentaal	was	het	heel	zwaar.	We	begrepen	dat
we	een	lastig	seizoen	tegemoet	gingen;	ons	aanvankelijke	optimisme	kreeg	een	knauw.

Soms	speelt	geluk	een	grote	rol	en	we	hadden	het	gevoel	dat	het	ons	daaraan	ontbrak.
Het	kan	heel	 lastig	 zijn	om	de	 spelers	 ervan	 te	overtuigen	volgens	 een	 ander	 systeem	 te
gaan	 spelen,	 dat	 wordt	 nog	 lastiger	 als	 de	 resultaten	 uitblijven.	 Na	 de	 wedstrijd	 tegen
Manchester	United	 stonden	we	op	de	 achttiende	plaats.	We	hadden	nog	 geen	wedstrijd
gewonnen	 en	men	 begon	 onze	 resultaten	 al	 te	 vergelijken	met	 die	 onder	Hodgson.	We
speelden	goed,	de	tactiek	was	goed,	maar	de	resultaten	waren	belabberd,	en	dan	is	het	heel
moeilijk	om	vertrouwen	te	houden	in	de	nieuwe	aanpak.	Ik	was	ervan	overtuigd	dat	het	op
de	 lange	 termijn	 wel	 goed	 zou	 komen,	 dat	 onze	 speelstijl,	 het	 analyseren	 en	 het	 harde
werken	vruchten	zou	gaan	afwerpen,	maar	het	is	onvermijdelijk	dat	de	twijfel	toeslaat.	Je
denkt:	 pfff,	 dit	 gaat	 héél	 lastig	 worden.	 Ons	 doel	 was	 kwalificatie	 voor	 de	 Champions
League,	 maar	 dat	 raakte	 al	 buiten	 ons	 bereik,	 en	 het	 seizoen	 was	 nog	maar	 nauwelijks
begonnen.

Toen	 kwam	 het	 wedstrijdprogramma	 ons	 te	 hulp.	 Volgende	 tegenstander:	 Norwich.
We	 wonnen	 met	 5-2	 op	 Carrow	 Road	 en	 ik	 scoorde	 een	 hattrick.	 Het	 was	 de	 tweede
achtereenvolgende	hattrick	die	ik	daar	maakte.	Mensen	beweren	dat	ik	iets	tegen	ze	heb	en
soms	vraag	je	 je	af:	waarom	blijf	 ik	zulke	prachtige	doelpunten	scoren	tegen	Norwich	en
niet	 tegen	 Manchester	 City	 of	 Chelsea	 of	 Manchester	 United?	 Dat	 jaar	 had	 ik	 tegen
Arsenal	een	prachtig	schot	tegen	de	paal	zien	gaan	–	iets	wat	een	terugkerend	thema	zou
worden	–	 en	 ik	dacht	meteen:	 tegen	Norwich	 zou	die	 erin	 zijn	 gegaan.	Norwich-keeper
John	 Ruddy	 dacht	 waarschijnlijk	 ook:	 ja,	 tegen	 mij	 had	 je	 die	 er	 waarschijnlijk	 in
geschoten.	 Een	 van	 de	Norwich-spelers	 zei	 een	 keer	 toen	we	 tegen	 elkaar	 speelden,	 iets
tegen	me	dat	me	aan	het	lachen	maakte:	‘Je	speelt	vandaag	tegen	je	vriend.’

Maar	Ruddy	is	een	goede	doelman,	het	ligt	niet	aan	hem.	Tegen	hem	heb	ik	altijd	geluk.
Hij	zei	tegen	mij:	‘Altijd	jij…!	Hé,	de	volgende	keer	hoef	je	niet	te	komen,	oké?’

Toen	 ik	 naar	 Barcelona	 vertrok,	 grapte	 hij	 op	 Twitter	 dat	 hij	 een	 deel	 van	 de
transfersom	verdiende.

Het	 is	 echt	puur	 geluk.	 Ik	 scoorde	 in	de	 tweede	minuut	 van	die	wedstrijd	 en	opeens
dacht	 ik:	 o,	 het	 is	 nu	 anders.	Vandaag	 gaat	 alles	 goed.	Toen	 ik	 die	 dag	 de	 eerste	 treffer
tegen	 Norwich	 scoorde,	 raakte	 ik	 de	 bal	 niet	 eens	 heel	 goed,	 maar	 op	 dat	 moment
veranderde	alles,	het	vertrouwen	schoot	door	me	heen.	Ik	dacht:	nou,	als	die	erin	gaat,	gaat
alles	erin.

Soms	zit	alles	tegen,	maar	dan	helpt	een	kleinigheid	je	er	weer	helemaal	bovenop.	Toen
we	 het	 seizoen	 daarop,	 in	 december	 2013,	 weer	 tegen	 Norwich	moesten,	 speelde	 ik	 de
eerste	 tien	 of	 vijftien	minuten	 ronduit	 belabberd;	 ik	 verloor	 iedere	 bal.	Op	 een	 gegeven



moment	ging	ik	op	een	verdediger	af	en	struikelde.	Ik	viel	bijna	en	verloor	de	bal	opnieuw.
Ik	 zei	 tegen	 mezelf:	 ‘Luis,	 het	 is	 beroerd	 met	 je	 gesteld	 als	 je	 niet	 eens	 voorbij	 een
verdediger	van	Norwich	weet	te	komen.’	Niet	dat	 ik	denk	dat	het	geen	goede	voetballers
zijn,	maar	zij	horen	de	ploeg	te	zijn	waar	ik	altijd	goed	tegen	speel.	Ik	begon	wanhopig	te
worden	 en	 werd	 enorm	 boos	 op	 mezelf.	 Vervolgens	 scoorde	 ik	 van	 grote	 afstand,
vervolgens	uit	een	corner,	 toen	nog	een,	en	nog	een.	Vier	doelpunten.	Onbegrijpelijk.	 Ik
speelde	niet	eens	goed,	maar	opeens	had	ik	het	geluk	aan	mijn	kant.	Opeens	was	ik	niet	te
stuiten.

Soms	lijkt	iedere	bal	erin	te	gaan,	maar	als	het	niet	loopt,	proberen	aanvallers	als	gekken
wanhopig	te	scoren,	vastbesloten	de	zaak	te	forceren.	Je	bereikt	het	punt	dat	je	denkt:	wat
gebeurt	 er	met	me?	 Je	 begint	 oplossingen	 te	 zoeken.	 Je	 begint	 dingen	 aan	 je	 routine	 te
veranderen.	 Je	 verandert	 van	 schoenen.	 Je	 stapt	 in	 een	 andere	 volgorde	 het	 veld	 op.	 Je
traint	anders.	En	je	komt	erachter	dat	het	niet	aan	het	trainen	ligt:	soms	heb	je	een	week
geweldig	getraind	en	denk	je	voor	de	wedstrijd	die	eraan	komt:	ik	ben	in	vorm	en	jij	niet.
Ik	scoor	bij	voorkeur	niet	wekelijks	op	de	training;	ik	bewaar	mijn	treffers	liever	voor	de
wedstrijd.	Het	 klopt	dat	 je	 bijna	meteen	 vanaf	het	 begin	 van	 een	wedstrijd	 al	weet	 of	 je
goed	gaat	spelen	of	niet,	hoewel	de	trainer	me	ook	wel	in	de	rust	bij	de	les	moest	roepen	en
iets	zei	om	mijn	focus	te	veranderen	of	de	manier	waarop	ik	speelde,	of	om	me	wakker	te
schudden	zodat	ik	beter	zou	gaan	spelen:	‘Wat	is	er	met	jou	aan	de	hand?’

Dan	kan	het,	zomaar	opeens,	voorbij	zijn.	Ik	ben	tot	de	conclusie	gekomen	dat	je	er	het
beste	 niet	 naar	 op	 zoek	 kunt	 gaan:	 pech	 houdt	 op	 een	 gegeven	 moment	 weer	 op.
Langzamerhand	leer	ik	rustiger	te	worden.	Soms	zegt	mijn	intuïtie	dat	ik	aan	het	begin	sta
van	een	slechte	serie,	nog	voor	de	mensen	het	doorkrijgen:	soms	wéét	je	het	gewoon.	Het	is
handig	om	dat	te	herkennen,	 in	plaats	van	wanhopig	een	treffer	na	te	 jagen.	Het	 is	beter
om	 er	 niet	 meer	 aan	 denken	 en	 van	 het	 spel	 genieten,	 niet	 van	 de	 doelpunten.	 Als	 ik
genoeg	 vertrouwen	heb,	 schiet	 ik	 vanuit	 posities	 van	waaruit	 ik	normaal	 gesproken	niet
schiet;	als	ik	een	periode	heb	met	weinig	geluk	en	ik	krijg	een	halve	kans,	dan	probeer	ik
die	 bal	 af	 te	 geven.	 Dat	 is	 beter	 dan	maar	 wanhopig	 willen	 scoren.	 Soms	 is	 het	 er	 dan
opeens	en	denk	ik:	Luis,	wat	heb	je	toch	een	geluk.

De	wedstrijd	tegen	Norwich	was	in	zekere	zin	een	keerpunt	voor	ons,	het	bewijs	dat	we
sterker	werden,	en	vanaf	dat	moment	namen	onze	verwachtingen	toe.	Het	is	waar	dat	we
van	de	daaropvolgende	vijf	wedstrijden	er	maar	eentje	wonnen,	maar	we	verloren	niet	één
keer	en	speelden	onder	meer	gelijk	tegen	Chelsea	(1-1)	en	Everton	(2-2).

Ik	beleefde	waarschijnlijk	meer	plezier	aan	de	wedstrijden	Everton-Liverpool	dan	aan
de	duels	Liverpool-Everton;	de	sfeer	op	Goodison	Park	deed	me	iets.	De	fans	zaten	dicht
op	 het	 veld	 en	 het	 lawaai	 was	 oorverdovend	 en	 ik	 genoot	 van	 die	 sterke	 onderlinge
rivaliteit.	Ik	scoorde	die	dag	–	de	dag	van	die	schwalbe	pal	voor	David	Moyes	–	en	Stevie
dacht	 in	blessuretijd	dat	hij	me	 in	stelling	bracht	om	de	winnende	treffer	 te	scoren.	Zijn
vrije	trap	werd	door	Sebastián	Coates	naar	beneden	gekopt	en	ik	trapte	de	bal	in	het	net.



Het	duurde	lang	voor	de	lijnrechter	zijn	vlag	omhoog	stak	voor	buitenspel.	Toen	pas	zagen
we	dat	Stevie	al	 zo’n	honderd	meter	naar	de	Liverpool-supporters	was	gerend	om	het	 te
vieren.	Hij	stond	met	zijn	rug	naar	de	lijnrechter,	dus	hij	had	geen	idee.	We	waren	furieus,
maar	we	moesten	ook	lachen.

●
Het	 begon	 beter	 te	 gaan,	 maar	 we	 hadden	 nog	 wat	 extra	 nodig.	 De	 selectie	 was	 krap,
ondanks	dat	Fabio	Borini	van	Roma	was	overgekomen.	Ik	wist	dat	als	ik	geblesseerd	zou
raken	 of	 geschorst	 zou	 worden,	 we	 niet	 echt	 iemand	 hadden	 om	 me	 te	 vervangen	 en
hetzelfde	gold	voor	als	 er	 iets	 zou	gebeuren	met	 Joe	Allen.	We	hadden	Suso	en	Raheem
Sterling,	maar	die	waren	allebei	nog	erg	jong,	en	veel	meer	had	de	trainer	niet.	We	wisten
ook	 dat	 als	 het	 in	 een	 wedstrijd	 niet	 goed	 liep,	 we	 geen	 vervangers	 hadden	 om	 daar
verandering	in	te	brengen;	we	hadden	simpelweg	niet	genoeg	spelers.	We	spraken	er	in	de
groep	over,	maar	we	hoefden	het	de	coach	niet	te	vertellen.	Hij	wist	het	ook.	Sterker	nog,
hij	 zei	 het.	Hij	 vertelde	 ons	 dat	 er	 in	 januari	 nieuwe	 spelers	 zouden	 komen.	We	wisten
alleen	niet	wie.

Toen	Daniel	Sturridge	en	Philippe	Coutinho	een	contract	tekenden,	waren	we	dolblij.
Het	waren	niet	 alleen	goede	 spelers,	 ze	kwamen	ook	met	 een	houding	die	uitdrukte:	we
zijn	hier	om	jullie	te	helpen.	Bij	hun	vorige	clubs	liep	het	ook	niet	zo	lekker	en	ze	waren
echt	 vastbesloten	 om	 Liverpool	 weer	 goed	 te	 laten	 draaien,	 om	 zichzelf	 te	 bewijzen.	 Ze
kregen	ook	het	vertrouwen	van	de	trainer.	Brendan	stelde	ze	meteen	op.

Daniels	eerste	wedstrijd	was	een	FA-Cup-duel	tegen	Mansfield	Town	in	januari	en	hij
scoorde.	We	wonnen	met	2-1	en	ik	scoorde	ook	–	met	mijn	hand.	Het	ging	heel	toevallig,
maar	het	gebeurde	 in	een	 tijd	dat	het	 leek	dat	als	er	wat	gebeurde	waar	 ik	bij	betrokken
was,	 dat	 zwaar	 bestraft	werd.	De	 bal	 raakte	mijn	 hand.	 Ik	 kon	 daar	weinig	 tegen	 doen.
Toen	 ik	 scoorde,	 dacht	 ik	 dat	 het	 doelpunt	 afgekeurd	 zou	worden.	 Pas	 toen	 ik	 naar	 de
scheidsrechter	keek	en	zag	dat	hij	naar	de	middenstip	 liep,	realiseerde	 ik	me	dat	het	een
doelpunt	was.	En	echt	waar,	ik	dacht	meteen:	daar	gaan	we	weer.	Ik	bereidde	me	al	voor	op
allerlei	kritiek.	Hun	coach	Paul	Cox	begreep	het:	hij	beschreef	de	handsbal	als	‘instinctief’.
Hij	wist	dat	 ik	het	niet	opzettelijk	had	gedaan	en	zei	dat	hij	zou	 juichen	als	een	van	zijn
eigen	 spelers	 zo	 had	 gescoord.	Hij	 gaf	 toe	 dat	 het	 niet	mijn	 taak	 was	 om	 de	 goal	 af	 te
keuren.	Dat	moest	de	scheidsrechter	doen.

Sommige	mensen	 zeiden	 dat	 ik	 de	 handsbal	 vierde	 door	mijn	 hand	 te	 zoenen	 –	 en
maakten	het	zo	alleen	nog	maar	erger.	Maar	het	is	een	gebaar	dat	ik	altijd	maak.	Ik	weet
nog	 dat	 ik	 als	 kind	 naar	 gebaren	 van	 beroemde	 spelers	 keek:	 Claudio	 ‘Piojo’	 López,
Marcelo	Salas,	Ronaldo	of	Bebeto.	En	dat	ik	bij	mezelf	dacht:	zoiets	wil	ik	ook.	Ik	was	een
keer	 in	Nederland,	verveelde	me	in	het	Ajax-hotel	en	belde	met	Sofi.	 Ik	zei:	 ‘Weet	 je?	Ik
heb	eens	nagedacht	en	ik	heb	een	eigen	overwinningsgebaar	nodig.’	Zelf	bedacht.	Als	kind



wilde	 ik	het	gebaar	van	Marcelo	Salas,	maar	dat	wilde	 ik	nu	niet	meer.	 Ik	stond	voor	de
spiegel	 en	 dacht:	 wat	 zal	 ik	 doen?	 Ik	 wiebelde	met	mijn	 vingers	 en	 dacht:	 oké,	 dit	 zou
kunnen…	Het	was	geen	pistolengedoe,	ik	wilde	niet	El	Pistolero	of	zo	worden,	het	waren
gewoon	wiebelende	vingers.	Meer	een	soort	dansje	dan	een	schietgebaar.	En	Sofi	zei:	 ‘Ja,
prima.’

Later	kwam	het	kussen	van	mijn	trouwring	erbij,	dat	deed	 ik	voor	Sofi.	Toen	Delfina
geboren	 was,	 werd	 het:	 mijn	 ringvinger	 zoenen	 en	 daarna	 de	 pols	 waarop	 ik	 Delfina’s
naam	had	laten	tatoeëren.	Sommige	fans	van	Liverpool	dachten	dat	Delfina	een	anagram
voor	Anfield	was	en	dat	vond	ik	prima.	Maar	dat	was	het	niet,	het	was	puur	toeval.

Toen	 Benjamin	 was	 geboren,	 wilde	 ik	 niet	 nog	 een	 tatoeage	 onder	 die	 van	 Delfina,
maar	ik	moest	wel	wat	doen,	dus	wilde	ik	zijn	naam	op	mijn	andere	pols	laten	zetten.	Net
op	 tijd	 bedacht	 ik	 dat	 als	 zijn	 naam	op	die	 andere	 pols	 stond,	 ik	minstens	 vijf	minuten
nodig	 zou	 hebben	 om	 elk	 doelpunt	 te	 vieren!	Dus	 liet	 ik	 zijn	 naam	 toch	 onder	 die	 van
Delfina	zetten.	Ik	zweer	dat	ik	het	deed	vanwege	mijn	overwinningsgebaar:	ik	kon	niet	én
mijn	 ring	én	mijn	ene	pols	 én	ook	nog	mijn	andere	pols	 zoenen.	Het	 liep	 toch	al	uit	de
hand.

Daarom	 maakte	 ik	 dat	 gebaar	 tegen	 Mansfield,	 niet	 omdat	 ik	 met	 mijn	 hand	 had
gescoord.

Nadat	we	Mansfield	hadden	verslagen,	speelden	we	Oldham	Athletic	van	het	veld.	Voor
het	eerst	was	ik	aanvoerder	van	Liverpool.	Dat	was	een	verrassing	voor	me,	want	ik	sprak
niet	 goed	 Engels	 en	 vond	 mezelf	 niet	 de	 beste	 kandidaat.	 Toen	 Brendan	 zei	 dat	 ik
aanvoerder	 zou	 zijn,	 ging	 ik	 naar	 hem	 toe	 en	 zei	 dat	 ik	 liever	 had	 dat	 hij	 die	 band	 aan
iemand	 anders	 gaf.	 Ik	 vond	 dat	 Martin	 Škrtel	 een	 betere	 aanvoerder	 zou	 zijn,	 maar
Brendan	zei	dat	de	staf	had	besloten	dat	ik	aanvoerder	zou	zijn.	Toen	accepteerde	ik	het.
Mijn	eerste	taak	als	aanvoerder	was	Martin	vertellen	en	uitleggen	wat	er	was	gebeurd,	want
ik	wilde	niet	dat	hij	zich	gepasseerd	zou	voelen	en	ik	vond	echt	dat	hij	een	betere	kandidaat
was	geweest.	Hij	vond	het	niet	erg.	Ik	hoefde	niet	per	se	aanvoerder	van	Liverpool	te	zijn
en	ik	wilde	vooral	ploeggenoten	die	het	meer	dan	ik	verdienden	niet	passeren.	Ik	vond	het
een	eer.

Op	het	veld	veranderde	er	niet	veel	met	mij	als	aanvoerder,	maar	ik	kreeg	nieuwe	taken
erbij	 en	 ik	moest	wat	dingetjes	 veranderen.	Bij	Ajax	 speelde	 ik	met	 afgezakte	 sokken	en
mijn	shirt	uit	mijn	broek.	Dat	veranderde	toen	ik	aanvoerder	werd.	Ik	stopte	mijn	shirt	in
mijn	broek	en	trok	mijn	sokken	omhoog.

Bij	 Liverpool	 bleef	 ik	 dat	 natuurlijk	 doen.	 Ook	 moest	 ik	 voorop	 de	 kleedkamer	 uit
lopen,	wat	vervelend	 is	voor	 iemand	die	uit	bijgeloof	altijd	als	 laatste	de	kleedkamer	wil
verlaten.

Er	 waren	 ook	 taken	 waar	 ik	 in	 eerste	 instantie	 geen	 idee	 van	 had.	 Ik	 zat	 in	 de
kleedkamer	 voor	 de	 bezoekende	 club	 in	 Oldham	met	 mijn	 headset	 op	 naar	 muziek	 te



luisteren,	 toen	assistenttrainer	Colin	Pascoe	naar	me	 toe	kwam	en	zei:	 ‘Luis,	we	moeten
naar	de	scheidsrechter.’	Je	moet	met	de	andere	aanvoerder	praten,	de	scheids	vertelt	je	hoe
laat	je	in	de	tunnel	moet	staan	en	vraagt	je	erop	te	letten	dat	je	ploeggenoten	hun	sieraden
hebben	afgedaan	en	hun	ringen	hebben	afgeplakt.

In	tegenstelling	tot	Nederland	hoefde	ik	hier	geen	peptalk	of	iets	dergelijks	te	houden.
Dan	zou	ik	van	verlegenheid	door	de	grond	zijn	gegaan.	Ik	wist	niet	eens	hoe	ik	‘kop’	en
‘munt’	moest	 zeggen.	Gelukkig	 had	 de	 scheids	 een	munt	meegenomen	waarop	 aan	 één
kant	een	zon	stond.	Dat	wist	ik,	dus	zei	ik:	‘Zon’.	Veel	meer	kon	ik	niet	zeggen,	en	waren	ze
over	andere	dingen	gaan	praten,	dan	was	ik	door	de	mand	gevallen.	Ik	kende	niet	genoeg
Engels.	Ik	was	zenuwachtig.

En	 toen	 werd	 het	 een	 verschrikkelijke	 wedstrijd;	 niet	 echt	 mijn	 droomwedstrijd	 als
aanvoerder	van	Liverpool.	Voor	de	beker	tegen	een	lagere	divisieclub	spelen,	is	altijd	link.
Je	denkt	dan	veel	te	makkelijk	dat	je	wel	gaat	winnen.	Maar	het	spel	ging	veel	langzamer
dan	normaal,	ik	kreeg	het	koud	en	onze	tegenstanders	kregen	steeds	meer	zelfvertrouwen.
We	verloren	met	3-2.	Het	was	verschrikkelijk	om	door	Oldham	voor	de	beker	te	worden
uitgeschakeld.	Ik	begon	die	wedstrijd	als	aanvoerder	en	het	was	geen	succes.

Maar	 we	 werden	 langzaam	 wel	 sterker.	 En	 de	 nieuwe	 jongens,	 Daniel	 Sturridge	 en
Philippe	Coutinho	maakten	een	enorm	verschil.

Philippe	was	ongelooflijk	goed.	Hij	bracht	echt	een	verandering	in	de	groep	teweeg.	Hij
gaf	ons	vertrouwen	in	balbezit	omdat	hij	 technisch	zo	sterk	 is.	 Je	wist	dat	hij	de	bal	niet
kwijt	zou	raken,	je	wist	dat	hij	er	iets	bijzonders	mee	ging	doen,	dat	hij	altijd	de	juiste	pass
zou	geven.	De	eerste	wedstrijden	werd	hij	snel	moe	en	moest	gewisseld	worden,	want	hij
kwam	 uit	 een	 competitie	 waar	 het	 er	 niet	 zo	 fysiek	 aan	 toegaat	 en	 hij	 had	 niet	 veel
gespeeld,	maar	je	zag	meteen	dat	hij	anders	was.	We	waren	allemaal	diep	onder	de	indruk
van	hem.

Daniel	zou	de	beste	partner	worden	die	ik	ooit	heb	gehad.	Ik	had	hem	bij	Chelsea	zien
spelen,	maar	 ik	moet	bekennen	dat	 ik	niet	wist	dat	hij	eerder	voor	Manchester	City	was
uitgekomen.	Ik	wist	ook	niet	dat	zijn	vader	voetballer	was	geweest.	Maar	ik	had	hem	zien
spelen	en	hij	beviel	me.	Als	ik	tijdens	de	training	naar	hem	keek,	werd	mijn	bewondering
alleen	maar	 groter:	 ik	wist	 dat	 hij	 snel	was,	maar	wat	me	 vooral	 frappeerde	was	hoe	hij
afrondde.	 Ieder	 schot	was	 raak,	keer	op	keer.	Hij	barstte	van	het	 talent	 en	Liverpool	gaf
hem	het	enige	wat	hem	nog	ontbrak:	de	kans	om	te	spelen.	Hij	had	continuïteit	nodig.	Hij
had	de	ambitie	om	te	tonen	dat	hij	zou	presteren	als	hij	die	kans	zou	krijgen.

De	eerste	keer	dat	 ik	op	Melwood	met	Daniel	sprak,	verbaasde	hij	me	door	tegen	me
zeggen:	‘Jij	en	ik	kunnen	hier	samen	iets	heel	groots	gaan	neerzetten.’	Het	is	normaal	dat
spelers	nieuwe	aanwinsten	als	 concurrenten	beschouwen	voor	een	plek	 in	de	basis	 en	 ik
ben	daar	geen	uitzondering	op.	Daniel,	nam	ik	aan,	ook	niet.

Het	 is	niet	normaal	dat	een	nieuwe	speler	zich	gedraagt	zoals	Daniel	zich	gedroeg	en



even	dacht	ik:	waarom	zegt	hij	dat	tegen	me?	Maar	vanaf	het	allereerste	begin	zag	hij	het
ons	met	z’n	tweeën	doen.	Daniel	had	goede	redenen	gehad	om	zich	zorgen	te	maken,	om
te	denken:	Luis	is	de	nummer	negen,	ik	ga	hier	niet	veel	kans	krijgen,	net	als	bij	Chelsea.
Hij	dacht	waarschijnlijk	dat	hij	in	het	begin	zijn	kans	zou	moeten	afwachten,	in	plaats	van
veel	 met	 mij	 samen	 te	 spelen.	 Aanvankelijk	 speelden	 we	 ook	 niet	 vaak	 samen.	 Maar
Brendan	wilde	ons	allebei	in	de	ploeg	en	Daniel	wist	dat	we	zijn	hulp	nodig	hadden.	Wij
wisten	het	ook.

Om	 ons	 beiden	 te	 laten	 spelen	 waren	 een	 paar	 veranderingen	 nodig,	 en	 ik	 was
aanvankelijk	niet	honderd	procent	overtuigd.	Brendan	vroeg	of	ik	een	paar	wedstrijden	op
links	of	op	rechts	kon	spelen,	of	zelfs	als	nummer	tien.	Het	bleef	niet	bij	een	paar	keer,	ik
geloof	dat	ik	vaker	wel	dan	niet	als	nummer	tien	heb	gespeeld,	en	dat	was	vooral	om	het
mogelijk	te	maken	dat	we	samen	in	het	elftal	konden	staan.	Toen	Brendan	het	me	voor	de
eerste	keer	vroeg,	dacht	ik:	wacht	even,	ik	ben	de	nummer	negen.	Maar	hij	bracht	het	slim.
Hij	zei:	‘Luis,	we	hebben	nog	een	aanvaller	nodig,	zodat	we	niet	alleen	van	jou	afhankelijk
zijn,	en	ook	om	ruimte	voor	jou	te	creëren.’	Ik	was	slim	genoeg	om	dat	te	accepteren	en	hij
had	het	slim	aan	mij	voorgelegd.	Ik	zag	al	snel	dat	het	mij	én	het	team	ten	goede	kwam.

Het	proces	verliep	niet	altijd	gladjes.

Als	ik	zei:	‘Ik	ben	de	nummer	negen’,	nou,	dan	is	een	deel	van	het	probleem	dat	ik	dat
niet	echt	ben.	Aanvankelijk	wilde	Brendan	dat	ik	meer	in	het	strafschopgebied	was,	en	dat
pakte	niet	helemaal	uit	zoals	hij	had	gewild,	voornamelijk	omdat	ik	niet	altijd	op	tijd	in	het
strafschopgebied	was	of	omdat	 ik	me	niet	 altijd	beperkte	 tot	de	 ruimte	die	hij	me	wilde
laten	 bestrijken.	 Ik	 ben	 geen	 statische	 speler.	 Hij	 gaf	me	 video’s	 en	 legde	me	 uit	 welke
bewegingen	hij	van	me	verwachtte.	Ik	begreep	wat	hij	wilde:	het	probleem	was	alleen	dat
het	 me	 niet	 lukte	 om	 spontaan	 zo	 te	 spelen.	 Ik	 kan	 daar	 niet	 zomaar	 op	 de	 bal	 staan
wachten.	 Aanvankelijk	 creëerden	 we	 wel	 kansen,	 maar	 dan	 was	 ik	 niet	 in	 het
strafschopgebied	om	ze	af	te	ronden.	We	spraken	er	niet	echt	veel	over.	Eigenlijk	vermoed
ik	dat	Brendan	 er	 een	beetje	moe	 van	werd	om	me	 steeds	maar	weer	 te	 vertellen	welke
bewegingen	hij	van	me	wilde	zien,	waar	hij	wilde	dat	ik	stond,	terwijl	er	niets	veranderde.
Niet	omdat	ik	koppig	was	of	hem	negeerde,	niet	omdat	ik	dacht	het	beter	te	weten,	hoewel
dat	 bij	 veel	 spelers	 het	 geval	 is,	 maar	 alleen	maar	 omdat	 ik	 nou	 eenmaal	 een	 bepaalde
manier	 van	 spelen	 heb	 en	 mijn	 spontaniteit	 het	 overnam.	 Ik	 kon	 een	 minuut	 of	 tien,
vijftien	 in	de	positie	zijn	waarin	hij	me	wilde,	 in	het	strafschopgebied,	maar	de	volgende
vijfentwintig	 minuten	 ging	 ik	 dan	 toch	 weer	 terug	 naar	 mijn	 oude	 positie,	 want	 mijn
instinct	nam	het	over.	Hij	bleef	zeggen	dat	ik	me	niet	te	veel	moest	laten	terugzakken,	of	te
veel	de	zijkanten	opzoeken,	omdat	hij	me	in	het	strafschopgebied	wilde	en	omdat	het	de
ploeg	in	de	problemen	brengt	als	 je	 je	zo	ver	laat	terugvallen	en	de	bal	verliest.	Maar	het
was	moeilijk	voor	me.

Toen	Daniel	 kwam	 en	 in	 het	midden	 ging	 spelen	 en	 ik	 een	 paar	wedstrijden	 aan	 de
zijkant,	merkte	ik	dat	ik	nuttig	was	voor	de	ploeg	en	dat	het	me	goed	afging.	Maar	ik	kon



niet	als	een	vleugelaanvaller	spelen;	ik	had	de	neiging	om	steeds	naar	binnen	te	trekken.	Ik
wil	best	 twee	of	drie	wedstrijden	op	de	vleugels	spelen	als	 je	dat	van	me	vraagt,	maar	de
vierde	keer	heb	ik	er	genoeg	van.	Ik	wil	daar	niet	het	hele	seizoen	spelen,	want	dat	is	niet
mijn	positie.	Brendans	stijl	ontwikkelde	zich	op	basis	van	de	spelers	die	hij	had	en	een	van
die	spelers	was	ik.	Hij	wil	dat	spelers	zich	lekker	voelen	op	het	veld	en	toen	hij	zag	dat	ik	in
mijn	 element	was	 als	 ik	 van	het	midden	naar	 links	 ging	 en	dan	weer	 naar	 binnen	 trok,
zocht	hij	een	manier	om	dat	uit	te	buiten	en	het	beste	uit	me	te	halen.

Hij	besefte	dat	 er	 een	moment	 zou	komen	dat	 ik	de	vleugelverdediger	niet	meer	 zou
achtervolgen,	dat	 ik	verdedigend	niet	meer	 snel	genoeg	zou	reageren,	dus	zocht	hij	naar
een	 formule	 waarmee	 hij	 mij	 en	 Daniel	 zo	 kon	 laten	 spelen	 dat	 we	 ons	 allebei	 lekker
voelden.	Soms	worden	er	beslissingen	genomen	die	goede	spelers	tevreden	moeten	houden
en	tegelijkertijd	een	bepaalde	speelwijze	dienen.	Het	is	niet	eenvoudig	voor	trainers.

Brendan	 vond	 een	 manier.	 Sommige	 mechanismen	 moesten	 we	 uiteraard	 aanleren,
omdat	we	van	nature	anders	bewegen	en	we	op	andere	posities	stonden.	Uiteindelijk	zijn
we	 elkaar	 volgens	 mij	 goed	 gaan	 aanvullen.	 Het	 is	 lastig	 voor	 verdedigers	 als	 er	 twee
dynamische	aanvallers	zijn.	Iemand	als	Daniel,	die	ook	beweeglijk	en	snel	is	en	bovendien
trefzeker,	 creëert	 ruimte	 voor	mij,	 en	 vice	 versa.	 De	 tegenstanders	 dachten:	 we	moeten
Suárez	dekken,	maar	dat	gaf	Daniel	ruimte;	ze	wisten	niet	zo	goed	wat	ze	moesten	doen.

Ik	denk	dat	er	mensen	waren	die	twijfelden	of	het	zou	werken,	die	dachten:	natuurlijk,
ze	zullen	de	bal	soms	naar	elkaar	afspelen,	maar	uiteindelijk	zijn	het	egoïsten.	Ik	zal	je	eens
wat	vertellen:	álle	aanvallers	zijn	egoïstisch.	Iedere	aanvaller	is	een	egoïst.	Allemaal.	Ik	ken
er	geen	een	die	het	niet	is.	Maar	dat	is	niet	iets	negatiefs	en	het	is	ook	geen	probleem:	de
ploeg	 profiteert	 ervan.	Als	 ik	 zeg	 dat	 aanvallers	 egoïstisch	 zijn,	 is	 dat	 ook	 goed	 zo.	Het
gebeurt	 dat	 niet-zelfzuchtige	 aanvallers	 kansen	 vergooien	 juist	 doordat	 ze	 de	 bal	 willen
afgeven	waar	dat	niet	zou	moeten:	het	gaat	om	wedstrijden	willen	winnen.

Natuurlijk	lig	je	soms	op	het	veld	met	elkaar	in	de	clinch,	maar	dat	komt	door	hoe	je	de
dingen	in	de	hitte	van	de	strijd	ziet	en	dat	zie	je	niet	altijd	goed.	Soms	ren	je	en	roep	je	dat
je	de	bal	wilt,	in	de	overtuiging	dat	je	vrij	staat.	Maar	je	medespeler	die	de	bal	heeft,	kijkt
naar	je	en	denkt:	hij	heeft	twee	man	bij	zich.	Jij	maakt	dan	een	opmerking	en	dan	denken
de	mensen	meteen	dat	jullie	ruzie	hebben,	terwijl	dat	niet	echt	zo	is	–	het	is	alleen	maar	dat
jij	een	schietkans	zag	en	hij	niet.	Als	je	het	terugziet	op	tv,	weet	je	dat	hij	gelijk	had.	Of	die
medespeler	legt	uit:	 ‘Sorry,	ik	nam	een	verkeerde	beslissing,	maar	ik	zag	dat	je	door	twee
man	gedekt	werd.’

En	drie	of	vier	wedstrijden	daarna	passt	hij	de	bal	wel	iedere	keer	naar	jou	en	denk	je:
vandaag	passt	hij	wel	naar	mij?	Natuurlijk:	 elke	wedstrijd	 is	 anders,	de	omstandigheden
verschillen,	 de	 ruimtes	 die	 je	 hebt	 zijn	 niet	 hetzelfde.	Misschien	 zit	 je	medespeler	 fout,
maar	 iedere	 keer	 neemt	 hij	 op	 grond	 van	 goede	 redenen	 een	 besluit.	 Dat	 is	 alles.	 De
mensen	zien	ons	praten	of	om	de	bal	roepen	en	denken	dat	er	meer	aan	de	hand	is,	maar
dat	is	niet	zo.



Aan	 het	 einde	 van	 het	 seizoen	 2012-2013	 had	 ik	 23	 competitietreffers	 gescoord,
ondanks	dat	ik	de	laatste	vijf	wedstrijden	had	gemist	door	die	schorsing	voor	het	bijten	van
Branislav	Ivanović:	op	dat	moment	stond	ik	nog	boven	Robin	van	Persie.	Daniel	had	er	elf
op	zijn	naam	en	hij	was	pas	halverwege	het	seizoen	overgekomen.

Daniel	 en	 ik	hebben	nooit	 gesproken	over	wie	de	meeste	 goals	 scoorde.	Ook	niet	 als
grapje.	We	scoren	allebei	graag,	maar	hoeven	niet	een	ster	of	de	topscorer	te	zijn.	Egoïsme
hoort	bij	voetballen.	Het	is	de	wil	om	doelpunten	te	maken,	de	wil	om	te	winnen.	Het	gaat,
bij	ons	allebei,	niet	om	beter	te	zijn	dan	de	ander.	En	het	gaat	om	de	manier	waarop	we
spelen,	het	gevoel	hebben	de	ploeg	te	helpen,	niet	om	voor	de	statistieken	zo	veel	mogelijk
doelpunten	op	je	naam	te	hebben.

De	 enige	 keer	 dat	 ik	 me	 herinner	 echt	 bewust	 te	 zijn	 geweest	 van	 statistieken,	 was
tijdens	 de	 laatste	 wedstrijd	 van	 het	 vorige	 seizoen	 tegen	 Newcastle.	 Ik	 wist	 dat	 ik	 de
Europese	Gouden	 Schoen	 zou	winnen	 als	 ik	 een	 doelpunt	 of	 twee	 zou	 scoren.	Het	was
geen	 obsessie	 en	 ik	 heb	 individuele	 prijzen	 nooit	 belangrijker	 gevonden	 dan	 collectieve
prijzen,	maar	die	dag	zat	het	wel	in	mijn	hoofd.	Ik	wist	dat	dat	een	enorme	bekroning	zou
zijn	voor	mij	en	voor	Liverpool.	Ik	zei	 tegen	Stevie	dat	als	er	een	strafschop	zou	worden
gegeven,	 ik	 die	 graag	 zou	 nemen.	 Toen	 we	 op	 voorsprong	 stonden	 en	 spelers	 ons
gebaarden	 op	 balbezit	 te	 spelen,	 zei	 ik	 het	 tegenovergestelde.	 Ik	 wilde	 dat	 we	 zouden
aanvallen,	naar	voren	zouden	trekken.	Ik	werd	boos	en	zei:	‘Nee,	nee,	aanvallen!’	Ik	wilde
voor	mezelf	scoren	maar	ook	dat	de	ploeg	ervoor	zou	gaan.	Ik	wilde	de	wedstrijd	winnen
maar	 ik	wilde	 ook	 dat	we	 ervoor	 gingen,	 het	 voor	 elkaar	 kregen.	Die	 keer	 dacht	 ik	 aan
mezelf,	dat	is	waar.	Maar	dat	was	de	enige	keer	en	alleen	op	de	laatste	speeldag;	tijdens	het
seizoen	speelt	het	nooit.

Als	ik	alleen	maar	doelpunten	om	de	doelpunten	zou	willen,	had	ik	Stevie	al	veel	eerder
gevraagd	om	strafschoppen	te	mogen	nemen,	om	op	jacht	te	gaan	naar	het	record.	Maar
dat	kwam	nooit	eerder	bij	me	op	en	het	komt	ook	niet	bij	Daniel	op.	In	februari	van	dat
seizoen	 stonden	we	 tijdens	 de	wedstrijd	 tegen	 Swansea	met	 4-0	 voor	 en	 kregen	we	 een
penalty.	Daniel	vroeg	Stevie	of	hij	hem	mocht	nemen	–	niet	omdat	hij	de	 treffer	op	zijn
naam	wilde,	maar	omdat	het	een	goede	manier	was	om	een	mindere	periode	achter	zich	te
laten.	Stevie	vond	het	goed	en	Daniel	scoorde:	weer	een	bescheiden	indicatie	van	wat	voor
aanvoerder	Stevie	is.

Wat	Daniel	en	mij	betreft,	de	samenwerking	bleek	zó	goed	te	verlopen	dat	mensen	ons
de	 ‘SAS’	 gingen	noemen.	 Ik	wist	 dat	 SAS	 stond	 voor	 Sturridge	 and	 Suárez,	maar	 ik	moet
bekennen	dat	ik	geen	idee	had	wat	de	echte	SAS	was.



	

WEDSTRIJDDAG

Aan	 het	 einde	 van	mijn	 periode	 bij	 Liverpool	 zat	 het	 ritueel	 er	 goed	 in.	Na	 afloop	 van
iedere	wedstrijd	kwamen	de	fysiotherapeuten	de	kleedkamer	in	en	deelden	smoothies	uit.

‘Luis,	welke	smaak	wil	jij?	Chocolade	of	fruit?’

Ze	vroegen	het	altijd	en	soms	gaf	ik	zelfs	antwoord.

De	ene	dag	zei	ik	‘chocolade’	en	de	andere	‘fruit’.

Maar	het	maakte	niets	uit	en	het	werd	een	soort	spelletje:	zij	wisten	dat	de	smoothie	in
de	 prullenbak	 zou	 belanden,	 ongeacht	 de	 smaak.	 Bij	 Liverpool	 worden	 de	 smoothies
speciaal	 bereid,	 net	 als	 bij	 andere	 clubs,	 en	 ik	 weet	 dat	 ze	 bij	 Barcelona	 ook	 gebruikt
worden.	Ze	zijn	bedoeld	om	je	herstel	te	bespoedigen	en	de	staf	van	Liverpool	probeerde
steeds	maar	weer	om	ze	me	te	laten	drinken,	maar	uiteindelijk	gaven	ze	het	op.	In	principe
drink	ik	alleen	maar	water	–	heel,	héél	veel	water.

Dat	begon	toen	ik	in	Nederland	speelde	en	dat	is	zo	gebleven.

Voor	een	deel	zijn	het	de	zenuwen.	In	de	aanloop	naar	een	wedstrijd	neem	ik	constant
slokjes	water.	Ik	heb	altijd	een	flesje	bij	de	hand.	De	fysiotherapeuten	kunnen	niet	geloven
dat	ik	zo	veel	drink.	Ik	kan	er	zonder	problemen	vier	of	vijf	liter	water	doorheen	trekken.
En	met	al	dat	water	en	de	mate,	neem	ik	heel	wat	vloeistof	in.	Tijdens	de	wedstrijd	denk	ik
nergens	meer	aan,	maar	na	afloop	slaat	het	toe	en	moet	ik	constant	naar	de	wc.	Het	eerste
wat	 ik	 na	 de	wedstrijd	 tegen	mijn	 vrouw	 zeg,	 is:	 ‘Wacht	 even,	 ik	moet	 naar	 de	wc.’	 En
twintig	 minuten	 later:	 ‘Ben	 even	 naar	 de	 wc.’	 Het	 is	 handig	 voor	 wanneer	 er	 na	 de
wedstrijd	dopingcontroles	zijn.	Bij	de	meeste	spelers	duurt	het	eeuwen	voordat	ze	een	plas
kunnen	produceren,	maar	ik	ben	in	een	mum	van	tijd	klaar.

Sofi	wordt	er	helemaal	gek	van	en	mijn	ploeggenoten	lachen	me	altijd	uit	–	als	we	in	de
bus	 zitten	 of	met	 het	 vliegtuig	 reizen,	moet	 ik	 altijd	 even	 weg.	 De	mensen	 zien	me	 en
denken:	wat?	Alweer?

Ik	 eet	 ook	 heel	 weinig.	 De	 fysiotherapeuten	 van	 Liverpool	 en	 de	 staf	 van	 het
Uruguayaanse	nationale	elftal	hebben	al	eens	tegen	me	gezegd:	‘Hoe	kun	je	zo	veel	water
drinken,	zo	weinig	eten	en	toch	de	hele	wedstrijd	blijven	rennen?’

Als	 we	 om	 drie	 uur	 ’s	 middags	 spelen,	 sta	 ik	 om	 half	 tien	 of	 tien	 uur	 op	 en	 drink
anderhalve	liter	mate.	Vervolgens	schakel	ik	tot	de	wedstrijd	over	op	kleine	flesjes	water.	Ik
drink	er	vijf	of	zes,	in	pakweg	tweeënhalf,	drie	uur.	Ik	hoef	absoluut	geen	groot	bord	pasta.

Als	we	rond	het	middaguur	spelen,	eet	ik	aan	het	ontbijt	geroosterd	brood	bij	de	mate,
verder	niets.	Ik	kijk	toe	hoe	andere	spelers	om	tien	uur	’s	ochtends	enorme	kommen	pasta
naar	binnen	werken	en	vraag	me	af	waar	ze	het	laten.	Om	één	of	twee	uur	’s	middags,	oké,



maar	het	is	tien	uur	 ’s	ochtends!	Ik	moet	er	niet	aan	denken.	En	zelfs	op	lunchtijd	eet	ik
nauwelijks	iets:	geen	pasta,	geen	shakes,	alleen	maar	water	en	een	beetje	salade.

Fysiotherapeuten,	 voedingsdeskundigen	 en	 trainers	 hebben	 allemaal	 geprobeerd	 om
me	meer	 te	 laten	 eten,	maar	 het	 heeft	 geen	 zin.	 Ze	 begrijpen	 niet	 hoe	 het	 komt	 dat	 ik
nauwelijks	 spierblessures	 heb.	 Het	 gaat	 tegen	 alle	 wetenschappelijke	 inzichten	 in,	 maar
voor	mij	lijkt	het	te	werken.	Ik	heb	er	niets	op	tegen	dat	je	na	de	wedstrijd	een	voedzame
smoothie	neemt	die	je	helpt	herstellen,	maar	de	keren	dat	ik	er	een	heb	gedronken,	voelde
ik	me	daarna	niet	lekker.

Voor	mij	is	het	water:	water	voor	de	wedstrijd,	water	in	de	rust	en	ook	water	na	afloop.
Het	 is	 een	 ritueel	 geworden.	Ze	 komen	 langs	 en	 vragen:	 ‘Chocolade	of	 fruit?’	Ze	wisten
nooit	wat	 ik	zou	gaan	antwoorden,	maar	ze	wisten	wel	waar	het	 terecht	ging	komen.	De
fysiotherapeuten	van	Barcelona	zijn	gewaarschuwd…



ZO	DICHTBIJ 7
Nog	voor	Steven	Gerrard	iets	had	gezegd,	zagen	we	de	tranen	in	zijn	ogen	opwellen.	Op
dat	 moment	 begrepen	 we	 wat	 het	 betekende,	 voelden	 we	 wat	 voor	 enorm	 belangrijk
moment	dit	was.	Dit	was	niet	gespeeld,	dit	kwam	recht	uit	zijn	hart.	Hij	deed	het	niet	voor
de	 show.	 Sterker	 nog,	 toen	 hij	 de	 televisiecamera’s	 zag,	 probeerde	 hij	 zijn	 gezicht	 te
verbergen.	Het	was	13	april	2014.	We	hadden	zojuist	Manchester	City	met	3-2	verslagen
en	nu	konden	we	 echt	hopen	de	 titel	 te	winnen.	 Stevie	 trok	 alle	 spelers	 in	 een	kring	bij
elkaar.	Daar	stonden	we,	op	het	veld	van	Anfield,	de	armen	om	elkaar	heen,	doodop	en
dolblij,	 een	 klein	 cirkeltje	 te	 midden	 van	 het	 oorverdovende	 kabaal	 en	 de	 feestende
mensen.	Daar	sprak	hij	een	paar	woorden	tot	ons	waar	ik	nu	nog	steeds	de	rillingen	van
over	mijn	rug	krijg	als	ik	eraan	terugdenk.

Het	was	niet	voor	het	eerst	dat	zijn	woorden	me	ontroerden.	Afgelopen	zomer	had	ik
besloten	 dat	 ik	 wegging	 bij	 Liverpool.	 Stevie’s	 bemoeienis	 zorgde	 ervoor	 dat	 ik	 daarop
terugkwam.

Voor	mijzelf	was	2012/’13	een	heel	goed	seizoen	geweest	tot	dat	moment	tegen	Chelsea.
Ik	weet	niet	meer	wat	er	toen	door	mijn	hoofd	ging	en	daarna	ging	er	van	alles	door	mijn
hoofd.

Het	 seizoen	eindigde	vijf	wedstrijden	 te	vroeg	voor	me	door	de	schorsing	en	 ik	vond
dat	mijn	tijd	in	Engeland	erop	zat.	Politici,	die	eigenlijk	belangrijkere	zaken	aan	hun	hoofd
zouden	moeten	hebben,	hadden	zich	bij	de	 spreekkoren	gevoegd	die	me	vervloekten.	 Ik
was	 het	 beu.	David	Cameron	 zei	 dat	 ik	 een	 ‘verschrikkelijk	 voorbeeld	was’.	Als	 zelfs	 de
premier	je	gedrag	veroordeelt,	wordt	het	tijd	het	land	te	verlaten.

Ik	 had	 het	 gevoel	 dat	 alle	 ogen	 op	 me	 gericht	 waren.	 Iedereen	 had	 een	 mening	 en
niemand	zei	iets	positiefs.	Ik	voelde	me	verslagen.	Ik	wilde	weg.

Dat	ik	in	de	zomer	van	2013	weg	wilde,	was	een	optelsom	van	allerlei	factoren.

Het	seizoen	ervoor	was	het	ons	niet	gelukt	ons	voor	de	Champions	League	te	plaatsen;
ik	had	een	 schorsing	van	 tien	wedstrijden	gekregen	voor	het	bijten	van	 Ivanović	en	was
weer	 Staatsvijand	 Nummer	 Een.	 Ik	 kon	 niet	 met	 mijn	 kleine	meisje	 rustig	 in	 het	 park
wandelen	 of	 ik	 werd	 belegerd	 door	 de	 paparazzi	 die	mij	 en	mijn	 gezin	 overal	 volgden.
Volgens	mij	zou	iedereen	moeite	hebben	gehad	met	al	die	negatieve	aandacht.	Het	vrat	aan
me	en	verpestte	de	levens	van	de	mensen	van	wie	ik	het	meest	hou.	Ik	ben	geen	robot.	Ik
heb	gevoelens.	En	ik	voelde	me	destijds	belabberd.

Ik	was	het	spuugzat	om	mezelf	constant	 in	de	kranten	te	zien.	Ik	was	het	spuugzat	te
lezen	 ‘Suárez	 dit’	 en	 ‘Suárez	 dat’.	 Ik	 was	 het	 spuugzat	 dat	 iedereen	me	 nawees	 en	mijn



acties	veroordeelde.	Was	het	niet	de	premier,	dan	was	het	wel	de	trainer	van	een	of	andere
club.	Ik	dacht	alleen	maar:	ik	kan	er	niet	meer	tegen.	Ik	wil	weg.	Ik	wilde	weg	uit	Engeland.
Ik	dacht	dat	ikzelf,	Sofi	en	de	kinderen	ergens	anders	tot	rust	konden	komen.

Ik	wist	dat	ik	in	het	veld	iets	verkeerds	had	gedaan.	Ik	had	mijn	straf	geaccepteerd	en
had	 mijn	 verontschuldigingen	 aangeboden,	 maar	 de	 kritiek	 bleef.	 Ik	 zag	 het	 niet	 meer
zitten	 en	 dacht	 dat	 het	 onmogelijk	 was	 om	 nog	 in	 Engeland	 te	 voetballen.	 In	 mijn
verwarring	 leek	 Engeland	 verlaten	 de	 enige	 oplossing.	 Ik	 speelde	 nog	 altijd	 niet	 in	 de
Champions	League,	ik	werd	binnenkort	zevenentwintig	en	zou	opnieuw	een	seizoen	niet
in	de	Europese	topcompetitie	meespelen.	Ik	wist	dat	er	in	mijn	contract	een	clausule	stond
dat	als	Liverpool	weer	geen	Champions	League	zou	spelen,	ik	naar	een	andere	club	mocht
vertrekken	wanneer	die	meer	dan	50	miljoen	euro	voor	me	bood.	Dus	ik	kon	vertrekken,
dat	mocht	ik	contractueel	doen.	En	als	ik	de	geruchten	mocht	geloven,	dan	waren	er	clubs
die	interesse	voor	me	hadden.

Dus	ging	 ik	naar	mijn	zaakwaarnemer,	Pere	Guardiola,	om	mijn	opties	 te	bespreken.
Hij	had	het	niet	makkelijk.	Ik	was	die	vent	die	net	tien	wedstrijden	geschorst	was	omdat	hij
iemand	had	gebeten	en	een	jaar	hiervoor	was	ik	van	racisme	beschuldigd.	Ik	denk	dat	veel
grote	clubs	dachten	dat	ik	een	lastpak	was	en	hun	imago	zou	beschadigen.	Ergens	dacht	ik:
jullie	moeten	me	beoordelen	op	wat	ik	op	het	veld	doe	–	maar	ja,	ik	had	ook	op	het	veld
gebeten.

Er	waren	meerdere	clubs	die	interesse	hadden,	maar	slechts	één	deed	een	bod	dat	boven
die	50	miljoen	lag:	Arsenal.

Dat	maakte	 het	 niet	makkelijker	 en	 hoe	 verder	 het	 ging,	 hoe	 lastiger	 ik	 het	 vond,	 ik
werd	onzeker.	Toch	wist	ik	zeker:	ik	moet	weg.	Ik	wilde	weg	uit	Engeland,	maar	ik	was	ook
gefrustreerd	omdat	 ik	weer	niet	 in	de	Champions	League	 zou	 spelen.	En	nu	was	 er	 een
club	 die	 in	 de	 Champions	 League	 speelde,	maar	 dat	 was	 een	 Engelse	 club.	Mijn	 hoofd
tolde.	 Was	 deze	 transfer	 de	 oplossing	 of	 zouden	 er	 alleen	 maar	 meer	 problemen	 van
komen?	 Ik	wist	 niet	wat	 ik	moest	 doen.	 Ik	 trainde	 niet	 goed;	 emotioneel	was	 ik	 niet	 in
orde.	Ik	wilde	dat	de	mensen	begrepen	waarom	ik	weg	wilde,	maar	iedereen	vond	dat	 ik
een	graaier	was	die	de	club	verraadde.	Iets	wat	absoluut	niet	waar	was.

Omdat	 Arsenal	 de	 club	 bleek	 die	 me	 het	 liefst	 wilde	 hebben,	 vroeg	 ik	 me	 af	 of
verhuizing	naar	een	andere	stad	hetzelfde	effect	zou	hebben	als	emigreren	naar	een	ander
land.	Ik	zei	tegen	mezelf	dat	spelers	makkelijk	in	Londen	anoniem	door	het	leven	kunnen
gaan	 en	 dat	was	 precies	wat	 ik	wilde.	Op	dat	moment	 kon	 ik	 niet	 ongestoord	naar	 een
supermarkt	lopen.	Mijn	gezin	stond	ook	onder	grote	druk.	Ik	had	tegen	Pere	gezegd	dat	ik
niet	 naar	 een	 andere	 Engelse	 club	 wilde.	 Er	 was	 zoveel	 over	 me	 heen	 gekomen	 en	 we
kregen	hier	veel	te	veel	aandacht.	Er	reden	drie	auto’s	met	fotografen	achter	mij	en	mijn
gezin	aan	als	we	ons	huis	verlieten.	Als	je	niet	eens	rustig	naar	het	eind	van	je	straat	kunt
lopen,	is	het	tijd	om	weg	te	gaan.	Maar	misschien,	zei	ik	nu	tegen	mezelf,	was	Londen	een
optie.	Een	grote	stad,	een	kans	om	anoniem	te	blijven	én	een	kans	om	in	de	Champions



League	te	spelen.	Diep	van	binnen	wist	ik	dat	het	niet	helemaal	was	wat	ik	wilde,	maar	ik
bezwoer	 mezelf	 dat	 het	 kon	 werken.	 Toch	 twijfelde	 ik	 alweer	 snel.	 De	 overstap	 naar
Arsenal	zou	ook	heel	slecht	kunnen	uitpakken.	Ik	zou	nog	altijd	in	hetzelfde	land	wonen
en	niet	alleen	de	Liverpool-fans	tegen	me	hebben,	maar	zo	ongeveer	iedereen.	En	ik	zou	de
enigen	 die	 voor	me	 op	 waren	 gekomen,	 tegen	me	 in	 het	 harnas	 jagen,	mensen	 die	me
hadden	gesteund,	waar	ik	hen	erg	dankbaar	voor	was.

Ik	 heb	 nooit	 echt	 nagedacht	 over	wat	 er	 gebeurd	 zou	 zijn	 als	 Liverpool	 het	 bod	 van
Arsenal	 geaccepteerd	 had.	 Zou	 ik	 dan	 bij	 Arsenal	 zijn	 gaan	 spelen?	 Ik	 zou	 het	 jammer
hebben	gevonden	en	dat	zeg	ik	niet	alleen	om	hoe	het	verder	ging	met	de	ploeg,	want	toen
wist	 ik	 niet	 op	 welke	 plek	 Liverpool	 zou	 staan	 in	 2013/’14	 zonder	 of	met	mij	 of	 welke
positie	 Arsenal	 zou	 hebben	 bereikt	 met	 mij.	 Maar	 het	 verdriet	 zou	 aan	 me	 hebben
geknaagd	als	 ik	Liverpool-supporters	zou	zien	en	als	zij	me	in	het	shirt	van	een	van	hun
rivalen	zagen.

Er	was	slechts	één	reden	om	naar	Arsenal	te	gaan	en	dat	was	dat	ze	Europees	voetbal
zouden	gaan	spelen.	Ik	probeerde	mezelf	ervan	te	overtuigen	dat	dat	de	reden	was,	terwijl
de	echte	reden	was	dat	ik	gewoon	weg	wilde.	Het	was	alsof	ik	nog	een	kans	kreeg.	Ik	zocht
wanhopig	naar	een	uitweg,	zei	tegen	mezelf	dat	alle	andere	opties	beter	zouden	zijn.	Maar
ik	moest	wat	doen.	Ik	wist	niet	wat,	maar	íéts.

En	 toen	 kwam	 Steven	Gerrard.	Hij	 verzekerde	me	 dat	 we,	 als	 ik	 bij	 Liverpool	 bleef,
binnen	een	seizoen	in	de	Champions	League	zouden	uitkomen.	En	als	ik	wegging,	moest
ik	alleen	maar	naar	een	grote	club	in	het	buitenland	gaan.	En	ik	moest	niet	naar	een	club
gaan	als	 ik	er	niet	volledig	achterstond.	En	als	 ik	het	zou	doen,	dan	moest	het	een	goede
verandering	zijn	om	de	goede	redenen.	We	sms’ten	veel	toen	ik	met	Uruguay	in	Japan	was,
en	spraken	elkaar	later	op	Melwood.	Voor	de	reis	had	ik	buiten	de	ploeg	getraind,	maar	ik
denk	dat	ik	net	zo	goed	met	ze	samen	had	kunnen	trainen.Het	was	geen	poging	om	mijn
vertrek	af	te	dwingen	–	Stevie	wist	dat.	Hij	begreep	me.	Hij	zei	dat	ik	moest	wachten.	Het
had	geen	zin	om	wellicht	 een	heel	goed	 seizoen	van	Liverpool	 en	de	kans	om	het	na	de
schorsing	goed	te	maken	met	de	fans	te	missen	en	het	had	geen	zin	om	weg	te	gaan	tenzij
voor	een	grote	voetbaluitdaging.	Nadat	ik	met	hem	had	gepraat,	dacht	ik:	ik	heb	zo	hard
gevochten	 om	 te	 komen	 waar	 ik	 nu	 sta	 als	 speler,	 ik	 ga	 dat	 niet	 verknallen	 door	 een
domme,	 verkeerde	 beslissing	 in	 mijn	 carrière.	 Ik	 had	 gedacht	 dat	 vertrekken	 de	 enige
oplossing	was,	nu	wist	ik	zeker	dat	dat	niet	zo	was.

Voetballers	begrijpen	het.	Als	een	 speler	vertrekt	naar	een	betere	ploeg,	 feliciteren	de
anderen	hem	ermee,	omdat	ze	weten	dat	hij	het	doet	om	zichzelf	te	verbeteren.	Stevie	wist
dat	ik	mijn	ploeggenoten	nog	steeds	respecteerde,	maar	hij	zei	ook	dat	ik	niet	mezelf	was
tijdens	 de	 trainingen.	 Dat	 nam	 ik	 van	 hem	 aan.	 Ik	 dacht	 dat	 hij	 gelijk	 had.	 Vanaf	 dat
moment	ging	ik	harder	dan	ooit	trainen.

Er	 was	 nog	 een	 belangrijke	 reden,	 een	 waarvoor	 ik	 uiteindelijk	 heel	 dankbaar	 was,
hoewel	 ik	 dat	 destijds	 niet	 zo	 zag.	 Zo	 overtuigd	 als	 Stevie	 was	 dat	 ik	moest	 blijven,	 zo



vastbesloten	was	Liverpool	om	me	te	houden.	Vanaf	het	begin	waren	ze	heel	duidelijk:	ik
moest	 blijven.	 De	 club	 heeft	 daar	 nooit	 over	 getwijfeld.	 Zelfs	 als	 ze	 onofficiële
aanbiedingen	kregen	die	hoger	waren	dan	het	bod	van	Arsenal,	maakten	ze	naar	buiten	toe
duidelijk	dat	ongeacht	wat	voor	aanbiedingen	ze	kregen,	ongeacht	hoeveel	geld	er	op	tafel
kwam,	ze	me	niet	zouden	laten	gaan.

Ik	had	al	 sms-overleg	gehad	met	 clubvoorzitter	Tom	Werner.	 Ik	wilde	naar	Amerika
gaan	en	mijn	positie	uitleggen	aan	de	eigenaren	van	de	club,	maar	ze	zeiden:	‘Luis,	je	blijft.
Ons	standpunt	is	wat	Brendan	en	Ayre	al	hebben	duidelijk	gemaakt:	je	gaat	niet	weg.	We
gaan	je	niet	verkopen.’	tot	hier

Omdat	ik	had	gezegd	dat	ik	weg	wilde	en	nu	duidelijk	werd	dat	ik	niet	weg	zou	gaan,
zat	ik	in	een	lastig	situatie	en	ik	wist	dat	er	maar	één	oplossing	was:	dapper	mijn	borstkas
spannen	 om	de	 kogels	 op	 de	 vangen.	Hard	werken	 tijdens	 de	 training	 en	 over	 het	 veld
rennen	tot	ik	erbij	neerviel.	Ik	heb	nooit	problemen	gehad	met	Liverpool.	Ik	heb	nooit	iets
tegen	 de	 fans	 of	 tegen	 mijn	 ploeggenoten	 gehad.	 Ik	 wilde	 alleen	 maar	 mijn	 leven
veranderen,	wilde	alleen	maar	ontsnappen	aan	de	druk	en	de	spanningen.

De	maanden	gingen	voorbij	en	ik	scoorde	weer,	maar	wat	ik	die	zomer	had	gezegd,	zat
me	nog	steeds	dwars.	Ik	voelde	me	slecht.	Ik	praatte	niet	veel	met	de	trainer	–	in	september
en	oktober	sprak	ik	eigenlijk	heel	weinig	met	Brendan.	We	praatten	amper	en	als	we	het
deden,	ging	het	alleen	over	voetbal.	Ik	had	een	slecht	geweten	over	wat	er	allemaal	tussen
ons	was	voorgevallen.	Ik	werd	er	bijna	wanhopig	van.	Toen	ik	de	zomer	daarop	vertrok,
lagen	de	zaken	heel	anders.

Brendan	 had	 gezegd	 dat	 ik	 geen	 respect	 voor	 de	 spelers	 had	 getoond	 door	 in	 het
openbaar	te	zeggen	dat	ik	weg	wilde.	Had	hij	dat	recht	in	mijn	gezicht	gezegd,	dan	was	het
anders	op	me	overgekomen.	Maar	hij	had	het	in	het	openbaar	gezegd.	Toen	praatten	we	al
niet	veel	meer	met	elkaar	en	 ik	werd	boos	toen	hij	 in	de	media	over	me	sprak.	Waarom
was	hij	niet	naar	me	toe	gekomen	om	het	te	zeggen?	Hij	zou	zeggen:	 ‘Waarom	heb	je	de
media	verteld	wat	je	me	recht	in	mijn	gezicht	had	kunnen	zeggen?’	Ik	vond	dat	het	verschil
was	dat	hij	en	de	club	wisten	hoe	het	bij	me	lag	voordat	ik	naar	de	media	ging.	Hij	was	de
eerste	die	ik	het	had	verteld.	Ik	heb	het	pas	openbaar	gemaakt	toen	ik,	wanhopig,	verward
en	bozig,	vond	dat	ik	het	moest	doen.

Brendan	weet	hoe	het	is	om	voetballer	te	zijn.	Als	coach	had	hij	hetzelfde	meegemaakt,
verder	kijken	om	te	kunnen	groeien	en	te	verbeteren.	Hij	was	van	Swansea	naar	Liverpool
gegaan.

Voor	het	voorval	met	Ivanović	waren	mijn	gesprekken	met	hem	vrij	algemeen	–	‘Hoe
gaat	het	thuis?’	 ‘Hoe	gaat	het	met	je	buiten	het	voetbal?’	Maar	in	de	eerste	maanden	van
het	 seizoen	 ging	 het	 alleen	 over	 voetbal.	 Geleidelijk	 ontdooide	 onze	 relatie.	 In	 oktober
hadden	we	een	gesprek	waarin	we	min	of	meer	een	streep	zetten	onder	de	hele	affaire.	Het
was	tijd	om	het	achter	ons	te	laten	en	ons	op	het	voetballen	te	concentreren.	Dat	was	ook



goed	voor	Liverpool.	Ik	vond	het	een	opluchting.	Het	werd	onderstreept	door	een	nieuw
contract	met	de	club.	 Ik	was	gelukkig;	 ik	 zocht	geen	confrontaties.	Als	 ik	weg	zou	gaan,
moest	 dat	 op	 een	 goede	manier	 gebeuren	 en	 voor	 een	 goede	 prijs.	Het	moest	 voor	 alle
partijen	goed	zijn.

De	 spelers	 waren	 blij	 dat	 achter	 de	 affaire	 een	 punt	 was	 gezet	 en	 dat	 ik	 bleef.	Maar
Martin	Škrtel	daagde	me	uit:	‘Ik	wacht	nog	altijd	tot	je	je	excuses	in	de	kleedkamer	maakt.’

De	club	liet	merken	dat	ze	mijn	harde	werken	op	het	veld	waardeerden.	Een	keer	stelde
de	eigenaar	 John	Henry	een	privévliegtuig	 tot	mijn	beschikking,	 zodat	 ik	 snel	 terug	kon
komen	na	mijn	internationale	verplichtingen	voor	Uruguay	en	de	wedstrijd	tegen	Everton
kon	meespelen.	Dat	 is	 een	 bewijs	 dat	 ze	 veel	 voor	me	over	 hadden.	Dat	 hadden	 ze	 nog
nooit	eerder	voor	een	speler	gedaan	en	het	bewees	dat	ze	mij	waardeerden,	en	ook	hoe	ik
me	 teruggevochten	 had.Volgens	 mij	 erkenden	 ze	 na	 alles	 wat	 er	 gebeurd	 was	 –	 de
schorsing,	dat	ik	weg	wilde,	dat	ik	dat	in	een	interview	had	gezegd	en	alle	problemen	die
dit	 soort	 dingen	 veroorzaken	 –	 dat	 ik	 nog	 hard	 kon	 trainen,	 goed	 kon	 spelen	 en
doelpunten	 kon	 maken.	 En	 dat	 waardeerden	 ze.	 Ik	 denk	 ook	 dat	 ze	 dat	 altijd	 hebben
geweten.	Dat	het	een	van	de	redenen	was	waarom	ze	me	niet	wilden	laten	gaan:	ze	wisten
dat	ik	nooit	zou	blijven	mokken	en	dat	ik	me	altijd	voor	honderd	procent	zou	geven.	Ze
wisten	dat	ik,	als	ik	eenmaal	over	de	streep	was,	er	alles	aan	zou	doen	om	te	winnen.

Het	 ligt	 niet	 in	mijn	 aard	 om	niet	meer	mijn	 best	 te	 doen	 of	 het	 bijltje	 erbij	 neer	 te
gooien.	Ik	weet	nog	dat	ik	tegen	Brendan	zei	dat	ik	me	niet	prettig	voelde	en	dat	ik,	als	ik
zou	blijven,	niet	gelukkig	zou	zijn.	Toen	zei	hij:	‘Ja,	maar	ik	ken	je.	Ik	weet	hoe	je	in	elkaar
zit.’

Even	 later	 dacht	 ik	 in	mijn	 hotelkamer	 na	 over	 zijn	 woorden	 en	 begreep	 ik	 wat	 hij
bedoeld	had.	Hij	wist	dat	ik	weg	wilde,	maar	dat	ik	als	ik	bleef	geen	enkel	probleem	voor
hem	zou	vormen.	Dat	bedoelde	hij	met	‘ik	weet	hoe	je	in	elkaar	zit.

Daarom	deed	het	zo	veel	pijn	om	te	horen	dat	bepaalde	exspelers	van	Liverpool	zeiden
dat	ik	niet	loyaal	was.	Ze	moesten	beter	weten.	Ze	weten	hoe	belangrijk	het	is	dat	je	gezin
het	goed	heeft	en	ze	weten	ook	waarom	ik	me	zo	 in	de	steek	gelaten	voelde.	Als	 ik	mijn
vertrek	had	afgedwongen	door	te	weigeren	te	spelen,	door	te	doen	alsof	ik	geblesseerd	was
of	 door	 niet	 in	 dienst	 van	 het	 elftal	 te	willen	werken,	 dan	 –	 en	 alleen	 dan	 –	 hadden	 ze
mogen	zeggen	dat	 ik	niet	 loyaal	was.	De	spelers	die	niet	voor	hun	ploeggenoten	en	voor
hun	club	willen	werken,	zijn	de	mensen	die	niet	loyaal	zijn.	En	dat	is	iets	waar	niemand	me
ooit	van	kan	beschuldigen.

Ik	 was	 in	 de	 war,	 gekwetst,	 stond	 onder	 druk,	 voelde	me	wanhopig,	 onzeker	 wat	 ik
moest	doen	en	er	tolden	allerlei	gedachten	door	mijn	hoofd.

Ik	weet	nu	zeker	dat	het	verkeerd	zou	zijn	geweest	om	naar	een	 rivaal	van	Liverpool
over	te	stappen.	Ik	zou	het	gelukkige	gevoel	dat	ik	in	de	loop	van	het	seizoen	terugvond,
hebben	verloren.	Het	zou	een	verkeerde	beslissing	zijn	geweest.	Ik	zou	niet	trots	kunnen



zijn	op	een	zoon	die	in	Liverpool	was	geboren,	ik	zou	mensen	die	me	geholpen	hebben	in
de	 steek	 hebben	 gelaten,	mensen	 die	 het	 voor	me	 opgenomen	 hebben,	mensen	 die	me
begrepen,	mensen	die	me	kenden.	Ik	zou	niet	de	voldoening	hebben	gevoeld	dat	ik	me	uit
die	 situatie	 had	 geknokt,	 dat	 ik	mezelf	 en	 anderen	 had	 bewezen	 dat	 ik	 het	 overwonnen
had,	 dat	 ik	 eraan	heb	 bijgedragen	dat	 de	 belofte	 dat	 Liverpool	 zich	 voor	 de	Champions
League	zou	kwalificeren,	werkelijkheid	werd.	Het	seizoen	2o13/’14	was	ik	gelukkig	op	én
buiten	het	veld	en	dat	kwam	grotendeels	doordat	ik	bleef.	Ik	had	geluk:	ik	had	het	allemaal
kunnen	verpesten.	Als	ik	met	Tom	Werner	praatte,	zei	hij	altijd	‘dank	je	voor	alles	wat	je
voor	de	club	hebt	gedaan’	en	dat	betekende	veel	voor	me.	Hij	had	het	ook	begrepen	en	ik
begreep	 zijn	 positie.	Uiteindelijk	was	 ik	 hem	 er	 dankbaar	 voor.	Hij	 en	 anderen	 hadden
voorkomen	 dat	 ik	 een	 fout	 zou	 maken.	 Door	 de	 woorden	 van	 mijn	 aanvoerder,	 de
vastbeslotenheid	van	de	club	om	me	niet	te	laten	vertrekken	en	mijn	eigen	besluit	bleef	ik
uiteindelijk.	 En,	 zoals	 Brendan	 wist,	 zou	 ik	 dat	 met	 hart	 en	 ziel	 doen:	 geen	 halve
maatregelen.	Het	belangrijkste	gevoel	dat	 ik	 tijdens	het	 seizoen	2013/’14	heb	gehad,	was
opluchting.	Ik	was	heel	erg	blij	dat	ik	was	gebleven.	Ik	was	heel	erg	blij	dat	ik	nog	altijd	een
goede	relatie	met	de	supporters	had.	Zelfs	voor	de	fans	die	moeilijk	te	overtuigen	waren,
zijn	doelpunten	zeer	overtuigend.	Volgens	mij	wisten	ze	wel	dat	ik	me	ongelukkig	voelde
en	dat	ik	het	nu	met	ze	wilde	goedmaken.	Nu	ging	het	erom.

●
Zo	 hadden	 we	 het	 in	 onze	 dromen	 voorgesteld:	 we	 wisten	 al	 een	 hele	 tijd	 dat	 dit	 een
geweldige	dag	kon	worden.	Ik	weet	nog	dat	ik	die	zondagochtend	in	april	wakker	werd	en
op	de	klok	keek.	Niet	lang	meer.

Er	stond	iets	te	gebeuren	in	Liverpool.	Je	kon	het	zien	en	je	kon	het	horen,	vóélen.	Alles
en	iedereen	had	al	weken	naar	dit	moment	toegeleefd	en	nu	voelde	het	alsof	dit	voor	ons
het	 beslissende	 moment	 van	 het	 seizoen	 was.	 En	 meer	 dan	 dan:	 sommige	 supporters
vertelden	ons	dat	Liverpool	hier	meer	dan	twintig	jaar	op	had	gewacht.	Wat	mezelf	betreft:
ik	had	de	club	bijna	de	rug	toegekeerd	en	moest	 je	nu	eens	kijken.	Nu	waren	we	er	heel
dichtbij.	We	bleven	maar	winnen	en	winnen	en	winnen,	en	het	elftal	groeide.	We	hadden
negen	Premier	League-wedstrijden	op	 rij	 gewonnen	en	met	 elke	overwinning	kwam	het
dichterbij.	Wonnen	we	vandaag	weer,	dan	eindigden	we	niet	alleen	bij	de	eerste	vier,	zoals
Steven	Gerrard	had	beloofd,	maar	konden	we	de	landstitel	binnenhalen.

Zo	 voelden	 de	 supporters	 het.	De	weken	 daarvoor	 had	 ik	 duizenden	 keren	 gehoord:
‘Luis,	we	móéten	 de	 titel	winnen.’	 Sinds	 de	wedstrijd	 tegen	 Sunderland	 van	 eind	maart
stonden	er	supporters	langs	de	weg	naar	het	hotel	van	de	ploeg	en	bij	Anfield.	Zoiets	had
ik	nooit	eerder	in	Engeland	gezien	en	de	dagen	voor	de	wedstrijd	tegen	Manchester	City
waren	de	fans	nóg	opdringeriger.	‘We	moeten	zondag	winnen.’

Ik	dacht:	rustig	maar,	er	zijn	nog	vijf	wedstrijden	te	gaan.



De	 supporters	 zongen:	 ‘We’re	 going	 to	win	 the	 league!	We’re	 going	 to	win	 the	 league!
And	now	you’re	going	to	believe	us,	we’re	going	to	win	the	league.’

Nee,	zing	dat	nou	niet!	Nog	niet!	Zing	iets	anders.	Alsjeblieft.

Maar	we	begrepen	de	opwinding.	Ik	was	zelf	een	supporter:	ik	keek	naar	de	wedstrijden
van	Nacional	 zoals	 zij	naar	die	van	Liverpool	keken,	met	echte	passie.	 Ik	werd	helemaal
gek	 als	 we	 wonnen…	 (en	 helemaal	 gek	 als	 we	 verloren).	 We	 begrepen	 niet	 alleen	 alle
opwinding,	 we	 raakten	 zelf	 ook	 opgewonden.	 Het	 was	 onvermijdelijk.	And	 now	 you’re
going	 to	 believe	 us?	 We	 begonnen	 te	 geloven	 dat	 we	 misschien,	 heel	 misschien,	 echt
kampioen	 konden	 worden.	 En	 toen	 we	 Manchester	 City	 versloegen,	 met	 nog	 vier
wedstrijden	te	gaan,	geloofde	ik	er	helemaal	in.

De	 Premier	 League-titel	 lag	 binnen	 ons	 bereik.	 We	 hadden	 een	 gigantische	 stap
voorwaarts	 gemaakt.	 Ik	 probeerde	 er	 niet	 aan	 te	 denken,	 en	 uit	 bijgeloof	 durfde	 bijna
niemand	het	 ter	 sprake	 te	brengen,	 in	 ieder	geval	niet	openlijk,	maar	we	konden	er	niet
omheen.	We	wisten	dat	de	wedstrijd	tegen	City	enorm	belangrijk	was.

Toen	 de	 bus	 de	 volgende	 dag	 Anfield	 naderde,	 ging	 hij	 opeens	 stapvoets	 rijden.	 Er
stonden	 duizenden	 supporters	 langs	 de	 weg	 die	 zongen	 en	 met	 vlaggen	 en	 sjaaltjes
zwaaiden.	Ik	zag	ook	Uruguayaanse	vlaggen.	Er	werd	vuurwerk	afgestoken.	Het	kostte	de
bus	enorm	veel	tijd	om	zich	er	een	weg	doorheen	te	banen.

Binnen	in	de	bus	probeerden	we	allemaal	te	doen	wat	we	voor	iedere	wedstrijd	doen.	Ik
had	 altijd	 een	 klein	 speakertje	 zodat	 we	 met	 z’n	 vieren	 of	 vijven	 naar	 Spaanse	 of
Uruguayaanse	muziek	 kunnen	 luisteren.	 Ik	 zette	 hem	niet	 te	 hard,	 omdat	 niet	 iedereen
ervan	 hield.	 Rond	 een	 vierpersoonstafeltje	 zaten	 Iago	 Aspas,	 Coutinho,	 Lucas	 en	 Luis
Alberto.	Meestal.	Danny	Agger	luisterde	mee	en	lachte	naar	ons.	Steven	Gerrard	zat	verder
naar	achteren.	Glen	Johnson	had	zijn	oortelefoontjes	in,	net	als	Daniel	Sturridge.	Rond	een
ander	 tafeltje	 verder	 naar	 voren	 zaten	 Flanagan,	 Joe	 Allen,	 Martin	 Kelly	 en	 Jordan
Henderson	met	elkaar	te	praten.	Helemaal	voorin	zat	de	trainer.	Soms	kwam	een	van	zijn
assistenten	langs	om	op	een	iPad	video’s	te	 laten	zien.	Mij	een	paar	standaardsituaties	of
Stevie	beelden	van	hoe	de	keeper	van	de	tegenstander	op	strafschoppen	reageerde.

Die	dag	was	het	 anders,	 ook	 al	 probeerden	we	 te	 doen	wat	we	 altijd	deden.	Het	was
onmogelijk	 om	 niet	 te	 letten	 op	 wat	 er	 buiten	 allemaal	 aan	 de	 hand	 was.	 Veel	 spelers
hadden	hun	mobieltjes	gepakt	 en	 fotografeerden	en	 filmden	de	 taferelen	door	de	 ramen
heen.	 Voor	 de	 meeste	 voetballers	 werkt	 het	 motiverend	 om	 te	 zien	 hoe	 de	 supporters
achter	 je	 staan,	 om	 te	 zien	 hoe	 belangrijk	 het	 voor	 mensen	 is.	 Voor	 anderen	 kan	 het
beangstigend	werken:	 ze	worden	bang	dat	 ze	 een	 fout	 zullen	maken.	Maar	we	waren	 er
klaar	voor:	we	waren	rustig.

Uiteindelijk	stopten	we	bij	het	stadion.	Door	de	hoofdingang	en	door	de	nauwe	gang;
de	kleedkamer	is	ongeveer	ingedeeld	zoals	de	posities	op	het	veld.	Bill	Shankly	wilde	het	zo
om	 spelers	 die	 tijdens	 de	 wedstrijd	 heel	 nauw	met	 elkaar	 samenwerken	 al	 bij	 elkaar	 te



brengen.	Nadat	je	door	de	kleine	deur	naar	binnen	ging,	zat	links	van	je	doelman	Simon
Mignolet,	 dan	Dan	 Johnson,	Agger,	 Škrtel,	Kolo…	Gerrard,	Henderson,	Allen…	Moses,
Sturridge…	Verdediging,	middenveld,	aanval.	We	zaten	op	onze	vaste	plekken,	maar	het
voelde	anders.

Naast	mij	zat	Philippe	Coutinho	en	we	praatten	met	elkaar.	Hij	is	pas	eenentwintig	en
een	fantastische	voetballer:	hij	onderschept	een	pass	in	een	fractie	van	een	seconde,	zonder
dat	de	verdediger	ook	maar	tijd	heeft	om	na	te	denken	–	maar	hij	raakt	gefrustreerd	als	hij
de	bal	niet	heeft.	 Ik	 zei	dat	hij	 zich	geen	zorgen	hoefde	 te	maken	of	 zenuwachtig	moest
worden.	We	 zijn	 goed	met	 elkaar	 bevriend,	maar	 in	 het	 verleden	 hebben	 we	 wel	 ruzie
gehad	op	het	veld.	Ik	zei	dat	hij	niets	hoefde	te	bewijzen	omdat	hij	een	van	de	beste	spelers
ter	wereld	is	op	die	positie.	Laat	je	niet	afleiden,	rustig,	gewoon	voetballen.

Ik	praatte	ook	met	Raheem	Sterling.	Als	hij	wil,	kan	Raheem	de	beste	speler	ter	wereld
zijn	in	een-op-een-situaties.	Hij	is	nog	maar	negentien.	Soms	gebruikt	hij	zijn	snelheid	en
techniek	in	een-op-een-situaties	op	een	verkeerde	manier	en	hij	moet	nog	leren	wanneer
hij	een	een-tweetje	moet	aangaan	en	wanneer	hij	beter	kan	dribbelen.	Hoe	snel	hij	ook	is,
soms	 is	 het	 sneller	 om	 te	 kaatsen	 dan	 met	 de	 bal	 te	 rennen.	 Hij	 wordt	 steeds	 beter;
wedstrijden	zoals	deze	zijn	goed	voor	hem.	Stevie	heeft	ook	veel	met	hem	gepraat	en	hij
luistert	echt.

Ik	weet	niet	waarom	ik	die	dag	besloot	om	iets	tegen	de	jongens	te	zeggen.	Ik	zie	mezelf
niet	 als	 een	 leider	 in	de	 kleedkamer,	maar	 ik	 ga	 al	wel	 een	 tijdje	mee.	 Ik	was	nog	maar
eenentwintig	toen	ik	heel	belangrijke	wedstrijden	voor	Ajax	speelde,	en	met	Uruguay	het
WK	 en	 de	 Copa	 América.	 Ik	 weet	 nog	 hoe	 ik	me	 als	 jonge	 speler	 voelde	 wanneer	 een
oudere	speler	iets	tegen	me	zei:	het	stelde	me	op	mijn	gemak,	vooral	voor	een	belangrijke
wedstrijd.	En	nu	wilde	ik	hen	op	hun	gemak	stellen,	want	ik	voelde	dat	dit	niet	zomaar	een
wedstrijd	was.	Mijn	ploeggenoten	weten	dat	ze	me	moeten	negeren	als	ik	op	het	veld	boos
word,	want	 ik	 sta	 aan	hun	kant	 en	blijf	 voor	hen	werken.	Die	 steun	gaven	 ze	me,	 en	 ik
wilde	hun	datzelfde	geven.

Vlak	voor	we	de	spelerstunnel	inliepen,	op	weg	naar	de	aftrap,	sprak	ik	hun	toe.	Je	hebt
liever	geen	peptalk	voor	de	warming-up,	want	dan	ben	je	te	vroeg	opgepept	en	verspil	je	te
vroeg	 te	 veel	 energie.	 Ik	 beweer	 niet	 dat	 ze	 extra	 gemotiveerd	 waren	 door	 wat	 ik	 had
gezegd	–	en	Stevie	sprak	ze	ook	toe	–	maar	de	timing	is	belangrijk.	Zeg	het	vlak	voor	je	de
kleedkamer	verlaat,	de	wedstrijd	gaat	bijna	beginnen	en	dat	is	wat	je	in	je	hoofd	hebt.	Bij
Uruguay	heb	 ik	dat	zelf	 talloze	keren	meegemaakt.	Als	 jonge	 speler	zoog	 ik	de	woorden
van	Diego	Forlán	of	‘Loco’	Abreu	in	me	op	en	met	hun	woorden	in	mijn	hoofd	ging	ik	het
veld	op.	Je	denkt	dat	je	de	hele	wereld	aan	kan.

De	drie	maanden	daarvoor	had	Brendan	Rodgers	heel	speciale	wedstrijdbesprekingen
gehouden.	Hij	had	contact	opgenomen	met	de	moeder	van	ieder	van	ons	en	hun	gevraagd
iets	over	hun	zoon	op	te	schrijven.	Voorafgaand	aan	iedere	wedstrijd	in	de	reeks	die	ons	zo
dicht	bij	de	 titel	bracht,	 las	hij	de	vijf	minuten	voor	we	het	 veld	op	gingen	 aan	het	hele



team	 voor	wat	 een	 van	 hen	 geschreven	 had.	Het	 laatste	woord	was	 niet	 van	 de	 trainer,
maar	van	de	moeder	van	een	speler.	We	wisten	nooit	om	welke	moeder	het	ging.	Hij	 las
het	stukje	helemaal	voor	en	kwam	dan	terug	op	een	zinnetje	waarvan	hij	dacht	dat	het	ons
zou	aanspreken.

Een	moeder	schreef	bijvoorbeeld:	‘Al	sinds	zijn	negende	droomde	mijn	zoon	ervan	om
bij	Liverpool	te	spelen,	en	moet	je	nu	eens	kijken.’	Of:	‘Iedere	keer	dat	ik	in	Liverpool	ben,
voel	ik	de	genegenheid	die	de	mensen	voor	mijn	zoon	hebben.’

Soms	werd	het	 een	 soort	 quiz:	wiens	moeder	 is	 het	 deze	week?	Andere	 keren	 viel	 het
kwartje	meteen,	wist	 je	 direct	 om	wie	 het	 ging.	 Toen	 het	 stukje	 begon	met:	 ‘Mijn	 zoon
begon	in	Brazilië	op	straat	te	voetballen	toen	hij	…’	of	‘Mijn	zoon	wilde	vanaf	het	moment
dat	hij	kon	lopen,	doelman	worden’,	dan	was	het	snel	duidelijk.	De	dag	dat	Brendan	het
stukje	van	mijn	moeder	koos,	begon	hij	met	‘Ik	ga	vandaag	in	het	Spaans	voorlezen,’	dus
vermoedde	 ik	 al	 dat	 het	 mijn	 beurt	 was.	 Hij	 las	 mijn	 moeders	 boodschap	 eerst	 in	 het
Spaans	 en	 toen	 in	 het	 Engels.	Het	was	 emotioneel	 om	 te	 horen	wat	 ze	 had	 geschreven.
Daarna	 ging	 hij	 terug	 naar	 het	 zinnetje	 ‘In	 elk	 huis	 in	 Uruguay	 hangen	 tegenwoordig
Liverpool-shirts’.

Brendan	probeerde	zijn	‘moeder-motivatie’-tactiek	een	week	uit	en	vervolgens	wonnen
we,	 dus	 hij	 ging	 ermee	 verder.	Die	 dag	 tegen	City	 las	 hij	 het	 stukje	 van	 de	moeder	 van
Philippe.

Voor	de	wedstrijd	tegen	Manchester	City	was	er	een	eerbetoon	aan	de	slachtoffers	van
de	Hillsborough-ramp,	een	kwarteeuw	geleden.	We	stonden	rond	de	middencirkel	toen	er
een	collage	op	de	Kop	verscheen	met	daarop	‘25	jaar,	96’.	Het	werd	doodstil	in	het	stadion,
niet	stil	maar	doodstil.	Je	hebt	geen	idee	wat	voor	een	indruk	dat	maakte.	Ik	heb	daar	wel
vaker	 gestaan	 voor	 een	minuut	 stilte,	 maar	 dit	 had	 ik	 nog	 nooit	 meegemaakt;	 het	 was
indrukwekkend	om	daar	 in	het	midden	te	staan,	ongelooflijk.	Het	was	muisstil.	 Ik	dacht
aan	al	die	mensen	die	het	leven	hebben	gelaten,	maar	ik	dacht	ook	aan	de	nabestaanden;
aan	 de	 waardigheid	 waarmee	 ze	 de	 herinnering	 aan	 hun	 geliefden	 levend	 hebben
gehouden	 en	 voor	 gerechtigheid	 vechten.	 Ik	 bedacht	 dat	 dit	 iets	 is	waar	 iedereen	 in	het
Engelse	voetbal	zijn	respect	aan	betoont	en	achter	staat,	en	ik	ben	er	niet	zo	zeker	van	dat
dat	overal	zo	zou	zijn.

Na	de	stilte	begon	het	kabaal	van	de	toeschouwers.	We	waren	klaar	voor	de	wedstrijd
en	die	dag	leek	het	alsof	we	tegen	onszelf	zeiden:	‘Nu	moeten	we	laten	zien	wat	Liverpool
echt	waard	is	en	de	wedstrijd	voor	die	zesennegentig	slachtoffers	en	hun	familie	winnen.
We	 moeten	 voor	 hen	 kampioen	 worden.’	 Het	 was	 zo’n	 ongelooflijk	 stimulerende
mengeling	van	gevoelens,	van	die	stilte	naar	het	gejuich	van	het	publiek	en	dat	gevoel	van
verantwoordelijkheid.	Sommige	mensen	zeggen	dat	het	na	zo’n	moment	moeilijker	is	om
aan	een	wedstrijd	te	beginnen,	dat	het	druk	op	je	legt	en	afleidt	van	de	taak	die	je	wacht,
maar	ik	vind	dat	het	je	geest	juist	focust.



Vóór	de	wedstrijd	had	ik	met	Philippe	gesproken,	maar	toen	het	moment	was	gekomen
waar	 het	 allemaal	 om	draaide,	 hoorde	 hij	me	niet	meer.	Gelukkig	maar.	Toen	hij	 in	 de
tweede	helft	de	bal	 in	de	voeten	kreeg	na	verkeerd	uitverdedigen	van	Vincent	Kompany,
stond	hij	met	zijn	rug	naar	het	doel	aan	de	rand	van	het	strafschopgebied.	Het	eerste	dat	ik
dacht	 was	 dat	 hij	 hem	 op	mij	 kon	 terugleggen.	Maar	 op	 het	moment	 dat	 ik	 zijn	 naam
schreeuwde,	hing	de	bal	al	in	de	touwen.

Even	deed	hij	niets,	alsof	hij	niet	goed	wist	hoe	hij	het	moest	vieren,	en	vervolgens	werd
hij	bedolven	onder	een	berg	lichamen.

Het	 doelpunt	 viel	 op	 een	moment	 dat	 we	 niet	 goed	 speelden	 en	 we	 de	 greep	 op	 de
wedstrijd	 aan	het	 verliezen	waren.	City	was	 langszij	 gekomen	 tot	 2-2,	nadat	we	met	 2-0
hadden	voorgestaan	en	zij	kregen	meer	scoringskansen	dan	wij.	Het	was	een	enorme	klap
voor	 hen	 en	 daar	 herstelden	 ze	 niet	meer	 van.	 Bij	 2-2	 domineerden	 ze	 de	wedstrijd	 en
overklasten	ze	ons.	De	3-2	kwam	eigenlijk	uit	de	lucht	vallen;	als	wij	niet	hadden	gescoord,
denk	ik	dat	zij	gewonnen	zouden	hebben.

Het	liep	fantastisch	bij	hen,	maar	Philippes	doelpunt	was	een	keerpunt.	Je	kon	zien	dat
ze	er	daarna	fysiek	doorheen	zaten.	Ze	speelden	met	langere	ballen	en	wij	stonden	achterin
goed.	Tot	meer	waren	ze	niet	in	staat.

Wij	hadden	geen	haast.	Ik	kreeg	het	op	een	gegeven	moment	met	Samir	Nasri	en	David
Silva	aan	de	stok	omdat	ze	vonden	dat	ik	snel	een	vrije	trap	moest	nemen,	maar	als	we	met
3-2	of	2-1	voorstaan	en	de	klokt	tikt	door,	heb	ik	geen	haast.	En	als	de	tegenstander	dan
over	de	rooie	gaat,	prima.	Ik	merkte	dat	ze	dachten	dat	ze	me	misschien	konden	opfokken,
me	misschien	een	rode	kaart	konden	aansmeren,	maar	ik	zei	alleen:	‘Nee,	ik	neem	de	vrije
trap	wanneer	ik	dat	wil,	niet	wanneer	jullie	zeggen	dat	het	moet.’

Al	in	de	eerste	tien	minuten	van	de	wedstrijd	was	ik	tegen	een	gele	kaart	aan	gelopen.
Vroeger	zou	 ik	dat	een	probleem	hebben	gevonden,	maar	 tegenwoordig	blijf	 ik	kalm.	 Ik
weet	wanneer	ik	een	gele	kaart	ga	krijgen:	sterker	nog,	soms	heb	ik	een	gele	kaart	nodig	om
wat	 rustiger	 te	worden,	 om	mijn	 energie	 beter	 te	 richten.	Dit	 keer	 voelde	 ik	dat	 ik	 alles
onder	controle	had.

Voor	mij	was	de	treffer	van	Philippe	het	Doelpunt	van	het	Jaar.	Hij	stond	niet	naar	het
doel	 toe,	 zijn	 blikveld	 stond	 haaks	 op	 het	 doel	 en	 hij	 raakte	 de	 bal	 gewoon	 perfect.
Misschien	was	het	voor	een	supporter	of	een	journalist	niet	zo’n	geweldig	doelpunt,	maar
als	je	naar	de	technische	uitvoering	kijkt,	die	bepaald	niet	makkelijk	is,	en	je	plaatst	het	in
de	context	van	die	wedstrijd,	dan	was	dit	voor	mij	het	beste	doelpunt.	Het	was	het	beste
doelpunt	door	de	gevolgen,	door	de	uitslag	en	door	het	doelpunt	op	zich.	We	waren	er	nu
héél	dichtbij.

Op	 dat	 moment	 dachten	 we	 dat	 die	 wedstrijd	 bewees	 dat	 we	 het	 geluk	 van	 de
kampioenen	hadden;	we	waren	 enorm	opgelucht	 toen	hij	 erin	ging.	We	dachten:	 als	we
deze	wedstrijd	kunnen	winnen,	waarin	we	het	zo	moeilijk	hebben	gehad,	dan	is	daar	een



reden	voor.	Dan	is	er	iets.	We	hadden	ook	het	geluk	dat	Vincent	Kompany	die	week	een
blessure	had	opgelopen	en	dat	Yaya	Touré	eraf	moest.	Kompany	is	waarschijnlijk	de	beste
verdediger	die	 ik	 in	de	Premier	League	tegenover	me	heb	gehad.	Hij	zet	zijn	ploeg,	City,
neer,	en	op	zijn	positie	is	hij	de	beste	ter	wereld.	Spelers	die	zeggen	dat	ze	willen	dat	hun
tegenstander	 in	de	 sterkste	 opstelling	 speelt,	 liegen;	 ik	had	gewild	dat	hij	 er	niet	 bij	 zou
zijn,	natuurlijk.	Het	bleek	dat	hij	ondanks	die	blessure	toch	speelde,	maar	zijn	fout	kwam
ons	goed	uit.

Na	de	wedstrijd	hield	Brendan	zijn	praatje	kort	en	ingetogen.	Hij	feliciteerde	ons	met
het	werk	dat	we	hadden	verricht,	niet	alleen	gedurende	deze	wedstrijd,	ook	de	wedstrijden
daarvoor.	Hij	zei	dat	de	manier	waarop	we	hadden	gespeeld	liet	zien	waarom	we	stonden
waar	we	stonden:	ondanks	de	almaar	groeiende	druk	waren	we	een	eenheid	gebleven	en
hadden	 we	 onze	 kwaliteiten	 getoond.	 Sommige	 mensen	 vinden	 dat	 we,	 nadat	 Steven
Gerrard	ons	op	die	manier	bij	elkaar	had	geroepen,	het	kampioenschap	te	vroeg	hebben
gevierd;	dat	die	groepsknuffel	betekende	dat	we	dachten	dat	we	er	al	waren.	Flauwekul.	Ik
ben	verbaasd	dat	mensen	dat	zeggen,	terwijl	de	tv-camera’s	opvingen	wat	Stevie	zei:	 ‘We
gaan	door.’

Dit	was	geen	ploeg	die	dacht	dat	ze	het	kampioenschap	al	had	binnengehaald;	het	was
wel	een	ploeg	die	vond	dat	ze	een	enorme	stap	in	die	richting	had	gezet.	En	dat	hádden	we
ook.	We	hadden	het	mogelijk	gemaakt:	we	hadden	onze	directe	concurrent	in	de	titelstrijd
verslagen.	We	hadden	het	nu	zelf	in	de	hand.	Maar	we	waren	er	nog	niet.

De	boodschap	van	onze	aanvoerder	was	duidelijk.	We	hadden	een	fantastische	prestatie
geleverd,	maar	deze	wedstrijd	was	afgelopen	en	de	volgende	stond	op	ons	te	wachten.	Het
was	 een	moment	om	van	 te	 genieten,	maar	daarna	moesten	we	ons	 richten	op	het	duel
tegen	Norwich.

Niet	‘We	zijn	er’,	maar	‘We	gaan	door’.

We	 zouden	 doorgaan,	 maar	 we	 wisten	 dat	 we	 er	 dichtbij	 waren.	 Op	 dat	 moment
dachten	we	dat	we	 de	 titel	 konden	winnen.	De	week	daarop	 versloegen	we	Norwich,	 al
ging	het	heel	moeizaam.	We	wankelden,	we	gaven	het	bijna	weg.	Het	leek	wel	alsof	we	een
soort	lotsbestemming	hadden.	Ik	wist	alleen	nog	niet	hoe	wreed	die	zou	zijn.

●
Van	waar	ik	op	het	veld	stond,	zag	ik	het	duidelijk.	Het	moment	waarop	het	ons	allemaal
begon	 te	 ontglippen.	 Ik	 zag	 hoe	 de	 bal	 onder	 Stevie’s	 voet	 door	 schoot	 en	 Demba	 Ba
ervandoor	ging,	helemaal	in	zijn	eentje.	Ik	kon	alleen	maar	bidden	dat	Simon	hem	op	een
of	 andere	 wijze	 zou	 stoppen.	 Dat	 kon	 hij	 helaas	 niet.	 Als	 ik	 in	 Stevie’s	 schoenen	 had
gestaan,	weet	 ik	 niet	 of	 ik	 nog	wel	 verder	 had	 kunnen	 spelen.	Mentaal	 is	 dat	 heel,	 héél
moeilijk.	 Er	was	 in	 de	 voorafgaande	weken	 zo	 veel	 over	 hem	 gezegd,	 de	 verwachtingen
waren	zo	hoog,	ze	zeiden	dat	hij	Liverpool,	zijn	club,	naar	het	eerste	landskampioenschap



in	 twintig	 jaar	 zou	 leiden,	over	de	Hillsborough-ramp	precies	 vijfentwintig	 jaar	 geleden,
waarbij	zijn	nichtje	was	omgekomen	–	en	dan	gebeurde	er	dít.	De	aanvoerder,	het	gezicht
van	de	club,	een	geboren	en	getogen	Scouser,	uitgerekend	hij	maakte	de	cruciale	fout.

Meteen	vanaf	zijn	begin	bij	Liverpool	hing	er	iets	om	Gerrard	heen,	was	er	iets	dat	me
trof.	Dat	is	het	enorme	respect	dat	iedereen	voor	hem	heeft,	tot	en	met	de	stagiairs	die	af
en	toe	meedoen	aan	de	pass-oefeningen	tijdens	de	training.	Wie	de	bal	kwijtraakt,	moet	in
het	midden	gaan	staan.	Als	ik	op	Stevie	passte,	probeerde	ik	dat	altijd	een	beetje	harder	te
doen,	 zodat	 hij	 in	 het	 midden	 moest.	 Maar	 wat	 gebeurde	 er?	 Ik	 passte	 naar	 hem,	 hij
controleerde	de	bal	niet	omdat	ik	te	hard	had	getrapt,	en	ik	wachtte	tot	hij	in	het	midden
ging	staan,	en	hij	wachtte	tot	ik	in	het	midden	ging	staan	vanwege	de	pass.	Hij	werd	niet
boos,	hij	glimlachte	alleen	maar	en	zei	tegen	een	van	de	stagiairs:	‘Goed,	beslis	jij	maar,	wie
moet	er	in	het	midden?’	Natuurlijk	wezen	ze	iedere	keer	onvermijdelijk	naar	mij	–	dat	is
respect.

Stevie	 is	 een	 rustige	 aanvoerder.	 Als	 ik	 hem	 zag	 schreeuwen,	 wist	 je	 dat	 hij	 echt
woedend	 was	 en	 ook	 dat	 hij	 gelijk	 had.	 Hij	 verheft	 zijn	 stem	 niet	 zomaar.	 Zo’n	 soort
aanvoerder	wil	 hij	 niet	 zijn	 en	wij	 spelers	 vonden	hem	geweldig	 zoals	 hij	 is.	Hij	 is	 geen
aanvoerder	die	ten	overstaan	van	iedereen	op	het	veld	een	dolletje	met	je	maakt,	maar	als
hij	in	de	kleedkamer	of	op	het	veld	iets	tegen	je	zegt,	luister	je	omdat	hij	nadenkt	over	wat
hij	zegt.	Hij	is	weloverwogen	en	dat	vind	ik	prettig.	Hij	is	ook	een	heel	intelligente	speler.
Vorig	 seizoen	 heeft	 hij	 ook	 geweldig	 gespeeld	 op	 een	 positie	 die	 niet	 echt	 de	 zijne	was,
maar	het	verbaasde	me	niet;	niemand	leest	het	spel	beter	dan	hij.

Maar	nog	altijd	was	hij	geen	 landskampioen	geworden.	Hij	verdiende	het.	Stevie	was
erin	gaan	geloven,	net	als	wij	allemaal.	En	nu	was	het	hem	afgenomen,	en	ook	nog	door
zijn	eigen	slippertje	tegen	Chelsea.	Het	is	wreed	en	moeilijk	te	accepteren.	Wat	we	bereikt
hadden,	 hadden	 we	 voor	 een	 heel	 groot	 deel	 aan	 hem	 te	 danken;	 hij	 was	 de	 drijvende
kracht	van	de	ploeg,	de	vaandeldrager.

Ik	ben	 ervan	overtuigd	dat	 als	Chelsea	niet	op	die	manier	had	gescoord,	 ze	helemaal
niet	hadden	gescoord.	En	als	je	eenmaal	met	één	doelpunt	achterstaat	tegen	hen,	kun	je	het
zo	ongeveer	wel	vergeten.

In	 de	 rust	 was	 Stevie	 bijna	 niet	 aanspreekbaar	 en	 wij	 wisten	 sowieso	 niet	 wat	 we
moesten	zeggen.	We	waren	ons	ervan	bewust	dat	we	zijn	fout	moesten	goedmaken	en	in
de	tweede	helft	de	wedstrijd	voor	hem	moesten	winnen.	Dat	dachten	we	echt.	Hij	had	zo
veel	voor	ons	gedaan.	In	de	tweede	helft	deden	we	er	alles	aan	om	te	winnen,	net	als	hij.	In
de	 loop	 van	 dat	 seizoen	 had	 hij	 een	 paar	 keer	 geschoten,	 maar	 in	 de	 tweede	 helft
veranderde	 alles:	 hij	 schoot	 heel	 vaak	 om	ons	weer	 terug	 in	 de	wedstrijd	 te	 brengen.	 Ik
denk	niet	dat	het	wanhoop	was,	zoals	sommige	mensen	zeiden.	Het	was	meer	iets	tactisch,
iets	 logisch.	Chelsea	 liet	zich	heel	ver	terugzakken	en	het	was	moeilijk	om	erdoorheen	te
komen.	De	enige	manier	om	 te	 scoren	was	van	buiten	het	 strafschopgebied	en	hij	kreeg
veel	schietkansen.



We	 speelden	 niet	 echt	 goed,	 maar	 ik	 denk	 oprecht	 dat	 we	 niet	 veel	 meer	 hadden
kunnen	 doen.	 We	 hadden	 tien	 spelers	 tegenover	 ons,	 bijna	 allemaal	 in	 het
strafschopgebied.	We	konden	 een	 een-tweetje	proberen,	 of	de	bal	 snel	 passen	om	ze	uit
hun	positie	 te	 lokken	 en	 een	beetje	 ruimte	 te	 creëren,	maar	 altijd	dook	 er	wel	weer	 een
verdediger	voor	je	op.	Het	is	heel	lastig	als	je	geen	ruimte	hebt	om	te	bewegen.

En	ondertussen	zie	je	de	klok	doortikken,	de	tijd	begint	te	dringen.

Voor	de	wedstrijd	wisten	we	dat	we	voldoende	hadden	aan	een	gelijkspel.	Met	de	sfeer
op	Anfield	 en	 het	 feit	 dat	we	 kort	 daarvoor	City	 hadden	 verslagen,	 bleef	 onze	 houding
hetzelfde:	 we	 wilden	 winnen.	 Maar	 we	 wisten	 dat	 we	 met	 een	 gelijkspel	 nog	 steeds
bovenaan	zouden	staan.	Wat	ik	niet	had	verwacht,	is	dat	zij	op	een	gelijkspel	speelden.	Zij
wonnen,	dat	is	waar,	maar	ik	ben	ervan	overtuigd	dat	ze	zonder	dat	gelukje	geen	doelpunt
zouden	hebben	gemaakt.

We	liepen	niet	in	de	val	te	denken	dat	het	ze	niets	meer	uitmaakte.	José	Mourinho	had
gezegd	 dat	 de	 Champions	 League	 hun	 prioriteit	 was,	 dat	 de	 wedstrijd	 op	 Anfield	 er
eigenlijk	niet	toe	deed.	We	hoorden	zeggen	dat	hij	niet	met	zijn	eerste	keus	zou	spelen	en
de	kranten	schreven	dat	het	‘een	ploeg	jonkies’	zou	zijn	en	dat	‘ze	Liverpool	zouden	laten
winnen’	 –	 maar	 daar	 trapten	 we	 niet	 in.	 Vergeet	 het	 maar.	 Stevie	 had	 het	 gehad	 over
doorgaan	tegen	Norwich,	maar	we	wisten	dat	we	ook	tegen	Chelsea	goed	zouden	moeten
spelen.	We	hadden	nooit	het	 idee	dat	we	de	 titel	 cadeau	 zouden	krijgen.	We	wisten	dat
sommige	 basisspelers	 niet	 aan	 de	 aftrap	 zouden	 staan,	 maar	 we	 wisten	 ook	 dat	 als	 ze
kampioen	 wilden	 worden	 –	 en	 de	 mensen	 vergaten	 dat	 zij	 daar	 nog	 steeds	 kans	 op
maakten	–	ze	op	de	winst	moesten	spelen.	Ik	snapte	niet	waarom	ze	tijdrekten	als	ze	niets
aan	een	gelijkspel	hadden.	 Ik	vond	een	gelijkspel	prima.	Voor	ons	was	het	genoeg,	voor
hen	niet.

Het	was	 geen	mooie	wedstrijd	 en	 een	 lastige	 voor	 ons.	Geen	 enkele	 speler	 vindt	 het
prettig	als	de	tegenstander	zich	zo	ver	laat	terugzakken.	En	nog	minder	om	de	ploeg	te	zijn
die	zich	zo	ver	laat	terugzakken.	Iedere	trainer	speelt	zoals	het	hem	goeddunkt,	dat	maakt
me	 niet	 uit.	 Het	 enige	 wat	 ik	 niet	 leuk	 vond,	 is	 dat	 ze	 vanaf	 het	 allereerste	 moment
tijdrekten.	Ik	vroeg	me	af:	waarom	rekken	ze	vanaf	de	allereerste	minuut	tijd?

Ik	vroeg	het	zelfs	aan	een	van	hun	spelers.

‘Wat	moet	ik	dan	doen?	Als	de	trainer	wil	dat	we	zo	spelen,	moet	ik	zo	spelen,’	zei	hij.
‘Wat	kan	ik	anders?	Als	ik	niet	doe	wat	hij	zegt,	speel	ik	niet.	Wat	zou	jij	doen?’

Er	 zijn	 een	 heleboel	 ploegen	 die	 een	 verdedigende	 tactiek	 hanteren	 en	 er	 vervolgens
razendsnel	uitkomen,	als	ze	dat	al	doen.	Dat	is	normaal,	geen	probleem.	Maar	zoals	zij	met
het	 oog	 op	 de	 klok	 speelden,	 dat	 frustreerde	 ons.	 Ze	 probeerden	 ons	 op	 de	 zenuwen	 te
werken,	 denk	 ik,	 en	 dat	 lukte.	 ‘Kom	 op,	 schiet	 op.’	We	 hadden	 ons	 niet	 moeten	 laten
provoceren.	Mourinho	wist:	als	je	tijdrekt,	als	je	vanaf	het	begin	temporiseert,	gaan	ze	zich
ergeren,	dan	draaien	ze	door,	dan	doen	ze	alles.	Ze	haalden	ons	uit	ons	spel,	we	werden	uit



de	 tent	gelokt.	En	natuurlijk	hadden	we	dat	 foutje	nooit	verwacht	–	en	daarna	werd	het
voor	 ons	 pas	 echt	 moeilijk.	 Zij	 hadden	 het	 ook	 niet	 verwacht.	 Je	 kunt	 een	 fout	 niet
voorzien.

In	 de	 tijd	 dat	 we	 maar	 bleven	 winnen,	 hadden	 de	 mensen	 het	 steeds	 over	 het
landskampioenschap,	en	dan	zei	 ik	altijd:	 ‘Ssst,	niet	over	praten.	Dat	brengt	ongeluk.’	 Ik
heb	 nog	 nooit	 een	 Engelse	 speler	 zo	 over	 een	 aanstaand	 kampioenschap	 horen	 praten,
maar	onder	de	Spaanstaligen	waren	er	een	paar	spelers	die	het	erover	hadden	hoe	het	zou
zijn	als	we	kampioen	werden.	Ik	zei	steeds	dat	ze	hun	mond	moesten	houden.

Ik	ben	daar	heel	bijgelovig	in.	In	mijn	jeugd	in	Uruguay,	toen	ik	een	jaar	of	acht,	negen
was,	 liep	 ik	op	weg	naar	een	wedstrijd	een	winkel	 in.	 Ik	kreeg	een	munt	van	50	cent	als
wisselgeld,	en	die	stopte	ik	in	mijn	sok.	Hij	gleed	naar	beneden	en	ik	voelde	hem	bij	mijn
voet.	De	wedstrijd	begon	en	hoewel	ik	de	munt	steeds	kon	voelen,	scoorde	ik	zes	of	zeven
doelpunten.	We	wonnen	met	9-1.	Dus	de	week	erop	ging	die	munt	weer	in	mijn	sok,	en	de
week	daarop,	en	de	week	daarop…	Totdat	 ik	een	keer	niet	meer	scoorde,	en	 ik	de	munt
weggooide.

Iets	anders	is	mijn	obsessie	met	als	laatste	het	veld	opkomen.	Dat	gaat	zo	ver	dat	ik	al
boos	ben	en	helemaal	doordraai	voor	de	wedstrijd	goed	en	wel	begonnen	is,	als	ik	niet	als
laatste	het	veld	opkom.	Het	was	een	probleem	toen	ik	net	bij	Liverpool	was,	omdat	Pepe
Reina	datzelfde	bijgeloof	heeft	en	ik	als	een-nalaatste	naar	buiten	moest	komen.

We	stonden	allebei	bij	de	deur	van	de	kleedkamer	en	ik	zei:	‘Nee,	na	jou,	na	jou.’

‘Nee,	na	jou,’	zei	Pepe	dan.

Hij	had	me	al	snel	door:	‘Hé	makker,	jij	wil	graag	als	laatste	het	veld	op,	hè?’

Toen	we	twee	of	drie	wedstrijden	hadden	gespeeld	zonder	te	winnen,	sprak	ik	met	hem
af	dat	ik	na	hem	naar	buiten	zou	gaan	om	te	zien	of	dat	iets	aan	ons	geluk	veranderde.	Als
we	zouden	winnen	en	ik	zou	scoren,	kon	ik	Pepe	met	zekerheid	zeggen	dat	ons	geluk	was
gekeerd	doordat	ik	als	laatste	het	veld	op	was	gelopen.

Ik	kan	er	zelfs	niet	tegen	om	voor	de	wedstrijd	‘succes’-sms’jes	te	krijgen.	Mijn	familie
weet	 dat	 ze	 me	 niet	 moeten	 sms’en	 of	 bellen.	 Als	 iemand	 ‘Succes,	 Luis’	 zegt	 vóór	 een
wedstrijd	waarin	 ik	helemaal	niets	klaarmaak,	 is	die	persoon	duidelijk	de	vloek	geweest.
Later	zeg	ik	tegen	die	iemand	dat	hij	of	zij	op	een	wedstrijddag	nooit	meer	contact	met	me
mag	zoeken.

Maar	de	dag	na	de	wedstrijd	 tegen	Norwich	verknalde	 ik	het	uitgerekend	zelf	 toen	 ik
aan	Ray	Haughton	vroeg	wat	er	aan	het	einde	van	het	seizoen	ging	gebeuren.	Moesten	we
nog	ergens	voor	blijven,	zouden	er	recepties	zijn,	dat	soort	dingen.

Ik	zei	niet	wanneer	we	de	titel	winnen;	 ik	zei	steeds	als	we	de	titel	zouden	winnen.	Ik
vroeg	het	alleen	vanwege	de	planning,	verder	niet	–	we	zouden	naar	Barcelona	gaan,	naar
Sofi’s	 familie	 en	 daarna	 naar	 Uruguay	 en	 ik	 moest	 vliegtickets	 boeken.	 Hij	 zei	 dat	 er



inderdaad	iets	gepland	stond	voor	het	geval	er	iets	gebeurde,	voor	het	geval	we	kampioen
werden.	Voor	zover	ik	weet	had	niemand	anders	het	hem	gevraagd.	Alleen	ik.

Ik	kon	me	wel	voor	mijn	kop	slaan	–	Waarom	had	ik	hem	dat	verdomme	gevraagd?!
Waarom?!	Ik	wilde	alleen	maar	uitzoeken	welke	vluchten	ik	kon	boeken.	Ik	was	woedend
op	mezelf.	Wat	 had	 ik	 gedaan?	 In	 de	 wedstrijd	 tegen	 Chelsea	moest	 ik	 ineens	 aan	 dat
moment	denken.

Na	de	wedstrijd	 tegen	Chelsea,	hadden	we	de	 titel	niet	meer	 in	eigen	hand,	want	als	we
onze	laatste	twee	wedstrijden	zouden	winnen	en	Manchester	City	won	de	hunne,	zouden
ze	 ons	 waarschijnlijk	 op	 doelsaldo	 voorbijgaan.	Maar	 we	 vonden	 nog	 altijd	 dat	 we	 een
goede	kans	hadden,	dat	we	het	in	eigen	hand	hadden.

Het	3-3	gelijkspel	tegen	Crystal	Palace	in	de	volgende	wedstrijd	kwam	harder	aan	dan
het	 verlies	 tegen	 Chelsea.	 Deels	 omdat	 de	 strijd	 nu	 beslist	 leek,	 deels	 door	 de	 manier
waarop.

Een	ploeg	als	Liverpool	die	zo	speelt	en	zorgeloos	met	3-0	voorstaat,	mag	zoiets	nooit
laten	gebeuren.	Je	kunt	een	3-0	voorsprong	verspelen	tegen	Chelsea,	Arsenal,	Manchester
City,	maar	niet	 tegen	Crystal	Palace,	niet	zoals	wij	 toen	speelden	en	nu	we	zo	ver	boven
hen	op	de	ranglijst	stonden	en	zij	niets	meer	hadden	om	voor	te	spelen.	Dat	was	onze	fout.

Bij	de	stand	van	3-0	bleven	we	maar	naar	voren	gaan	–	op	jacht	naar	meer	doelpunten.
Toen	 ik	het	derde	doelpunt	 scoorde,	 rende	 ik	het	doel	 in	om	de	bal	 te	pakken,	om	snel
weer	verder	te	kunnen.	We	raakten	in	vervoering	en	begonnen	te	denken	dat	er	nog	meer
doelpunten	gingen	komen,	een	heleboel.	Op	een	of	andere	manier	 leek	het	mogelijk	om
ons	nadelige	doelsaldo	 ten	opzichte	van	Manchester	City	goed	 te	maken,	en	dat	was	het
enige	waar	we	aan	dachten:	doelpunten,	doelpunten,	doelpunten.	Die	sfeer	was	aanstekelijk:
de	supporters	schreeuwden	ons	naar	voren.	We	konden	het	voelen.	Eventjes	dachten	we
dat	we	het	zouden	kunnen.

Toen	 ik	 er	 een	paar	dagen	 later	 in	 alle	 rust	over	nadacht,	wist	 ik	dat	we	 stom	waren
geweest.	We	hadden	een	kans	om	op	doelsaldo	kampioen	te	worden,	maar	dan	hadden	we
echt	een	wonder	nodig.	Bij	3-0	voor	was	het	doelsaldo	+53	en	dat	van	City	+59.	Zelfs	als
we	 in	 de	 laatste	 tien	 minuten	 nog	 drie	 keer	 hadden	 gescoord,	 dan	 lagen	 we	 nog	 drie
doelpunten	op	hen	achter.	En	wij	moesten	nog	maar	één	wedstrijd	spelen	en	zij	twee.	Het
was	onmogelijk.	En	door	gelijk	te	spelen,	hadden	we	de	titel	weggegeven.

We	wisten	dat	als	we	Crystal	Palace	zouden	verslaan,	City	zou	móéten	winnen	en	dat
dat	 een	 enorme	 druk	 op	 hun	 schouders	 zou	 leggen.	Het	 verlies	 tegen	 Chelsea	 was	 erg,
misschien	fataal,	want	als	we	toen	gelijk	hadden	gespeeld	of	hadden	gewonnen,	waren	we
waarschijnlijk	kampioen	geworden:	we	zouden	waarschijnlijk	van	Crystal	Palace	winnen
en	op	de	laatste	dag	thuis	tegen	Newcastle	maakten	we	een	goede	kans.	Maar	hoewel	we
van	Chelsea	hadden	verloren,	waren	we	nog	niet	uitgeschakeld	want	we	dachten	dat	City
door	 alle	 druk	 in	 zijn	 laatste	 drie	 wedstrijden	 nog	 punten	 kon	 laten	 liggen.	 Toen	 we



gelijkspeelden	tegen	Crystal	Palace,	wisten	we	dat	het	voorbij	was:	niet	alleen	vanwege	het
puntenverlies,	maar	omdat	de	druk	op	City	nu	veel	minder	werd.	City	mocht	nog	een	keer
gelijkspelen,	zelfs	dan	waren	ze	kampioen.

Het	was	echt	een	enorme	domper.	Hoewel	ik	de	titel	liever	op	punten	misloop	dan	op
doelsaldo.	Als	 je	met	hetzelfde	aantal	punten	eindigt,	 lijkt	het	onrechtvaardig	dat	 je	geen
kampioen	wordt.	Er	zou	dan	eigenlijk	een	play-off	moeten	komen,	een	finale	om	de	titel.
Waarom	is	die	andere	ploeg	kampioen?	Vanwege	die	paar	doelpunten	meer?	Nee.	Laten
we	 een	 finale	 spelen.	 Als	 we	 de	 titel	 op	 doelsaldo	 hadden	 verloren,	 was	 het	 gevoel	 van
onmacht	nóg	groter	geweest.	We	verloren	hoewel	we	er	voluit	voor	gingen	en	dat	 is	 iets
om	 trots	 op	 te	 zijn.	 Het	 is	 onze	 manier	 van	 spelen:	 het	 hele	 seizoen	 speelden	 we
aanvallend.	Maar	dat	maakt	de	pijn	niet	minder.	Toen	Crystal	Palace	3-2	maakte,	dacht	ik
nog	 altijd	 dat	 zij	 onmogelijk	 gelijk	 konden	 maken.	 Maar	 toen	 zij	 hun	 derde	 doelpunt
maakten,	ging	ik	door	de	grond.

Na	het	 laatste	 fluitsignaal	kon	 ik	mijn	 tranen	niet	bedwingen.	 Ik	 trok	mijn	 shirt	over
mijn	hoofd	en	wilde	alleen	maar	verdwijnen.	Ik	weet	dat	Stevie	naar	me	toe	kwam,	en	Glen
ook.	Dat	weet	ik	omdat	ik	ze	heb	gevoeld	en	gehoord.	Maar	ik	heb	ze	niet	gezien.	Ik	weet
ook	dat	Kolo	naar	me	toe	kwam	en	met	me	van	het	veld	liep.	Hij	voerde	me	mee	en	praatte
de	hele	tijd	tegen	me.	Op	Selhurst	Park	is	de	spelerstunnel	in	een	hoek	van	het	veld	en	ik
stond	helemaal	in	de	andere	hoek.	Het	leek	eindeloos	te	duren	voor	we	er	waren.	Ik	werd
meegevoerd	als	een	blinde.	De	hele	tijd	had	ik	mijn	shirt	over	mijn	hoofd.	Kolo	liep	naast
me	en	zei	steeds:	 ‘Oké,	oké,	we	zijn	er	bijna.’	 Ik	wilde	per	se	niet	dat	er	een	foto	van	me
werd	gemaakt	 terwijl	 ik	huilde.	De	tranen	stroomden	over	mijn	gezicht,	en	 ik	wilde	niet
dat	iemand	dat	zag.

Ik	wilde	mijn	shirt	wel	omlaag	doen,	ik	wilde	wel	zeggen:	‘Kijk,	ik	huil	niet.’	Maar	dat
lukte	me	niet.	Het	was	ook	trots.	Ik	beleef	voetbal	heel	anders	dan	de	meeste	spelers.	Velen
zullen	het	niet	gezien	hebben,	maar	toen	ik	tegen	Manchester	United	scoorde,	toen	we	in
maart	met	3-0	van	hen	hadden	gewonnen,	huilde	ik	ook.	Ik	huilde	van	geluk.	Als	je	foto’s
van	die	wedstrijd	ziet,	zul	je	zien	dat	mijn	ogen	rood	zijn.

Ik	probeerde	te	verbergen	hoe	hard	de	klap	was	aangekomen,	maar	iedereen	kon	zich
voorstellen	dat	ik	onder	dat	shirt	huilde.	Ze	zagen	me	schokschouderen.

Als	ik	tegen	Crystal	Palace	niet	had	gehuild,	zouden	al	die	opgekropte	emoties	er	op	een
andere	manier	uit	zijn	gekomen.	Misschien	zou	 ik	 iets	hebben	gedaan	waar	 ik	 later	spijt
van	zou	krijgen.	Misschien	zou	ik	zo	kwaad	zijn	geworden	dat	ik	in	de	kleedkamer	iets	zou
hebben	 gesloopt.	 Ik	 heb	 nog	 nooit	 iets	 stukgemaakt,	maar	 heb	weleens	 ergens	 een	 trap
tegen	gegeven.	En	hard	ook.

In	de	kleedkamer	heerste	een	oorverdovende	stilte.	Niemand	zei	iets.	Althans,	de	eerste
twintig	minuten	 niet.	 Niemand	 verroerde	 zich,	 niemand	 sprak,	 niemand	 deed	 iets.	We
zaten	daar	alleen	maar.



Kolo	verbrak	de	stilte.	Zo	is	hij;	het	is	zijn	karakter.	Er	zullen	vast	spelers	zijn	geweest
die	 dachten:	Kolo,	 hou	 je	 kop.	Maar	 hij	wilde	 ons	 een	 hart	 onder	 de	 riem	 steken	 en	 ik
waardeerde	echt	wat	hij	voor	mij	had	gedaan:	me	van	het	veld	 leiden.	Het	komt	niet	 zo
heel	 vaak	 voor	 dat	 een	medespeler	 je	 zo	 veel	 steun	 geeft	 als	 hij	mij	 die	 avond.	 En	 wat
belangrijk	is,	is	dat	hij	het	niet	alleen	daar	deed,	ten	overstaan	van	iedereen.	Nee.	Ook	in	de
kleedkamer,	waar	ik	me	nog	steeds	verschrikkelijk	klote	voelde,	bleef	hij	bij	me,	en	later	in
de	 bus	 kwam	 hij	 een	 tijdje	 naast	me	 zitten.	 Om	 te	 kijken	 hoe	 het	met	me	 ging,	 om	 te
proberen	me	te	troosten.

Maar	er	bestond	eigenlijk	geen	troost.

De	 zondag	 daarop	 bestond	 er	 nog	 steeds	 een	 theoretische	 kans	 dat	 we	 kampioen
zouden	worden.	We	gingen	er	niet	vanuit	dat	City	zou	winnen,	we	hadden	de	hoop	nog
niet	helemaal	opgegeven,	maar	diep	in	ons	hart	wisten	we	dat	het	niet	zou	gebeuren.

Het	was	zo	veel	jaren	geleden	geweest	en	we	hadden	nooit	durven	dromen	dat	we	het
zo	 ver	 zouden	 schoppen,	 dat	we	om	de	 titel	 zouden	 strijden.	Toen	wist	 ik	het	nog	niet,
maar	het	was	mijn	laatste	kans	geweest.	We	waren	er	zo	dichtbij	en	gaven	het	vervolgens
op	de	pijnlijkste	manier	uit	handen.	Het	was	een	unieke	kans,	 en	 toen	we	die	bij	Palace
door	onze	vingers	lieten	glippen,	voelde	ik	me	verloren.	Machteloos	en	verloren.



	

VRIENDEN	EN	HELDEN

Bij	mij	thuis	in	Uruguay	hangt,	tussen	de	krantenknipsels	en	oude	foto’s,	prominent	een
gesigneerd	shirt	van	Steven	Gerrard.	Met	een	zwarte	stift	heeft	hij	hem	opgedragen	aan	‘de
beste	speler	met	wie	ik	heb	samengespeeld’.	Het	bezorgt	me	een	ongelooflijk	trots	gevoel
dat	 een	 van	de	belangrijkste	 spelers	 in	de	 geschiedenis	 van	Liverpool	 dat	 over	mij	 heeft
gezegd,	vooral	als	ik	eraan	denk	dat	ik	hem	als	tiener	bij	Nacional	had	gekozen	voor	mijn
Liverpool-team	op	de	PlayStation	en	ik	hem	in	mijn	tijd	bij	Groningen	en	Ajax	op	televisie
doelpunten	zag	scoren.

Stevie	 is	 niet	mijn	 eerste	 idool	 die	 een	 ploeggenoot	wordt.	Het	mooiste	 voorbeeld	 is
Sebastián	‘El	Loco’	Abreu,	tegen	wie	ik	bij	Nacional	opkeek	en	die	uiteindelijk,	toen	ik	het
tot	het	eerste	elftal	van	Nacional	had	geschopt,	naast	me	in	de	spelerstunnel	stond.	Het	was
een	prachtig	gevoel	voor	mij	als	 jonge	speler	die	het	wilde	gaan	maken	maar	zo	onzeker
was	 dat	mijn	 grote	 held	 tegen	me	moest	 zeggen	 dat	 ik	 op	 het	 veld	 de	 juiste	mentaliteit
toonde	en	het	 juiste	karakter	had	om	succesvol	 te	worden.	El	Loco	 is	 in	het	voetbal	 een
geestelijk	vader	voor	me.	Hij	 is	 een	 legendarische	 speler	 van	Nacional	 en	 een	voormalig
Uruguayaans	international.	Hij	was	mijn	idool	en	rolmodel.	Hij	gaf	me	als	joch	enorm	veel
vertrouwen.	 En	 hij	 was	 ook	 een	 echte	 grappenmaker.	 Aan	 het	 begin	 van	mijn	 carrière
speelde	ik	een	keer	tegen	de	Uruguayaanse	international	Álvaro	‘Tata’	González,	die	goed
bevriend	was	met	Loco.	Ik	speelde	een	van	mijn	beste	wedstrijden	tegen	hem	en	scoorde
een	 doelpunt	 dat	 nog	 steeds	 tot	 mijn	 favorieten	 behoort.	 Er	 kwam	 een	 lange	 bal	 van
achteruit,	ik	ging	een	speler	aan	de	binnenkant	voorbij	en	Tata	kwam	naar	me	toe	om	me
af	 te	 stoppen,	maar	 ik	passeerde	hem	 links	en	scoorde.	Na	de	wedstrijd	ging	 ik	bij	Loco
thuis	langs	en	hij	wilde	me	gelukwensen.	Hij	speelde	toen	al	bij	een	club	in	Mexico.	Toen
verscheen	Tata	González.	Ik	kende	hem	niet;	alleen	van	de	wedstrijd.

Toen	hij	binnenkwam,	keek	hij	me	aan	met	een	blik	van:	‘Wat	doet	die	hier?’

Loco	zei	tegen	hem:	‘Ik	heb	hem	hier	laten	komen	zodat	je	zijn	gezicht	kan	zien.	Want
tijdens	de	wedstrijd	heb	je	alleen	maar	zijn	rug	gezien.’

Voor	 een	 jonge	 speler	 als	 ik	 was	 het	 iets	 ongelooflijks	 om	 opeens	 in	 gezelschap	 van
Sebastián	 Abreu	 te	 zijn.	 Van	 jongs	 af	 aan	 was	 ik	 fan	 van	 Nacional	 geweest,	 en	 een
kleedkamer	delen	met	een	van	de	beste	spelers	ervan	was	iets	waar	ik	niet	van	had	durven
dromen.	In	het	begin	zat	ik	daar	alleen	maar	met	mijn	mond	dicht,	niet	in	staat	om	iets	uit
te	 brengen.	Hij	 ‘adopteerde’	me.	 Ik	 kon	 het	 heel	 goed	met	 hem	 vinden,	 hoewel	 ik	 veel
verlegener	ben	dan	hij,	en	ik	ben	nu	de	peetvader	van	een	van	zijn	kinderen.	Hij	 liet	me
zien	hoe	je	met	mensen	moet	omgaan.	Hij	bracht	me	sociale	vaardigheden	bij	die	ik	anders
vast	niet	had	geleerd.	Hij	is	heel	sociaal	en	iedereen	is	dol	op	hem.	Hij	was	een	echte	held
bij	 Nacional	 en	 dat	 ik	 goed	 met	 hem	 bevriend	 ben	 geraakt,	 is	 een	 van	 de	 mooiste
geschenken	die	het	voetbal	me	heeft	gegeven.



Het	maakt	een	heleboel	uit	als	de	spelers	die	je	het	meest	bewondert,	de	leiders	binnen
de	 ploeg,	 jou	 een	welkom	 gevoel	 geven.	 Ik	 herinner	me	 nog	 dat	 ik	 de	 eerste	 keer	 naast
Diego	Forlán	voor	Uruguay	speelde	en	hij	vroeg	hoe	het	me	in	Nederland	verging.	Hij	was
een	van	de	belangrijkste	 spelers	 in	de	geschiedenis	 van	het	Uruguayaanse	voetbal	 en	híj
vroeg	aan	míj	hoe	het	met	mijn	carrière	ging.

Zowel	Diego	als	Loco	was	een	voorbeeld	voor	me	in	mijn	carrière	voor	hoe	je	je	jegens
ploeggenoten	 moest	 opstellen.	 Ik	 vind	 het	 niet	 prettig	 als	 gevestigde	 spelers	 jonge,
talentvolle	 collega’s	 uit	 de	 jeugdelftallen	 slecht	 behandelen.	 Daar	 heb	 ik	 een	 boel
voorbeelden	 van	 gezien	 in	 Uruguay	 en	 Nederland	 –	 spelers	 die	 dachten	 dat	 ze	 boven
anderen	verheven	waren.	Natuurlijk	 kan	ook	 ik	 tijdens	de	 training	boos	worden	op	 een
joch	van	zeventien,	uiteraard,	maar	niet	omdat	ik	het	idee	heb	dat	ik	hem	mag	kleineren.
Je	bent	niet	beter	dan	wie	dan	ook	op	het	veld.	Als	een	jonge	jongen	met	het	eerste	elftal
komt	meetrainen	en	ze	gaan	niet	netjes	met	hem	om,	spring	ik	graag	voor	hem	in	de	bres.
Niet	om	de	‘good	guy’	te	zijn,	maar	omdat	ik	vind	dat	dat	zo	hoort.	Ik	heb	geen	boodschap
aan	 spelers	 die	 denken	 dat	 ze	 misbruik	 kunnen	 maken	 van	 hun	 gevestigde	 status.	 In
Uruguay	 kon	 ik	 dat	 al	 niet	 uitstaan	 en	 dat	 zal	 altijd	 zo	 blijven.	Het	 is	mijzelf	 niet	 vaak
overkomen	en	als	het	gebeurde	ging	ik	er	nooit	op	in.	Dat	is	een	verschil	met	vandaag	de
dag.	De	tieners	laten	zich	horen;	ze	hebben	hun	antwoord	klaar.	Vervolgens	heb	je	oudere
spelers	die	dat	antwoord	niet	op	prijs	stellen	en	dan	krijgen	ze	tijdens	de	training	op	hun
donder.	Dat	heb	ik	zien	gebeuren.	En	antwoord	geven	is	ook	niet	de	oplossing.	Het	is	het
beste	om	je	mond	te	houden,	maar	zorg	ervoor	dat	het	niet	nog	een	keer	kan	gebeuren.

Toen	 ik	bij	Nacional	aan	het	opkomen	was,	haalden	de	oudere	spelers	practical	 jokes
uit	 zoals	 je	 broekje	 aan	 stukken	 knippen	 of	 je	 kleren	 naar	 buiten	 gooien.	 Dat	 laatste
overkwam	mij	ook	en	in	een	van	de	zakken	zat	mijn	allereerste	mobieltje.	Ik	was	er	dolblij
mee	en	nu	hadden	ze	het	naar	buiten	gesmeten.	Het	gebeurde	ook	dat	spelers	je	petje	op	de
verwarming	legden,	zodat	het	verbrandde.

Ik	 ben	 er	 behoorlijk	 zeker	 van	 dat	 die	 dingen	 niet	 meer	 gebeuren	 en	 dat	 komt
misschien	doordat	de	 jonge	spelers	zich	 laten	horen.	Met	een	echt	grapje	 is	niets	mis.	 Je
mag	voor	de	eerste	keer	met	het	eerste	elftal	meetrainen	en	ze	scheren	je	kaal	–	prima,	dat
hoort	 bij	 het	 voetbal.	Maar	 als	 het	 verder	 gaat	 en	 echt	 treiteren	 wordt,	 kan	 ik	 het	 niet
hebben.

Ik	heb	geprobeerd	om	jonge	spelers	als	Nicolás	Lodeiro,	de	nieuwe	aanwinst	van	Ajax,
een	handje	te	helpen.	Hij	zat	iedere	week	op	de	bank	en	ik	zei	tegen	onze	toenmalige	coach
Martin	 Jol:	 ‘Gun	hem	ook	wat	 speeltijd.’	En	Martin	 zei:	 ‘Goed	hoor,	 geen	probleem.’	 Ik
wist	 dat	 hij	 al	 blij	 zou	 zijn	 als	 hij	 vijftien	 of	 twintig	minuten	 kon	 spelen.	Hij	 kwam	uit
Uruguay	en	werd	niet	opgesteld.	Ik	begreep	wat	hij	doormaakte.	De	ploeg	speelde	goed	en
daar	wilde	hij	deel	van	uitmaken.	Hij	had	kwaliteit	genoeg	om	bij	Ajax	te	spelen.	Ik	hielp
hem	op	dezelfde	manier	als	Bruno	Alves	mij	bij	Ajax	had	geholpen.

De	eerste	speler	met	wie	ik	kennismaakte	toen	ik	bij	Liverpool	had	getekend,	was	Lucas



Leiva	en	hij	is	een	echte	vriend.	We	vormden	bij	Liverpool	een	groep	Spaanstalige	spelers
en	af	en	toe	organiseerden	we	iets	met	onze	vriendinnen	en	vrouwen	erbij.	Een	hapje	eten,
wat	kletsen	en	soms	een	spelletje	monopoly.	Of	ik	heb	vals	gespeeld?	Als	het	kon	wel,	maar
het	heeft	me	weinig	opgeleverd	–	de	vrouwen	waren	taaie	onderhandelaars	en	ik	kan	me
niet	herinneren	dat	ik	vaak	heb	gewonnen.

Het	gebeurt	niet	vaak	dat	je	buiten	het	veld	zo’n	gezamenlijk	sociaal	leven	hebt.	Ik	vind
het	lastig	om	uit	te	leggen	waarom	het	zo	moeilijk	is	om	in	het	voetbal	vrienden	te	maken,
maar	 ik	denk	dat	het	met	de	aard	van	de	 sport	 te	maken	heeft.	 Je	ploeggenoten	kunnen
ook	 je	 concurrenten	 zijn,	 dus	 het	 is	 een	 eenzaam	 bestaan.	 Ik	 kan	 mijn	 echte,	 goede
vrienden	in	het	voetbal	op	de	vingers	van	één	hand	tellen.	 Ik	heb	heel	wat	ploeggenoten
gehad,	vroeger	en	nu,	en	sommige	waren	echt	 top,	maar	een	ware	vriend	vinden	 is	heel
moeilijk.	Het	is	makkelijk	om	een	maatje	te	vinden	als	het	allemaal	goed	gaat,	maar	als	dat
verandert,	zijn	ze	er	net	zo	tuk	op	om	je	onderuit	te	halen	als	ze	daarvoor	je	succes	met	je
vierden.

Voetbal	 kan	 relaties	 moeilijker	 maken:	 in	 zekere	 zin	 zijn	 we	 allemaal	 elkaars
concurrenten	en	dan	kan	 jaloezie	de	kop	opsteken.	 Ik	denk	niet	dat	 ik	me	daar	schuldig
aan	maak,	 en	 ik	 zou	nooit	 toelaten	dat	 een	persoonlijke	 vriendschap	 ten	koste	 ging	 van
mijn	relatie	met	een	ploeggenoot.	Maar	vriendschappen	kunnen	de	manier	waarop	je	met
elkaar	omgaat	veranderen,	net	zoals	de	manier	waarop	je	naar	de	wedstrijd	kijkt,	al	was	het
maar	onbewust.	Stel	je	voor	dat	er	drie	spelers	op	het	veld	staan:	jij,	een	vriend	van	je	en
nog	een	ploeggenoot.	 Je	vriend	 is	de	speler	die	een	goede	kans	mist	en	 je	denkt:	ah,	wat
jammer,	 hij	 verdiende	het	 om	 te	 scoren.	Maar	 als	 je	 andere	 ploeggenoot	 een	 kans	mist,
denk	 je	 misschien	 anders.	 Dat	 is	 normaal.	 Soms	 kun	 je	 niet	 voorkomen	 dat	 je	 een
vriendschap	 van	 buiten	 het	 veld	 op	 het	 veld	 laat	 meewegen	 en	 dat	 blijkt	 uit	 dit	 soort
kleinigheden.

Door	mijn	ervaringen	in	Nederland	en	Engeland	denk	ik	dat	Engelse	en	Nederlandse
spelers	minder	snel	een	groepje	vormen	dan	Argentijnen	of	Uruguayanen.	Natuurlijk	heeft
groepsvorming	te	maken	met	taal	en	cultuur,	maar	ik	vind	niet	dat	het	een	probleem	is	in
de	zin	van	rivaliteit	of	kliekvorming.	Zo	gaat	het	nu	eenmaal,	of	je	het	leuk	vindt	of	niet.	In
elke	ploeg	zijn	er	groepjes	spelers	met	wie	je	het	beter	of	minder	goed	kunt	vinden,	en	als
dat	niet	met	taal	te	maken	heeft,	dan	is	hetiets	anders.

Je	ploeggenoten	zijn	niet	altijd	je	vrienden,	maar	maak	je	in	de	sport	een	vriend,	dan	is
dat	een	vriend	voor	het	leven.	En	als	hij	een	held	van	je	was,	is	het	nog	mooier.



DAT	WAS	ANFIELD 8
Niets	verbeeldt	het	bitterzoete	gevoel	van	mijn	 laatste	seizoen	bij	Liverpool	beter	dan	de
avond	na	de	2-0	nederlaag	tegen	Chelsea.	Ik	was	op	weg	naar	het	Grosvenor	House	Hotel
om	een	prijs	in	ontvangst	te	nemen,	terwijl	de	enige	prijs	die	ik	écht	had	gewild	me	zojuist
ontglipt	was.	Het	had	een	van	de	mooiste	avonden	van	mijn	carrière	moeten	zijn.	En	 ik
had	daar	met	mijn	aanvoerder	Steven	Gerrard	moeten	staan,	maar	ik	moest	alleen	gaan.

De	zomer	daarvoor,	toen	ik	had	gezegd	dat	ik	de	club	wilde	verlaten,	toen	het	één	grote
chaos	was	in	mijn	hoofd	en	ik	niet	wist	waar	ik	het	moest	zoeken,	was	er	niemand	die	me
beter	bijstond	dan	Stevie.	Vooral	door	hem	veranderde	 ik	van	gedachten	en	bleef	 ik	nog
een	seizoen.	En	nu	was	ik	op	weg	naar	de	uitreiking	van	de	Speler	van	het	Jaar	van	de	pfa,
de	Professional	Footballers’	Association.	Hij	zou	met	me	meegaan,	maar	hij	trok	het	niet.
En	dat	begreep	ik	maar	al	te	goed.

We	zaten	in	de	kleedkamer	van	Anfield	en	de	gevolgen	van	de	nederlaag	tegen	Chelsea
waren	nog	niet	helemaal	tot	ons	doorgedrongen.	Het	was	een	droevige	dag,	maar	het	was
ook	de	dag	van	de	prijsuitreiking.	Ik	zei	tegen	hem:	‘Trekken	we	nu	ons	nette	pak	aan,	of
gaan	we	in	gewone	kleren?’

Steven	zei:	‘Ik	ga	niet.’

We	hadden	verloren	terwijl	een	gelijkspel	voldoende	was	geweest,	en	dat	ene	foutje	had
hij	gemaakt.	Ik	verweet	hem	helemaal	niets;	 ik	verweet	hem	het	foutje	niet	en	ik	verweet
hem	niet	dat	hij	geen	zin	had	om	te	gaan.	Ik	begreep	het,	want	ik	had	zelf	ook	geen	zin.

Alles	was	al	geregeld.	Onze	spullen	lagen	gereed	in	de	bus	die	klaarstond	om	ons	naar
het	 vliegveld	 te	 brengen.	De	 schoenen	 blonken	 en	 de	 pakken	 hingen	 klaar.	 Ze	moesten
iemand	sturen	om	het	allemaal	weer	 terug	 te	brengen.	We	zouden	allemaal	 samen	gaan:
Stevie,	Raheem,	Daniel,	ik	en	de	trainer,	maar	ik	was	de	enige	speler	die	uiteindelijk	in	het
vliegtuig	zat.

Ik	vond	dat	ik	moest	gaan	uit	respect	voor	de	spelers	die	op	mij	hadden	gestemd.	En	ik
ben	blij	 dat	 ik	het	heb	gedaan.	 Ik	wist	het	 op	dat	moment	nog	niet,	maar	het	was	mijn
laatste	 seizoen	 in	 de	 Premier	 League	 en	 ondanks	 alles	 wat	 er	 was	 gebeurd,	 kan	 ik	 heel
oprecht	zeggen	dat	ik	het	daar	het	grootste	deel	van	de	tijd	enorm	naar	mijn	zin	heb	gehad.
Het	is	een	fantastische	competitie	met	een	manier	van	spelen	die	me	op	het	lijf	geschreven
is.	Ik	zal	er	altijd	ongelooflijk	trots	op	blijven	dat	ik	werd	uitverkozen	tot	beste	speler.

Het	was	een	bedrukte	reis	met	Brendan,	een	paar	leidinggevenden	en	Sofi.	Het	grootste
deel	 van	 de	 tijd	 zwegen	 we.	 Aan	 het	 begin	 van	 de	 dag	 waren	 onze	 verwachtingen
hooggespannen	geweest,	maar	nu	voelden	we	ons	lamgeslagen.



Maar	toen	we	bij	het	hotel	waren	aangekomen	en	ik	in	het	programmaboekje	las	welke
spelers	 de	 prijs	 eerder	 hadden	 gewonnen,	 begon	 het	 tot	 me	 door	 te	 dringen	 hoe
bevoorrecht	ik	was.	Het	gevoel	van	‘wat	doe	ik	hier?’	begon	weg	te	ebben.	Nu	was	ik	trots
om	hier	aanwezig	te	zijn:	trots	om	in	gezelschap	te	verkeren	van	deze	spelers,	mannen	die
geschiedenis	hadden	geschreven	in	het	Engelse	voetbal.

Sofi	zei	tegen	me:	‘Hou	voor	ogen	waarvoor	je	hier	bent.	Dit	is	een	belangrijke	prestatie
en	heel	veel	spelers	zouden	dolgraag	in	jouw	schoenen	staan.’	En	ik	dacht:	ze	heeft	gelijk.
Een	heleboel	spelers	zouden	dolgraag	deze	prijs	krijgen.	Ik	had	op	Yaya	Touré	gestemd	als
beste	 speler	 en	 op	 Luke	 Shaw,	 die	 achter	 Eden	 Hazard	 tweede	 werd,	 als	 beste	 talent	 –
beiden	 zouden	 waardige	 winnaars	 zijn	 geweest.	 Ik	 dacht	 aan	 al	 die	 spelers	 die	 hadden
teruggeblikt	 op	 het	 seizoen	 en	 hadden	 besloten	 dat	 ik	 de	 beste	 speler	 van	 de	 Premier
League	was,	en	ik	voelde	me	vereerd.

Spelers	 bedanken	 bij	 dit	 soort	 prijsuitreikingen	 altijd	 hun	 ploeggenoten,	 maar	 ik
meende	het	echt	heel	oprecht.	Ik	dacht	terug	aan	dat	gesprek	met	Stevie	aan	het	begin	van
het	seizoen	en	hoe	hij	mij	ervan	wist	te	overtuigen	dat	we	ons	voor	de	Champions	League
konden	plaatsen.	Tottenham	was	Gareth	Bale	kwijtgeraakt	en	we	wisten	dat	hij	de	spil	van
hun	ploeg	was	geweest.	Ze	hadden	nieuwe	spelers	aangetrokken,	maar	het	zou	de	nodige
tijd	vergen	voordat	die	zich	hadden	aangepast	aan	de	Premier	League.	We	wisten	dat	als
Arsenal	geen	nieuwe	aankopen	zou	doen,	die	club	op	hetzelfde	niveau	zou	blijven	en	we
hen	 konden	 verslaan.	 Manchester	 United	 had	 een	 nieuwe	 trainer.	 We	 waren	 ervan
overtuigd	dat	Manchester	City	en	Chelsea	top	zouden	zijn,	maar	de	andere	concurrenten
waren	nu	binnen	ons	bereik.

Natuurlijk	 had	 zelfs	 Stevie	 niet	 kunnen	 bevroeden	 hoe	 goed	 we	 dat	 seizoen	 zouden
presteren.	Het	doel	was	om	bij	de	eerste	vier	te	eindigen,	maar	opeens	deden	wij,	de	ploeg
die	het	voorgaande	seizoen	op	de	zevende	plaats	was	geëindigd,	mee	voor	de	 titel	en	we
hadden	 de	 laatste	 negentien	 wedstrijden	 slechts	 één	 keer	 verloren.	 Precies	 vijfentwintig
jaar	na	de	Hillsboroughramp	waren	we	heel	dicht	bij	de	titel	geweest.

Na	afloop	van	het	seizoen	had	ik	het	gevoel	dat	alles	mogelijk	was.	Het	was	fantastisch
voor	de	club	dat	ze	na	zo	veel	jaar	weer	mee	ging	doen	aan	de	Champions	League.	Ik	weet
dat	sommige	spelers	niet	erg	gelukkig	waren	omdat	ze	niet	vaak	gespeeld	hadden	en	dat
sommigen	zelfs	overwogen	te	verkassen.	Ik	sprak	met	een	paar	van	hen	en	probeerde	hun
duidelijk	te	maken	dat	dit	voor	hen	het	ongunstigste	moment	was	om	weg	te	gaan,	vooral
voor	degenen	die	die	heel	moeizame	periode	bij	 Liverpool	hadden	meegemaakt	 toen	de
club	op	de	zevende	of	achtste	plek	eindigde	en	niet	voor	de	echte	prijzen	meedeed.	Nu	we
weer	Champions	League	zouden	gaan	spelen,	zou	er	meer	worden	gerouleerd:	er	zouden
veel	meer	wedstrijden	 zijn	 en	 je	 kunt	 niet	 steeds	 dezelfde	 spelers	 opstellen.	Wat	 ik	 niet
wist,	was	dat	ík	degene	zou	zijn	die	vertrok.

Ik	hoop	dat	de	fantastische	spelers	die	ik	heb	achtergelaten	de	club	steeds	verder	zullen
brengen.	Dat	we	afgelopen	seizoen	zo	dicht	bij	de	titel	waren,	zou	als	springplank	moeten



fungeren	 om	 het	 nog	 iets	 beter	 te	 doen.	 Ondanks	 zijn	 rijke	 historie	 heeft	 Liverpool	 de
laatste	 tijd	 moeite	 gehad	 om	 spelers	 aan	 te	 trekken	 omdat	 de	 club	 zich	 niet	 voor	 de
Champions	League	had	gekwalificeerd.	Dat	seizoen	raakten	we	Mohamed	Salah	en	Willian
kwijt,	beiden	aan	Chelsea.	Maar	nu	de	Champions	League	weer	 in	het	verschiet	 lag,	zou
dat,	samen	met	die	rijke	historie,	de	club	een	enorme	aantrekkingskracht	moeten	geven.

De	 club	 moet	 vooruitkijken,	 het	 heeft	 geen	 zin	 om	 het	 steeds	 maar	 weer	 over	 het
afgelopen	 seizoen	 te	 hebben.	 Het	 doet	 pijn	 als	 je	 de	 landstitel	 met	 zo’n	 klein	 verschil
misloopt,	 maar	 het	 is	 krom	 om	 te	 denken	 ‘als	 we	 die	 ene	 wedstrijd	 maar	 hadden
gewonnen’	of	‘als	ik	toen	maar	had	gescoord’.	Het	heeft	geen	zin,	want	als	je	dat	zegt	over
sommige	wedstrijden,	moet	je	het	over	iedere	wedstrijd	zeggen.	Als	 je	terugdenkt	aan	de
allereerste	wedstrijd	 van	 het	 seizoen,	 zou	 je	 kunnen	 zeggen	 dat	 als	 Simon	Mignolet	 die
penalty	tegen	Stoke	City	niet	had	gestopt,	we	acht	maanden	later	niet	hadden	meegedaan
om	de	 titel.	Of	dat	als	Sunderland	niet	gelijk	had	gespeeld	 tegen	Chelsea	en	Manchester
City	 had	 verslagen,	 we	 misschien	 helemaal	 geen	 kans	 op	 het	 kampioenschap	 hadden
gehad.	Maar	dat	was	wél	zo.	We	streden	tot	het	allerlaatst	mee.

Soms	 zeggen	 mensen	 tegen	 me:	 ‘Stel	 dat	 je	 alle	 wedstrijden	 had	 meegedaan?’	 Dan
antwoord	 ik	meestal:	 ‘Dan	waren	we	 op	 doelsaldo	 kampioen	 geworden.’	 De	 eerste	 drie
wedstrijden	 wonnen	 we,	 van	 United,	 Stoke	 en	 Aston	 Villa,	 steeds	 met	 1-0.	 Ik	 maak
natuurlijk	maar	een	grapje.	Al	dat	ge-als	 en	ge-maar	 leidt	nergens	 toe.	Het	was	moeilijk
voor	me	om	aan	het	begin	van	het	 seizoen,	 toen	 ik	geschorst	was,	 toe	 te	moeten	kijken,
maar	we	wonnen	de	meeste	wedstrijden	 en	 de	 ploeg	 speelde	 goed.	 Ik	 denk	niet	 dat	 het
allemaal	heel	anders	zou	zijn	gegaan.	Een	speler	kan	een	wedstrijd	of	meerdere	wedstrijden
beslissen,	maar	een	team	wint	de	titel.	Liverpool	is	een	team.	Mijn	ploeggenoten	wonnen
die	wedstrijden	en	pakten	die	o	zo	belangrijke	punten.	En	dat	kunnen	ze	nu	zonder	mij
ook.

Na	de	laatste	wedstrijd	van	het	seizoen	was	er	een	etentje	met	de	hele	ploeg,	waarbij	ook
de	gezinnen	van	de	complete	staf	waren	uitgenodigd.	Brendan	gaf	een	speech	waarin	hij
ons	 feliciteerde	 met	 een	 fantastisch	 seizoen.	 We	 zouden	 trots	 moeten	 zijn	 op	 wat	 we
hadden	bereikt,	zei	hij.	En	ondanks	de	enorme	teleurstelling	waren	we	dat	ook.	In	de	sport
geldt	dat	eerste	worden	alles	is	en	tweede	worden	niets.	Maar	als	je	vanuit	het	niets	tweede
wordt,	ligt	het	wat	anders.

Zoals	mijn	coach	bij	Uruguay,	Óscar	‘El	Maestro’	Tabárez,	vaak	tegen	me	heeft	gezegd:
‘Winnen	gaat	niet	altijd	over	prijzen.	De	reis	is	het	doel.’	Bovendien	waren	we	het	seizoen
begonnen	met	een	bepaalde	doelstelling	en	die	hadden	we	gehaald.	We	waren	ons	ervan
bewust	 wat	 voor	 prestatie	 we	 hadden	 geleverd.	 Liverpool	 was	 terug	 in	 de	 Champions
League.	Op	dat	punt	was	het	seizoen	een	groot	succes.

Ik	 vertrok	 naar	 het	 wereldkampioenschap	 in	 de	 wetenschap	 dat	 Raheem	 Sterling	 en
Jordan	Henderson	 er	 ook	 zouden	 zijn.	Hun	 prestaties	 dat	 seizoen	waren	 nog	 een	 extra
positief	 punt,	 een	 teken	 hoe	 goed	we	 hadden	 gespeeld.	 Een	 jaar	 daarvoor	waren	 er	 nog



mensen	die	vonden	dat	ze	niet	goed	genoeg	waren,	maar	beiden	hadden	het	tot	de	selectie
van	het	Engelse	elftal	voor	het	WK	in	Brazilië	geschopt.	Ik	had	ervoor	gezorgd	dat	ik	hun
nummer	had,	zodat	ik	ze	kon	feliciteren	met	hun	selectie.	Ze	verdienden	het,	niet	alleen	als
speler	maar	ook	omdat	het	goeie	jongens	zijn	en	ik	was	dolblij	voor	hen.

Ook	Glen	Johnson	en	Daniel	Sturridge	zouden	me	in	São	Paulo	opwachten,	aangezien
Engeland	in	dezelfde	poule	was	ingedeeld	als	Uruguay.	Dat	bood	me	de	kans	om	shirtje	te
wisselen	met	Stevie,	die	een	belangrijke	rol	had	gespeeld	bij	mijn	beslissing	om	bij	de	club
te	blijven	door	me	te	beloven	dat	we	weer	Champions	League	zouden	gaan	spelen.	En	hij
had	gelijk	gekregen.	We	waren	zelfs	bijna	kampioen	geworden.

Brendans	teambespreking	voor	de	laatste	wedstrijd	van	het	seizoen	ging	erover	dat	we
op	gepaste	wijze	afscheid	wilden	nemen	van	de	supporters.	Dat	deden	we	op	Anfield	met
een	2-1	overwinning	op	Newcastle	en	na	afloop	van	die	wedstrijd	gingen	we	nog	een	keer
terug	 het	 veld	 op.	 Het	 was	 een	 emotionele	 ereronde,	 maar	 het	 was	 nog	 emotioneler
geweest	als	ik	had	geweten	dat	het	mijn	laatste	wedstrijd	voor	de	club	was	geweest.

Ik	 sloot	 het	 seizoen	 af	 met	 31	 treffers,	 voldoende	 voor	 de	 Gouden	 Schoen.	 En	 de
Liverpool-supporters	gaven	me	een	schoen	die	net	zo	bijzonder	is,	de	Gouden	Samba,	de
beste	 speler	 van	 het	 seizoen	 volgens	 de	 Kop.	 Die	 prijs	 kreeg	 ik	 voor	 de	 tweede
achtereenvolgende	keer.	De	steun	van	de	supporters	 is	altijd	ongelooflijk	geweest.	Het	 is
jammer	 dat	 ik	 ze	 nooit	meer	 het	 ‘Luis	 Suárez	 –	 I	 just	 can’t	 get	 enough’-lied	 zal	 horen
zingen	 en	 ik	 zal	 vooral	 het	 gevoel	 missen	 dat	 ik	 iedere	 keer	 had	 als	 we	 die	 kleine
kleedkamer	uitkwamen	en	ons	in	de	smalle	spelerstunnel	opstelden	onder	het	bordje	met
‘This	 is	 Anfield’,	 in	 de	 wetenschap	 dat	 we	 op	 het	 punt	 stonden	 een	 van	 de	 mooiste
clubliederen	uit	het	voetbal	 te	horen:	 ‘You’ll	Never	Walk	Alone’.	Die	 supporters	hebben
ervoor	gezorgd	dat	ik	dat	inderdaad	nooit	heb	hoeven	doen	en	ik	had	alleen	maar	gewild
dat	we	ze	de	landstitel	hadden	kunnen	bezorgen,	want	ze	verdienden	het.



	

TRAINERS

Ik	begrijp	trainers.

Soms.

Ze	hebben	ongetwijfeld	een	enorm	zware	baan.	Je	bereidt	je	de	hele	week	voor	op	een
wedstrijd,	je	verliest	en	je	hebt	niet	eens	tijd	om	erover	te	treuren,	je	wonden	te	likken	of
het	te	verwerken,	of	alles	te	ontlopen	door	je	bij	je	gezin	te	verstoppen.	En	als	je	wint,	heb
je	geen	tijd	om	ervan	te	genieten.	Je	moet	je	onmiddellijk	weer	op	de	volgende	wedstrijd
richten	en	dus	zit	je	meteen	weer	video’s	te	bekijken,	te	plannen	en	de	beste	tactiek	uit	te
dokteren	om	te	winnen.

Een	speler	heeft	tussen	de	wedstrijden	drie	of	vier	dagen	de	tijd	om	te	ontspannen	en
even	afstand	te	nemen…	of	om	te	mopperen	op	de	 trainer.	Spelers	hebben	het	heel	veel
over	de	trainer	en	ze	beweren	van	alles.	Maar	dan	denk	je	later	weer:	nee,	nee,	waarom	heb
ik	dat	allemaal	over	hem	gezegd?	Het	is	niet	eens	waar.

Wij	 spelers	 kunnen	 lastig	 zijn	 en	 soms	 zelfs	 gemeen	 tegen	 trainers,	 zo	 is	 het.	 Dat
gebeurt	meestal	als	 je	ergens	boos	over	bent	en	je	hem	echt	voor	rotte	vis	uitmaakt.	Dan
denk	je	later:	waarom	zeg	ik	dat?	Ook	kunnen	we	uiterst	koel	zijn.	Dan	wordt	een	trainer
ontslagen	en	gaan	we	gewoon	verder	met	ons	werk.

Trainers	 moeten	 daarmee	 kunnen	 omgaan.	 Soms	 nemen	 ze	 beslissingen	 om	 spelers
tevreden	te	houden	maar	vaker	in	het	belang	van	de	ploeg.	Als	speler	denk	je	dan:	waarom
stelt	hij	hém	nou	op?	Je	zegt	het	nooit	tegen	de	trainer,	maar	je	denkt	het	wel.	Stel	je	voor
dat	 je	zelf	de	 trainer	bent	en	 je	hebt	 twee	spelers	die	graag	op	dezelfde	positie	 spelen,	ze
scoren	allebei,	de	een	is	geblesseerd	en	degene	die	zijn	plaats	inneemt	scoort.	Als	de	eerste
dan	weer	fit	is,	wat	doe	je	dan?	Hij	verloor	zijn	plek	alleen	maar	omdat	hij	geblesseerd	was,
het	was	niet	zijn	schuld	en	hij	scoorde	daarvoor	veel.	Maar	nu	heb	je	dus	twee	spelers	voor
die	positie.	Je	moet	op	een	of	andere	manier	proberen	om	beiden	in	het	elftal	in	te	passen
en	het	kan	zijn	dat	 je	daarvoor	de	hele	ploeg	moet	omgooien.	Een	trainer	zal	denken:	 ik
moet	er	iemand	anders	uithalen	om	die	ene	speler	in	te	passen…	en	dan	is	híj	op	zijn	beurt
weer	 boos.	Het	 is	 niet	makkelijk,	 zeker	niet.	 Eén	ding	weet	 ik	heel	 zeker:	 ik	word	nooit
trainer.	Ik	denk	dat	er	een	tijd	komt	dat	ik	liever	helemaal	weg	ben	uit	de	voetbalwereld.
De	sfeer,	de	wereld	waarin	voetballers	leven,	is	heel	ingewikkeld.	Als	je	dat	aan	het	einde
van	 je	 carrière	 achter	 je	 laat,	 denk	 ik	 dat	 het	 heel	 erg	moeilijk	wordt	 om	weer	 terug	 te
komen.	 Als	 je	 doorgaat	 in	 het	 voetbal	 blijf	 je	 omringd	 door	 de	 sport,	 door
zaakwaarnemers,	die	heel	lastig	kunnen	zijn,	door	de	voortdurende	rivaliteit,	intern	zowel
als	 extern,	 door	 de	 druk	 en	 de	 belangen.	 En	 als	 trainer	moet	 je	 daar	 allemaal	mee	 om
kunnen	 gaan	 en	 de	 juiste	 balans	 vinden.	Als	 ik	 stop	 als	 speler	 denk	 ik	 dat	 ik	 dat	 liever
allemaal	voor	gezien	houd,	in	ieder	geval	voor	een	tijdje.	Dan	ben	ik	liever	bij	mijn	gezin.



Na	zo	veel	 jaren	van	 reizen,	hotels	 en	wedstrijden	 spelen,	besteed	 ik	 liever	eerst	 tijd	aan
hen.	Als	een	vriend	van	me	trainer	zou	worden	en	me	zou	vragen	om	assistent-coach	te
worden	 of	 zoiets,	 dan	misschien.	 Er	 wordt	 gezegd	 dat	 de	 assistent	 het	 echte	 denkwerk
doet…
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In	januari	2014	werd	bij	de	tweeënzestigjarige	Walter	Ferreira	kanker	vastgesteld.	Hij	leed
aan	de	ziekte	van	Hodgkin,	lymfeklierkanker,	en	moest	zijn	werk	opgeven	om	zich	te	laten
behandelen.	De	chemokuur	putte	hem	uit	en	hij	werd	kaal.	Toen	hij	in	de	zomer	van	2014
naar	het	WK	in	Brazilië	vloog,	was	hij	nog	niet	genezen.	We	reisden	op	9	juni	af,	slechts
twee	weken	na	zijn	laatste	chemobehandeling,	de	artsen	gaven	hem	pas	zes	dagen	voor	we
aan	boord	van	het	vliegtuig	gingen	definitief	toestemming	om	te	vertrekken.	Hij	was	nog
niet	helemaal	genezen	verklaard	en	moest	zijn	behandeling	daar	voortzetten:	de	dag	voor
onze	eerste	wedstrijd	wees	onderzoek	uit	dat	zijn	niveau	rode	bloedlichaampjes	laag	was.
Het	was	een	moeilijke	tijd,	maar	hij	was	erbij.	En	in	plaats	van	zich	zorgen	te	maken	om
zichzelf,	maakte	hij	zich	zorgen	om	mij.

Walter	was	al	sinds	mensenheugenis	fysiotherapeut	van	Nacional.	Daar	had	ik	hem	tien
jaar	geleden	leren	kennen.	Iedere	speler	revalideerde	bij	hem	en	hij	was	enig	in	zijn	soort.
Zijn	 bijnaam	 luidde	 ‘Heilige	 handen’.	 Vijfentwintig	 jaar	 werkte	 Walter	 met	 en	 bij	 het
nationale	 elftal	 van	 Uruguay.	 Vanwege	 zijn	 ziekte	 hoorde	 hij	 officieel	 niet	 meer	 bij	 de
begeleidingsstaf,	maar	hij	ging	samen	met	ons	aan	boord	en	iedereen	was	heel	blij	om	hem
te	zien.	Hij	was	er	voor	mij	en	ik	was	er	voor	hem.

Toen	er	aan	het	einde	van	de	competitie	een	meniscusblessure	bij	mij	werd	vastgesteld,
wist	ik	één	ding	zeker:	ik	wilde	Walter	naast	me.	Ik	moest	en	zou	bij	het	WK	zijn	en	daar
zou	hij	voor	zorgen.	Hij	volgde	mijn	behandeling	van	het	begin	tot	het	eind	en	op	een	dag,
toen	het	toernooi	voor	de	deur	stond,	zei	ik	tegen	hem:	‘Walter,	ga	je	met	me	mee?	Als	je
niet	meegaat,	heb	ik	geen	zin	om	te	gaan.	Ik	geloof	in	jou.	Ik	denk	dat	ik	het	zonder	jou
niet	kan.’

Hij	dacht	erover	na	en	uiteindelijk	zei	hij	ja.

De	dag	waarop	ik	geopereerd	werd,	was	waanzinnig.	Het	toeval	wilde	dat	de	chirurg	die
me	 opereerde	 de	 broer	 was	 van	 Enzo	 Francescoli,	 een	 van	 de	 beste	 spelers	 uit	 de
geschiedenis	van	Uruguay.	Er	was	minder	dan	een	maand	te	gaan	tot	het	WK.	Ik	werd	in
een	 rolstoel	 het	 ziekenhuis	 uitgereden	 en	we	moesten	 ons	 door	 een	mensenmassa	 heen
wurmen	naar	de	ambulance	waarmee	ik	naar	huis	werd	gebracht.	Er	stonden	ook	mensen
bij	 mijn	 huis	 in	 Montevideo	 –	 fans,	 mensen	 die	 me	 beterschap	 wilden	 wensen	 en
journalisten.	Ze	hadden	urenlang	met	hun	camera	in	de	kou	staan	wachten.	Ik	weet	niet	of
ze	hadden	verwacht	dat	ik	naar	buiten	zou	komen	en	een	interview	zou	geven.

De	belangstelling	en	de	bezorgdheid	waren	hartverwarmend	en	toonden	nog	maar	weer
eens	 aan	 hoe	 belangrijk	 het	WK	 van	 2014	 voor	 Uruguay	 was.	 Ik	 was	 vanuit	 Liverpool
komen	vliegen	en	het	WK	leek	in	mijn	land	veel	meer	te	spelen	dan	in	Engeland	en	al	het



andere	in	de	schaduw	te	stellen.	Overal	hingen	vlaggen	en	spandoeken.	Elk	tv-programma
ging	over	het	WK.	Alle	reclames	ook.	Mensen	spraken	over	lotsbestemming.	Het	WK	was
een	 obsessie.	We	 keerden	 terug	 naar	 Brazilië,	 waar	 ons	 land	 zijn	mooiste	moment	 had
beleefd	door	in	1950	het	gastland	te	verslaan.	Iedereen	droomde	ervan	dat	dat	nog	een	keer
zou	gebeuren.	De	herinnering	zal	nooit	verdwijnen,	zelfs	niet	bij	degenen	die	destijds	 te
jong	waren	om	het	zich	echt	te	heugen.	Het	lijkt	alsof	het	in	ons	bloed	zit.	We	wisten	dat
Brazilië	liever	niet	tegen	ons	speelde:	voor	hen	hadden	we	iets	onheilspellends,	alsof	zij	de
herinnering	ook	nooit	waren	kwijtgeraakt.	Op	Avenida	Brasil	in	Montevideo	hadden	ze	de
huisnummers	zo	veranderd	dat	elk	gebouwnummer	1950	had.

Uruguay	had	hier	meer	dan	vijftig	jaar	op	gewacht.	Iedereen	had	het	erover	en	iedereen
leek	het	over	mijn	blessure	te	hebben.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	in	het	middelpunt	van	alles
stond:	 iedere	dag	verschenen	er	nieuwe	verhalen.	Het	 leek	wel	of	 ik	de	hele	tijd	verhalen
over	 meniscussen	 moest	 aanhoren.	 Sinds	 ik	 geblesseerd	 was,	 leek	 iedereen	 arts	 of
fysiotherapeut	 te	 zijn.	 Iedereen	 wilde	 zijn	 diagnose	 en	 zijn	 prognose	 geven.	 Er	 deden
verhalen	 de	 ronde	 dat	 mijn	 hele	 knie	 vernield	 was,	 inclusief	 de	 kruisband.	 Onzin.	 De
verwachtingen	waren	torenhoog	en	de	media	deden	alles	om	te	weten	te	komen	hoe	het
ervoor	stond.	We	moesten	ons	werk	uit	het	zicht	van	de	camera’s	doen,	we	wisten	dat	ze
op	een	dag	zouden	melden:	‘Vandaag	loopt	hij,	maar	het	ziet	er	niet	echt	goed	uit.’	En	de
volgende	 dag:	 ‘Suárez	 loopt	 hard!’	 Dat	 kan	 druk	 veroorzaken	 en	 valse	 verwachtingen
wekken.

Ik	 las	berichten	waarin	stond	dat	 ik	 tegen	een	speler	van	Liverpool	had	gezegd	dat	 ik
zeker	klaar	zou	zijn	voor	de	wedstrijd	tegen	Engeland,	maar	dat	was	helemaal	niet	waar.	Ik
had	 alleen	 maar	 gezegd:	 ‘We	 zien	 elkaar	 daar.’	 Maar	 alles	 wat	 ik	 deed,	 leek	 obsessief
gevolgd	te	worden.

Op	 een	 dag	 ging	 ik	 naar	 het	 Complejo	 Uruguay	 Celeste,	 het	 trainingskamp	 van	 de
Uruguayaanse	ploeg	buiten	Montevideo,	om	met	de	rest	van	de	spelers	te	lunchen.	Ik	had
nog	niet	met	ze	kunnen	trainen,	maar	ik	wilde	deel	uitmaken	van	de	groep.	Ik	voelde	me
afgezonderd	 en	wilde	 een	 tijdje	bij	 hen	 zijn,	 en	hen	 en	mezelf	 op	het	 gemak	 stellen.	De
volgende	dag	stond	er	een	foto	van	me	in	de	krant	waarop	ik	‘normaal	liep’.	Maar	de	foto
was	 van	 twee	 jaar	 daarvoor.	 Ze	 hadden	 me	 helemaal	 niet	 gezien.	 Want	 als	 ze	 me	 wel
hadden	gezien,	hadden	ze	ook	gezien	dat	ik	hinkte.

Iedereen	vroeg	hetzelfde:	‘Zal	Suárez	op	tijd	klaar	zijn?’	Ik	vroeg	me	dat	ook	af.	Op	dat
moment	besefte	ik	het	nog	niet,	en	op	het	eerste	gezicht	leek	ik	sterk	en	vol	zelfvertrouwen,
maar	de	druk	nam	toe.

De	verwachtingen	waren	torenhoog	en	de	verantwoordelijkheid	werd	almaar	groter	–
de	spelers	wisten	dat	de	supporters	dachten	dat	we	wereldkampioen	konden	worden.	En
terwijl	we	van	plan	waren	om	het	toernooi	rustig,	bescheiden	te	beginnen,	dachten	we	ook
dat	we	een	geweldig	WK	zouden	spelen.	In	2010	in	Zuid-Afrika	waren	we	ver	gekomen	en
vier	 jaar	 later	waren	we	een	betere	ploeg:	we	wilden	niet	dáár	om	herinnerd	worden,	we



wilden	híér	om	herinnerd	worden.	Onze	generatie	kon	echt	haar	sporen	achterlaten.	Het
saamhorigheidsgevoel	 van	 vier	 jaar	daarvoor	 zat	nog	 steeds	 in	de	ploeg	 en	 ik	had	nooit
eerder	zoiets	meegemaakt.	We	voelden	ons	echt	kanshebbers.	Dit	was	hét	WK.	We	hadden
een	ploeg	die	alle	andere	aankon.	Alles	voelde	goed,	behalve	mijn	knie.

Na	 jarenlang	 matig	 presteren	 van	 de	 nationale	 ploeg	 had	 Óscar	 Tabárez	 het	 roer
omgegooid.	De	Maestro	was	in	2006	bij	de	ploeg	gekomen.	Hij	schreef	een	rapport	over	de
stand	 van	 zaken	 in	 het	 Uruguayaanse	 voetbal	 en	 dat	 was	 voor	 ons	 een	 routekaart
geworden	die	trouw	werd	gevolgd	door	de	voetbalbond	en	de	spelers.	Hij	veranderde	alles
ingrijpend,	van	de	jeugdploeg	tot	het	allerhoogste	niveau.	Hij	verdient	een	apart	hoofdstuk
in	de	geschiedenis	van	het	Uruguayaanse	voetbal	want	hij	heeft	ervoor	gezorgd	dat	alles	op
zijn	 plek	 viel.	 Hij	 heeft	 het	 hele	 systeem	 aangepast	 door	 alles	 met	 de	 trainers	 te
coördineren	en	een	 route	uit	 te	 stippelen;	 je	 ziet	 zijn	hand	 in	het	 succes	van	de	ploegen
onder	de	zestien	en	onder	de	zeventien	jaar.	Het	was	meer	dan	een	voetbalproject;	het	was
een	filosofie,	een	manier	van	denken.

Hij	had	ons	naar	de	halve	finale	van	het	WK	van	2010	geleid	en	het	 jaar	daarop	naar
een	historische	overwinning	op	Argentinië	in	de	Copa	América.

De	Maestro	houdt	niet	van	een	gebrekkige	discipline.	Hij	is	altijd	heel	erg	strikt	over	de
manier	hoe	wij	ons	moeten	gedragen	en	over	de	manier	hoe	we	moeten	spelen.	Dat	was
een	van	de	dingen	die	hij	 veranderde.	Hij	wilde	onze	uitzonderlijke	vechtlust	niet	kwijt,
maar	 hij	 wilde	 dat	 wij	 die	 beter,	 gerichter	 gebruikten.	 Hij	 bleef	 maar	 hameren	 op
beheersing.	In	de	loop	der	jaren	had	Uruguay	spelers	gehad	die	rood	kregen	voor	agressief
gedrag	en	daar	hield	hij	niet	van	–	en	wanneer	hij	ergens	niet	van	houdt,	zegt	hij	nee.	Hij	is
direct,	eerlijk	en	to	the	point.

In	de	 loop	van	de	tijd	 leerden	we	hem	begrijpen	en	 leerden	we	ons	te	gedragen	en	te
spelen	zoals	hij	wilde.	Hij	is	altijd	geweldig	geweest	met	ons:	hij	weet	wat	we	nodig	hebben
en	hij	 heeft	 ons	 altijd	 gesteund.	Zijn	werk	weerspiegelt	 zich	 in	mijn	 carrière:	 hij	 is	 heel,
héél	belangrijk	voor	me,	hij	heeft	me	geleid	 en	voor	me	gevochten.	Dat	maakte	het	nog
moeilijker	toen	ik	hem	liet	vallen.	Het	leek	ons	moment	en	het	leek	ook	mijn	moment.	Ik
wist	dat	het	mijn	WK	was	vanwege	mijn	leeftijd,	vanwege	de	verwachtingen,	vanwege	hoe
ik	dat	 seizoen	voor	Liverpool	had	gespeeld.	Dat	was	een	van	de	pijnlijkste	dingen	na	de
wedstrijd	 tegen	 Italië:	 dat	dit	 ons	moment	was	geweest.	Maar	 goed,	 gebeurd	 is	 gebeurd.
Nadat	 ik	 Chiellini	 had	 gebeten	 en	 de	 schorsing	 was	 uitgesproken,	 zag	 je	 dat	 de	 ploeg
emotioneel	 brak.	 Iedereen	 zat	 stuk.	Niemand	 zei	 het,	maar	 je	merkte	 het.	We	waren	 er
allemaal	door	aangeslagen,	kapot,	niet	alleen	ik.	Als	het	een	schorsing	was	geweest	voor	vijf
of	tien	wedstrijden	of	zoiets,	was	het	goed	geweest.	Maar	vanwege	de	manier	waarop	het
was	gebeurd,	vanwege	de	impact,	vanwege	de	repercussies,	vanwege	de	manier	waarop	ik
van	het	WK	en	uit	het	hotel	van	de	ploeg	was	weggestuurd,	deed	het	ze	pijn.	En	dat	deed
mij	weer	 pijn.	 Ik	was	 gedwongen	om	hen	 in	de	 steek	 te	 laten.	Zij	moesten	nog	 om	 een
wereldkampioenschap	strijden,	maar	iedereen	had	het	alleen	maar	over	mij.	Nadat	ik	was



weggestuurd,	ging	ik	naar	Montevideo	en	keek	naar	de	persconferentie	op	tv	waar	Tabárez
aankondigde	dat	hij,	als	steun	aan	mij,	zijn	plaats	in	de	Strategische	Commissie	van	de	fifa
opgaf.	Sinds	de	wedstrijd	tegen	Italië	was	ik	depressief,	in	shock,	lamgeslagen.	Het	verdriet
overweldigde	me.	Ik	keek	toe	terwijl	hij	dat	zei	en	de	tranen	stroomden	over	mijn	wangen.
Ik	 kon	 niet	 geloven	 dat	 hij	 dat	 voor	 mij	 deed.	 Het	 was	 de	 persconferentie	 voor	 een
wedstrijd	en	het	ging	bijna	alleen	maar	over	mij.	En	hij	nam	het	voor	me	op.	Dat	ontroerde
me.	 Het	 was	 hartverscheurend	 om	 te	 zien	 hoe	 dol	 hij	 op	 mij	 was,	 om	 te	 zien	 wat	 er
allemaal	gebeurde	en	wat	de	gevolgen	waren	van	wat	ik	had	gedaan.	Ik	voelde	me	aan	hem
verplicht,	was	hem	heel	erg	dankbaar	voor	zijn	steun	en	was	heel	erg	overstuur	door	wat	ik
had	gedaan.

Mijn	ploeggenoten	stonden	ook	achter	me.	Ik	schreef	ze	allemaal	en	bedankte	hen	voor
hun	steun,	maar	ik	had	eigenlijk	niets	te	zeggen.	Ik	verscheen	op	het	balkon	van	mijn	huis
om	de	mensen	te	bedanken	die	me	daar	steun	kwamen	betuigen.	Sommigen	vonden	dat
dat	niet	kon,	dat	het	me	in	het	middelpunt	van	de	aandacht	zettte,	maar	ik	had	precies	het
tegenovergestelde	beoogd.	Het	was	koud,	het	was	winter	 en	die	mensen	 stonden	daar	al
heel	 lang.	 Ik	 wilde	 ze	 bedanken,	 maar	 wat	 ik	 écht	 wilde	 was	 dat	 ze	 niet	 meer	 aan	 me
dachten	en	achter	de	nationale	ploeg	gingen	staan,	die	ploeg	gingen	aanmoedigen,	en	niet
hier	om	mij	bleven	treuren.	Ik	ging	naar	buiten	en	vroeg	of	ze	naar	huis	wilden	gaan	en
niet	meer	aan	me	denken.	Uruguay	moest	een	knock-outwedstrijd	tegen	Colombia	spelen
en	daarna	wachtte	Brazilië.	Brazilië	 in	Brazilië,	opnieuw,	vierenzestig	 jaar	 later.	Maar	het
was	voorbij.	Ik	had	zo	verschrikkelijk	veel	spijt.

Geen	van	mijn	ploeggenoten	nam	me	iets	kwalijk,	maar	ik	ben	er	zeker	van	dat	ze	zich
hebben	 afgevraagd:	 waarom?	 Praktisch	 iedereen	 in	 Uruguay	 stond	 achter	 me,	 maar	 er
waren	ook	mensen	die	vonden	dat	het	mijn	schuld	was	dat	we	werden	uitgeschakeld	en	dat
kwam	heel	hard	aan.	Ik	was	er	kapot	van.	Het	was	niet	eerlijk	tegenover	mijn	ploeggenoten
om	dat	te	zeggen	en	iedereen	die	me	kent	weet	wat	 ik	allemaal	heb	gedaan	om	zo	ver	te
komen.	 Ik	 wilde	 waanzinnig	 graag	 naar	 het	 WK.	 Ik	 hou	 van	 Uruguay,	 ik	 zette	 mijn
carrière	 op	 het	 spel.	 Ik	 had	 mijn	 knie	 ernstig	 kunnen	 beschadigen,	 ik	 had	 vier	 of	 vijf
maanden	uit	de	roulatie	kunnen	zijn.	Als	het	verkeerd	was	gegaan,	wie	weet	wat	er	dan	zou
zijn	gebeurd.	Ook	al	 leek	het	beter	met	mijn	knie	 te	gaan,	 ik	wist	nooit	wat	de	volgende
dag	zou	brengen.	Als	hij	weer	dik	zo	worden,	was	het	allemaal	voorbij.	Naar	buiten	toe	was
ik	positief	en	bereidde	ik	me	voor	op	het	WK.	Na	de	operatie	heb	ik	niet	één	keer	gehuild.
Ik	zei	dat	ik	er	zeker	van	was	dat	ik	het	zou	gaan	redden,	met	Walters	hulp.	Ik	overtuigde
mezelf	ervan	dat	ik	het	zou	gaan	halen.	Ik	verdrong	de	angst,	weg	van	de	oppervlakte.	Mijn
vrouw	zei	dat	ze	het	ongelooflijk	vond,	zo	sterk	als	ik	was.	Ik	had	tegen	mezelf	gezegd	dat
ik	het	zo	moest	doen.	Knieblessures	zijn	niet	alleen	een	lichamelijke	zaak,	hoewel	dat	het
belangrijkste	 is,	het	heeft	ook	een	mentale	kant.	Als	 je	denkt:	o,	 ik	ga	het	niet	redden,	 ik
trek	het	niet,	het	doet	pijn,	het	wordt	nooit	beter,	dan	is	het	moeilijker.	Direct	vanaf	het
begin	was	mijn	doel	duidelijk:	lichamelijk	en	mentaal	sterk	zijn.

Toen	ik	een	 joch	van	een	jaar	of	 twaalf,	dertien	was,	reed	er	een	auto	over	mijn	voet.



Mijn	 vijfde	 middenvoetsbeentje	 was	 gebroken,	 maar	 dat	 wist	 ik	 niet.	 Ze	 deden	 er	 een
gipsverband	 om,	 maar	 ik	 bleef	 gewoon	 doorvoetballen	 op	 het	 schoolplein.	 Toen	 ze
uiteindelijk	het	verband	eraf	haalden,	was	mijn	hiel	volkomen	afgeschuurd	in	het	gips	en
was	de	arts	woedend.	Een	week	later	moest	ik	een	echte	competitiewedstrijd	spelen.	Ik	liep
een	heleboel	blessures,	wondjes	en	schrammen	op,	maar	ik	bleef	doorspelen,	ook	al	stierf
ik	 van	 de	 pijn.	 Pijn	 belette	me	 zelden	 om	 te	 spelen.	 Ik	 was	 onverwoestbaar.	 Ik	 liet	me
nergens	door	afstoppen.	Ik	wilde	wanhopig	graag	voetballen,	wat	er	ook	gebeurde.	Walter
zei	 dat	 ik	 niet	 normaal	 was.	 De	 artsen	 die	 mijn	 operatie	 uitvoerden	 en	 de	 artsen	 bij
Barcelona	 die	 ik	 sindsdien	 heb	 gesproken,	 zeiden	 allemaal	 dat	 mijn	 blessure	 normaal
gesproken	 twee	 maanden	 non-actief	 betekende.	 Maar	 precies	 vier	 weken	 nadat	 ik	 de
blessure	had	opgelopen,	speelde	ik	tegen	Engeland.

Walter	 zei	dat	andere	 spelers	 langer	uit	de	 roulatie	waren	geweest.	Hij	 zei	ook	dat	 er
veel	tussen	de	oren	zit,	iets	waar	ik	me	heel	goed	in	kan	vinden.

Dat	was	de	reden	dat	ik	met	hem	wilde	werken.	Ik	zei:	 ‘Als	ik	niet	samen	met	Walter
revalideer,	haal	 ik	het	WK	helemaal	niet.’	De	eerste	dagen	zat	 ik	 thuis	zonder	de	knie	 te
belasten.	Ik	kon	de	kinderen	niet	eens	optillen	of	met	ze	spelen.	Iedereen	liep	rond	en	ik
zat	daar	maar.	 Ik	moest	met	mijn	knie	omhoog	op	een	kussen	zitten.	Het	voelde	 idioot.
Maar	al	snel	gingen	we	aan	het	werk	en	daarna	lieten	we	ons	niet	meer	afstoppen.	Het	doel
was	het	WK	en	de	wedstrijd	tegen	Engeland.	Dat	betekende	alles	voor	me.

De	 sleutel	 tot	 herstel	was	 om	de	 quadriceps	 heel	 snel	weer	 sterker	 te	maken.	 En	 dat
betekende	tot	het	uiterste	gaan.	Een	deel	van	de	apparatuur	stond	bij	me	thuis:	het	was	24
uur	per	dag	revalideren.	Walter	gaf	me	vertrouwen	en	nam	mijn	angst	weg.	Ik	was	bang
om	de	volgende	stap	te	zetten,	maar	hij	dwong	me	ertoe.	Ik	zei	dat	ik	bang	was	om	iets	te
doen	en	dan	zei	hij:	‘Gooi	die	krukken	aan	de	kant…	Loop!’

‘Nee,	Walter…’

‘Laat	ze	los!’

Hij	 schold	me	 uit,	 prikkelde	me.	 Hij	 dwong	me	 om	 de	 volgende	 stap	 te	 zetten.	 Hij
zorgde	ervoor	dat	ik	al	snel	zonder	krukken	kon	lopen	en	met	elke	stap	die	ik	zette,	liet	hij
me	voelen	dat	het	goed	was.	Hij	zei:	‘Nee,	nee,	je	quadriceps	zijn	in	orde,	het	is	beter	dan
gisteren.	Je	kunt	het.’

En	 een	paar	 dagen	 later	 zei	 hij:	 ‘Om	 je	 de	waarheid	 te	 zeggen,	 vorige	week	waren	 je
quadriceps	er	slecht	aan	toe.	Ze	waren	helemaal	naar	de	kloten.’

‘Maar	je	zei…’

‘Dat	zei	ik	om	je	moed	in	te	praten,	om	je	aan	het	werk	te	zetten.	Je	quadriceps	waren	in
een	afschuwelijke	toestand.	Maar	nu	gaat	het	prima.’

Iedere	dag,	’s	ochtend	en	’s	middags,	reden	Sofi	en	ik	van	ons	huis	buiten	Montevideo
naar	Prado,	waar	hij	woonde.	Walter	was	te	ziek	om	zijn	huis	te	verlaten.	En	Walter	en	ik



gingen	 aan	de	 slag.	Drie	 sessies	 per	 dag,	 iedere	dag	weer.	 Iedere	dag	begon	 en	 eindigde
hetzelfde:	met	een	enorm	pak	ijs	om	mijn	knie.

De	artsen	van	Liverpool	zeiden:	‘Forceer	het	niet,	wees	voorzichtig,	doe	rustig	aan…	je
kunt	er	chronische	problemen	aan	overhouden.’

Walter	zei:	‘Blijf	doorwerken.’

Toen	 de	 artsen	 van	 Liverpool	me	 tijdens	 het	WK	opzochten,	waren	 ze	 verbaasd	 hoe
goed	het	met	mijn	knie	ging,	de	beweeglijkheid	ervan	en	dat	hij	niet	dik	was.	Ze	vonden
het	ongelooflijk	dat	 ik	er	al	zo	veel	mee	kon	doen	en	er	zo	veel	kracht	op	kon	zetten.	Ze
waren	 voortdurend	 op	 de	 hoogte	 gehouden	 van	 alles	 wat	 we	 deden,	 hadden	 de
röntgenfoto’s	 en	 het	 trainingsschema	 gekregen,	 maar	 uiteraard	 hadden	 ze	 zich	 zorgen
gemaakt	en	ze	hadden	nooit	verwacht	dat	er	al	zo	snel	zo	veel	vooruitgang	zou	zijn.	Walter
verrichtte	ongelooflijk	werk,	een	wonder.

Iedere	dag	bracht	Sofi	uren	door	met	Carmen,	de	vrouw	van	Walter.	Carmen	zei	steeds
dat	 het	 Walter	 ook	 goed	 deed:	 hij	 had	 een	 doel,	 iets	 wat	 hem	 afleidde	 van	 zijn	 eigen
gevecht.	Het	ging	steeds	beter	met	hem;	we	vochten	samen.	‘Hij	is	nu	sterker	met	Luis,’	zei
Carmen.

Ik	en	Walter	spraken	met	elkaar.	Ik	vroeg	hem	hoe	het	met	hem	ging.	Hij	had	vroeger
lang	haar	en	at	alles.	Nu	at	hij	bijna	niets	meer	en	bijna	al	zijn	haar	was	uitgevallen.	Maar
het	ging	steeds	beter	en	hij	gaf	niet	op.	Het	is	een	taaie	kerel,	vastbesloten	en	niet-aflatend.
Wat	hij	het	beste	kan	is	mensen	beter	maken,	daar	werd	hijzelf	ook	beter	van.	En	toen	het
moment	gekomen	was,	ging	hij	naar	Brazilië.	Ik	dacht	steeds	maar:	Luis,	al	die	moeite	die
Walter	doet,	zijn	gevecht,	zijn	ziekte.	Hij	vecht	voor	zijn	leven,	maar	hij	is	hier	in	Brazilië,
en	hij	is	hier	voor	jou.

Hij	was	altijd	positief.

Iedere	dag	vroeg	ik:	‘Walter,	ga	ik	het	WK	halen?’

‘Ja,	je	gaat	het	halen.	Je	zult	het	zien.’

●
Het	 liep	 tegen	het	 eind	van	de	 eerste	wedstrijd	 van	Uruguay.	Vanaf	het	moment	dat	de
douane	 bij	 aankomst	 in	 Brazilië	 de	 hele	 voorraad	 van	 onze	 geliefde	 snoepjes,	 dulce	 de
leche	–	120	kilo	van	het	spul	–	in	beslag	had	genomen,	leken	de	voortekenen	ongunstig.	En
nu	stonden	we	met	2-1	achter	tegen	Costa	Rica	en	raakte	ik	steeds	meer	over	de	rooie.	Ik
stond	echt	op	het	punt	om	naar	de	vierde	official	te	lopen	en	mezelf	te	wisselen.	Ik	kon	het
niet	meer	aanzien.	Ik	had	het	gevoel	dat	het	WK	ons	nu	al	ontglipte	en	dit	was	de	wedstrijd
waarvan	gezegd	werd	dat	hij	‘makkelijk’	zou	zijn.	Ik	had	altijd	met	klem	gezegd	dat	er	geen
sprake	 van	 was	 dat	 het	 makkelijk	 zou	 worden,	 maar	 ik	 had	 niet	 verwacht	 dat	 het	 zo



moeilijk	 zou	worden:	 als	we	 deze	wedstrijd	 niet	wonnen,	 zouden	we	Engeland	 en	 Italië
moeten	verslaan.	Dat	werd	nu	al	erop	of	eronder,	en	dat	tegen	twee	megasterke	ploegen.
Dat	moesten	we	zien	te	voorkomen.	Ik	was	uit	eigen	beweging	gaan	warmlopen	en	ik	kon
me	bijna	niet	bedwingen	om	naar	de	 reservebank	 te	 lopen	en	 te	 zeggen:	 ‘Maestro,	 ik	ga
erin.’	Ik	wilde	wanhopig	graag	spelen,	maar	de	Maestro	dacht	daar	anders	over.

Ik	had	dat	al	de	hele	tijd	geweten.	Even	was	ik	woedend.	Maar	ik	wist	dat	ik	toch	niet
zou	gaan	invallen.	Tabárez	was	niet	eens	van	plan	geweest	om	me	op	de	bank	te	zetten	en
dat	 had	hij	me	 verteld.	Hij	 had	me	pas	 op	het	 allerlaatste	moment	 bij	 de	 ploeg	 gehaald
omdat	 hij	 dacht	 dat	 ik	 vanaf	 de	 bank	Costa	 Rica	 bang	 kon	maken.	 En	 het	 zou	me	 het
gevoel	 geven	deel	 te	 zijn	 van	de	 groep,	 na	 een	maand	waarin	 ik	 bijna	 helemaal	 in	mijn
eentje	 was	 geweest.	 Maar	 ik	 was	 er	 nog	 niet	 klaar	 voor.	 Ik	 was	 nog	 niet	 klaar	 om	 vijf
minuten	te	spelen,	laat	staan	om	de	wedstrijd	een	wending	te	geven.	Ik	wist	dat	het	in	mijn
eigen	belang	was	dat	hij	me	niet	had	laten	invallen.	De	knie	had	goed	gereageerd	en	mijn
quadriceps	waren	sterker	geworden,	maar	niet	voldoende.	Ik	had	een	paar	keer	kort	met
mijn	ploeggenoten	getraind,	maar	dat	was	niet	veel	meer	geweest	dan	een	balletje	trappen.
Ik	ben	er	zeker	van	dat	ik,	als	ik	tegen	Costa	Rica	had	gespeeld,	het	alleen	maar	erger	had
gemaakt.	Ik	had	zelfs	blijvende	schade	bij	mezelf	kunnen	aanrichten.	Ik	was	niet	fit	genoeg.
Maar	 Costa	 Rica	 was	 niet	 belangrijk,	 ik	 was	 eigenlijk	 ook	 niet	 fit	 genoeg	 om	 tegen
Engeland	te	spelen.

Maar	het	ging	om	Engeland.	Voor	mij	was	dat	dé	wedstrijd.	De	belangrijkste	wedstrijd
van	 het	 hele	 WK.	 En	 we	 hadden	 maar	 één	 mogelijkheid:	 we	 moesten	 winnen.	 Ik	 had
toegekeken	toen	we	met	3-1	verloren	van	Costa	Rica,	en	nu	was	het	de	beurt	aan	Engeland,
mijn	Engeland.	Ik	had	hiervan	gedroomd:	 ik	 liep	er	al	zo	 lang	aan	te	denken.	Ik	had	het
nodig.	 Ik	 kende	 de	 spelers	 van	 Engeland	 en	 zij	 kenden	mij.	Op	 de	 voorpagina	 van	 een
krant	stond:	 ‘Herstel	 langzaam,	Luis.’	 Ik	wist	dat	 ze	 respect	voor	me	hadden;	 ik	had	het
gevoel	 dat	 ze	 bang	 voor	 me	 waren.	 Ik	 had	 al	 langer	 dan	 een	 maand	 geen
competitiewedstrijd	meer	gespeeld,	 sinds	de	wedstrijd	op	de	slotdag	 tegen	Newcastle,	 en
daar	was	ik	dan.	Voor	het	geval	ik	niet	gemotiveerd	genoeg	was,	had	Roy	Hodgson	voor	de
wedstrijd	 gezegd	 dat	 ik	 niet	 van	wereldklasse	was	 tenzij	 ik	 het	 op	 dit	 podium	bewees	 –
alsof	ik	in	de	Premier	League	nog	niets	had	bewezen.	Alsof	ik	niet	op	het	WK	van	2010	had
gespeeld.	Alsof	ik	er	niet	bij	was	bij	de	Copa	América	van	2011.

Ik	zou	het	geen	wraak	willen	noemen,	maar	zijn	commentaar	stak	wel	en	maakte	me
nog	vastbeslotener.	Ik	had	iets	te	bewijzen.	Na	afloop	zei	ik:	‘Dat	was	voor	de	mensen	die
aan	me	twijfelden.’	Ik	heb	nooit	het	gevoel	gehad	dat	ik	de	verlosser	was.	Maar	ik	schatte
onze	situatie	wel	in	als:	supergespannen	én	tegen	Engeland.	En	ik	dacht:	ik	zal	het	moeten
doen.

Twee	dagen	voor	de	wedstrijd	begon	de	knie	van	binnen	weer	pijn	te	doen.	Niet	aan	de
kant	van	de	meniscus,	maar	aan	de	andere	kant,	waar	de	pezen	van	de	ganzenpoot	zitten.
Ik	voelde	het	tijdens	de	training,	maar	ik	moest	en	zou	spelen	en	sloeg	me	erdoorheen.	Ik



had	problemen	en	de	angst	stak	de	kop	weer	op.	Ik	was	bang	dat	het	allemaal	voor	niets
was	geweest.	Ik	probeerde	er	niet	aan	te	denken	en	te	slapen.	De	volgende	dag	voelde	ik	het
echter	 weer.	 Ik	 was	 op	 mijn	 hotelkamer	 met	 mijn	 vrouw	 aan	 het	 bellen,	 ging	 in	 de
badkamer	zitten	en	voelde	het	weer	trekken.

‘Ik	spreek	je	later,’	zei	ik	en	verbrak	de	verbinding.

Ik	liep	meteen	door	de	gang	naar	Walter.

‘Doe	iets,	Walter.	Het	doet	pijn	en	morgen	moet	ik	spelen.’

Hij	gaf	me	een	pijnstiller	en	zei:	‘Het	is	niets.	Morgen	is	alles	weer	goed.’

Maar	 de	 volgende	 dag	 deed	 het	 nog	 steeds	 pijn.	 Hij	 gaf	 me	 nog	 een	 injectie.	 Maar
tijdens	de	warming-up	deed	het	nog	steeds	pijn.

‘Walter…’

Hij	kon	me	niet	nog	een	injectie	geven,	nu	niet.	Hij	wreef	een	zalfje	op	mijn	knie.	Wreef
het	er	hard	in.

‘Het	is	weg,	het	is	weg,’	zei	hij	terwijl	hij	met	zijn	hand	over	mijn	knie	ging.

Maar	het	was	niet	weg.

Ik	was	bang	en	het	deed	pijn.	Bang	voor	de	meniscus	aan	de	ene	kant	en	me	bewust	van
de	pijn	 in	de	pees	 aan	de	 andere	 kant.	Maar	het	 ging	om	Engeland,	 de	wedstrijd	die	 ik
koste	wat	het	kost	niet	wilde	missen	en	ik	vertrouwde	Walter.

Vanaf	het	begin	was	het	een	rarewedstrijd.	Ik	wist	dat	de	Engelse	verdediging	zwakke
plekken	vertoonde	waar	we	gebruik	van	konden	maken,	maar	dit	had	ik	niet	verwacht.	Ik
had	 al	 heel	 wat	 keren	 tegenover	 Gary	 Cahill	 en	 Phil	 Jagielka	 gestaan	 en	 meestal	 goed
gespeeld.	Ik	was	vol	vertrouwen	dat	 ik	het	hun	lastig	zou	kunnen	gaan	maken.	Maar	het
respect	dat	ik	die	dag	kreeg,	had	ik	nooit	verwacht.	Misschien	dachten	ze	dat	ik	niet	echt	fit
was,	maar	 ik	 vond	 het	 respect.	 In	 de	 Premier	 League	 zouden	 ze	me	 nooit	 de	 bal	 laten
aannemen	 en	wegdraaien	 zoals	 ze	 in	 Brazilië	 deden.	Het	 leek	 alsof	 ze	 extra	 voorzichtig
waren.	In	andere	wedstrijden	hadden	ze	me	veel	dichter	op	mijn	huid	gezeten.	Ik	dacht	de
hele	 tijd:	 dit	 is	 krankzinnig,	 ze	 geven	me	 zo	 veel	 ruimte.	 Ik	 had	 het	 gevoel	 dat	 ze	 zich
zorgen	maakten	en	naarmate	de	tijd	verstreek	voelde	ik	me	steeds	lekkerder.

We	speelden	goed	en	het	vertrouwen	groeide	en	toen	viel	het	doelpunt.	De	bal	kwam
van	links,	ik	liep	weg	bij	de	verdediger	en	vervolgens	kopte	ik	de	bal	tegendraads	langs	Joe
Hart.	Toen	de	bal	de	touwen	raakte,	sprintte	ik	naar	de	bank.	Ik	had	het	niet	voorbereid,	ik
had	er	niet	eens	over	nagedacht.	Maar	door	de	stoot	adrenaline	schoot	alles	wat	Walter	en
ik	hadden	gedaan	weer	door	mijn	hoofd.	Hij	was	van	de	bank	gekomen	om	de	verdedigers
water	aan	te	reiken	en	zag	me	niet	aankomen.	Hij	had	alles	voor	me	gedaan,	terwijl	hij	zo
ziek	was.	Ik	pakte	hem	vast	en	hield	hem	tegen	me	aan,	terwijl	ik	naar	hem	wees.

Het	 tweede	 doelpunt	 was	 vreemd.	 Engeland	 had	 in	 de	 zeventigste	 minuut



gelijkgemaakt	en	ik	geloofde	niet	meer	in	een	overwinning.	Ik	had	het	zwaar.	Ik	kon	niet
rennen	en	de	kramp	was	in	mijn	beide	kuiten	geschoten.	Ik	keek	naar	de	bank	en	stond	de
hele	tijd	op	het	punt	om	om	een	wissel	te	vragen,	maar	iets	weerhield	me.	Lichamelijk	zat
ik	 kapot,	 mentaal	 was	 ik	 aan	 het	 eind.	 Ik	 was	 moe,	 liep	 buitenspel	 en	 dacht:	 we	 gaan
verliezen,	over	en	uit.	We	creëerden	geen	kansen.	En	toen	viel	de	bal	opeens	via	het	hoofd
van	Steven	Gerrard	in	de	ruimte	voor	me.

Ik	kon	eigenlijk	niet	meer	rennen,	maar	joeg	er	toch	achteraan.	Ik	kon	alleen	nog	maar
mijn	ogen	dichtdoen	en	hem	een	trap	geven.	Ik	was	verbaasd	dat	de	bal	erin	ging.	Ik	raakte
hem	alleen	maar,	 ik	dacht	 er	 totaal	niet	bij	na.	 Ik	kon	echt	niet	geloven	dat	hij	 erin	zat.
Alles	werd	 één	grote	wazige	 vlek,	niet	 te	beschrijven.	 Ik	heb	 een	 foto	van	 een	 journalist
gekregen.	Ik	zit	op	mijn	knieën,	met	mijn	armen	in	de	hoogte,	dat	enorme	stadion	om	me
heen.	 Ik	kon	het	niet	geloven.	 In	de	 tweede	helft	had	 ik	hoog	op	de	 tribunes	mijn	gezin
gespot	en	nu	keek	 ik	weer	omhoog.	Iedereen	was	door	het	dolle	heen.	Sofi	vertelde	 later
dat	Delfi,	 die	 het	 hele	 seizoen	 Jordan,	Glen,	 Raheem,	Daniel	 en	 Stevie	 had	 gezien,	 haar
gevraagd	had:	‘Waarom	ben	je	blij	dat	Liverpool	verliest,	mammie?’

‘Nee,	nee,’	had	Sofi	gezegd,‘papa	heeft	gewonnen.	Uruguay	heeft	gewonnen.’

Ik	had	te	doen	met	Stevie.	Die	bal	op	mij	had	hij	doorgespeeld	en	het	was	pijnlijk	om	na
afloop	 met	 hem	 en	 Glen	 te	 praten.	 We	 hadden	 met	 Liverpool	 net	 iets	 vergelijkbaars
meegemaakt	 en	 Stevie	 wist	 dat	 het	 zijn	 laatste	WK	 zou	 zijn.	 Het	 was	 niet	 leuk	 om	 zo
afscheid	 te	moeten	nemen:	het	was	 sowieso	wreed	dat	het	hem	overkwam,	maar	dat	het
twee	keer	gebeurde,	was	nog	erger.	Dat	verdiende	hij	niet.	Na	de	eerste	helft	had	ik	mijn
shirt	geruild	met	Glen,	maar	na	de	wedstrijd	wisselde	ik	met	niemand	shirtje.	Later	gaf	ik
een	shirt	aan	Jordan	Henderson	en	een	aan	Stevie,	maar	door	hun	teleurstelling	 leek	het
niet	het	goede	moment	daarvoor.	 Ik	zei	niet	veel;	 ik	omarmde	ze	en	dat	was	het.	 Ik	was
natuurlijk	blij	dat	we	Engeland	hadden	verslagen.	En	na	alles	wat	er	gebeurd	was,	was	het
voor	mij	extra	bijzonder.	Maar	ik	had	wel	met	hen	te	doen.

Ik	hou	oprecht	van	het	Engelse	voetbal,	maar	Engeland	lag	opnieuw	uit	een	WK	en	er
zou	 weer	 een	 nieuwe	 discussie	 losbarsten:	 de	 post	mortems	 begonnen.	 Als	mensen	 het
over	 een	 gebrek	 aan	middelen	hebben,	moet	 ik	 lachen.	Als	 Engeland,	 daar	 in	 de	 ‘eerste
wereld’,	 de	 middelen	 niet	 heeft,	 met	 alle	 kwaliteit	 en	 kwantiteit	 aan	 spelers,	 met	 de
trainingsfaciliteiten	waarover	ze	beschikken,	met	de	economische	kracht	van	de	bedrijfstak
voetbal,	 met	 de	 miljoenen	 spelers	 die	 ze	 hebben,	 wat	 moet	 de	 rest	 van	 de	 wereld	 dan
zeggen?	Wat	moet	Uruguay	zeggen?

Ik	denk	dat	de	oorzaken	elders	liggen.	Ik	beweer	niet	het	antwoord	te	weten,	maar	als	je
er	 als	 buitenstaander	 naar	 kijkt,	 zie	 je	 het	 met	 andere	 ogen	 en	 zie	 je	 soms	 dingen	 die
anderen	 misschien	 niet	 zien.	 Ik	 denk	 dat	 het	 Engelse	 voetbal	 gebukt	 gaat	 onder	 het
ontbreken	 van	 een	winterstop.	 Ik	 snap	 dat	 wedstrijden	met	 Kerstmis	 en	Nieuwjaar	 iets
bijzonders	zijn,	maar	als	er	vervolgens	 in	 januari	een	pauze	van	vijftien	of	 twintig	dagen
zou	worden	 ingelast,	zodat	de	spelers	zowel	 fysiek	als	mentaal	even	rust	kunnen	nemen,



zou	 dat	 geweldig	 positief	 uit	 kunnen	werken.	 In	 plaats	 daarvan	wordt	 er	 nog	 een	 extra
bekercompetitie	in	het	programma	geperst.

Wat	ook	 in	overweging	moet	worden	genomen,	 is	 niet	 alleen	het	 aantal	wedstrijden,
maar	ook	de	zwaarte	van	elke	wedstrijd.	Als	je	de	zwaarte	van	de	Bundesliga,	La	Liga	en	de
Premier	League	met	elkaar	vergelijkt,	zie	je	dat	de	Engelse	competitie	veel	zwaarder	is.	De
spelers	die	uit	het	buitenland	komen,	merken	het	verschil	helemaal.	Dat	ligt	aan	de	basis
van	het	probleem	van	de	Engelse	ploegen.	Naar	mijn	mening	speelt	dat	niet	alleen	bij	de
nationale	ploeg,	maar	ook	bij	de	Champions	League.

Ik	zag	hoe	Bayern	München	de	Champions	League	veroverde	en	vervolgens	hoe	Real
Madrid	dat	deed,	en	ik	denk	dat	 je	de	impact	zag	van	die	rustmaand.	Zij	hebben	vijftien
dagen	 vrij	 en	 vervolgens	 vijftien	 dagen	 om	 zich	 voor	 te	 bereiden	 op	 de	 tweede
seizoenshelft.	 Op	 die	manier	 kunnen	 de	 spelers	 ontspannen	 en	 bij	 hun	 familie	 zijn:	 de
benen	 krijgen	 rust,	 de	 geest	 krijgt	 rust	 en	 aan	 het	 eind	 van	 zo’n	 rustperiode	 sta	 je	 te
trappelen	 om	weer	 aan	 de	 bak	 te	mogen.	 Je	 zag	 het	 het	 afgelopen	 seizoen	 ook	 bij	 ons:
Liverpools	 titelkansen	werden	waarschijnlijk	 groter	 doordat	 we	 niet	 Europees	 speelden.
We	hadden	geen	winterstop,	maar	waren	wel	 in	de	 gelegenheid	om	even	 rust	 te	nemen
waardoor	we	ons	frisser	voelden.	Als	de	Engelse	ploegen	vijftien	dagen	niet	zouden	spelen
–	ik	besef	dat	dit	nooit	zal	gebeuren,	maar	stél	–	dan	zou	je	dat	denk	ik	meteen	terugzien	in
de	prestaties	van	Engelse	ploegen	en	van	de	nationale	ploeg.

Zoals	het	nu	is,	krijgen	spelers	 in	Engeland	geen	rust.	Voetballers	voetballen	graag	en
strijden	 graag	 en	we	 beseffen	 niet	 altijd	 hoeveel	 voordelen	 een	 rustperiode	 zou	 hebben,
terwijl	de	fans	niet	altijd	begrijpen	onder	wat	voor	druk	de	spelers	staan.	Een	competitie
zonder	iets	van	een	rustperiode	is	slopend:	je	zou	dolgraag	twee	of	drie	dagen	niet	onder
druk	 staan	 en	 fysiek	 niet	 aan	 de	 bak	 hoeven.	 Tegen	 de	 tijd	 dat	 het	WK	 begint,	 zijn	 de
spelers	van	Engeland	uitgeput.

Ik	 was	 ook	 uitgeput,	 maar	 natuurlijk	 om	 een	 andere	 reden.	 Ik	 kon	 me	 nauwelijks
bewegen	en	emotioneel	was	ik	labiel:	ik	was	tegelijkertijd	gebroken	en	dolblij.	Zoiets	had	ik
nog	nooit	meegemaakt.	Ik	was	Walter	geweldig	dankbaar.	Hij	vocht	voor	zijn	leven,	voor
zijn	 gezondheid,	 tegen	 een	 vreselijke	 ziekte.	 Godzijdank	 heeft	 hij	 inmiddels	 de	 kanker
overwonnen,	maar	 op	 dat	moment	was	 hij	 nog	 niet	 helemaal	 genezen.	De	 dag	 voor	 de
wedstrijd	kreeg	hij	nog	een	injectie.	In	de	kleedkamer	knuffelde	ik	Walter	en	ik	bleef	hem
knuffelen.	 Ik	 wilde	 hem	 maar	 niet	 loslaten.	 ‘Jij	 hebt	 het	 gedaan,	 Walter,	 jij	 hebt	 het
gedaan…’	Nooit	eerder	had	ik	hem	zien	huilen.

Sommige	 leden	 van	de	 voetbalbond	kennen	hem	 al	 twintig	 jaar	 en	 soms	nog	 langer.
Ook	zij	hadden	hem	nog	nooit	zien	huilen.	Het	is	een	harde	jongen	en	het	is	niet	makkelijk
om	hem	op	emoties	te	betrappen,	maar	nu	rolden	de	tranen	over	zijn	wangen.	Voor	mij
had	hij	alles	op	het	spel	gezet,	hij	had	me	alles	gegeven.	Dit	was	voor	hem.

Terwijl	we	daar	zo	zaten	–	ik	met	mijn	knie	in	het	ijs	–	spraken	we	over	de	wedstrijd.



‘Je	bent	zo’n	bruut,	zo’n	beest,	dat	je	bij	die	tweede	goal	niet	eens	merkte	dat	je	been	dit
deed…’	zei	hij	terwijl	hij	met	zijn	hand	wiebelde.	‘Toen	je	de	bal	raakte,	viel	je	bijna,	je	kon
niet	meer	op	je	benen	staan.	Je	was	gesloopt.’

Hij	had	gelijk.	Toen	ik	de	goal	terugzag,	merkte	ik	dat	mijn	knie	helemaal	geen	kracht
meer	had.	Ik	had	nauwelijks	met	de	ploeg	getraind.	Sofi	had	gezegd	dat	ik	‘knettergek’	was
geweest,	dat	ik	niet	had	beseft	wat	ik	voor	het	WK	had	geriskeerd.	Nu	had	ik	het	gevoel	dat
het	het	waard	was	geweest.	Ik	had	zelfs	het	gevoel	dat	ik	in	Engeland	iets	had	gewonnen,
dat	de	mensen	daar	méér	van	me	hielden	na	wat	 ik	hun	had	aangedaan,	niet	minder.	 Ik
denk	dat	ze	konden	waarderen	en	respecteren	dat	ik	was	teruggekomen	na	zo’n	blessure	en
twee	 doelpunten	 had	 gescoord.	 Als	 een	 andere	 speler	 hetzelfde	 als	 ik	 in	 Engeland	 had
meegemaakt,	had	hij	nu	gegniffeld,	had	hij	het	hun	ingewreven.	Dat	deed	ik	niet.	Maar	ik
kan	niet	ontkennen	dat	het	iets	heel	bijzonders	voor	me	was.	En	dat	ik	helemaal	door	het
dolle	heen	was.

Mijn	ploeggenoten	namen	me	op	de	 schouders	 en	droegen	me	 in	het	 rond.	Voor	de
wedstrijd	had	ik	tegen	Nicolás	Lodeiro	gezegd:	‘Ik	droom	ervan	om	Engeland	te	verslaan
en	te	scoren.’

‘Rustig,	kalm	aan…	je	knie…’

‘Maar	zo	was	de	droom	die	ik	had.’

Het	was	net	een	film.

Maar	het	 einde	was	 geen	 einde.	Er	kwam	nog	meer.	 Sofi	had	gelijk.	Walter	ook.	We
hadden	 Engeland	 verslagen,	 maar	 ik	 geloofde	 nog	 steeds	 niet	 dat	 we	 het	 WK	 konden
winnen,	en	dat	werd	na	de	wedstrijd	tegen	Engeland	erger.	Dat	we	tegen	Engeland	hadden
gespeeld,	dat	we	van	Engeland	hadden	gewonnen,	dat	ik	ondanks	mijn	blessure	twee	goals
had	gemaakt,	 leek	het	 risico	alleen	maar	groter	 te	maken,	niet	kleiner.	Alles	kwam	weer
terug:	mijn	angst,	mijn	spanning.	Al	die	vragen:	gaan	we	het	halen?Zal	ik	het	halen?En	als
het	nou	misgaat?	Liverpool	zal	me	afmaken.Hoe	zit	het	met	het	kraakbeen?	Ik	vertrouwde
blind	op	Walter,	zonder	hem	zou	ik	het	helemaal	niet	redden,	maar	de	twijfel	werd	steeds
groter.	En	 toen	 ik	eindelijk	weer	kon	spelen,	was	dat	niet	eenvoudig.	Engeland	stond	op
het	 programma	 en	 we	moesten	 winnen.	 De	 angst	 en	 de	 spanning	 waren	 er	 al	 voor	 de
wedstrijd,	 maar	 naderhand	 raakte	 ik	 die	 niet	 kwijt.	 Er	 had	 een	 explosie	 moeten
plaatsvinden,	 een	 bevrijding.	Raar	 genoeg	 gebeurde	 dat	 niet.	De	 twee	 doelpunten	 en	 de
overwinning	gaven	me	geen	rust.	In	plaats	daarvan	bleef	de	spanning	groeien.

Bij	 een	 wereldkampioenschap	 is	 er	 geen	 ontsnapping;	 het	 eindigt	 pas	 als	 het	 is
afgelopen.	Je	wint	de	wedstrijd	tegen	Engeland,	je	lichaam	staat	nog	strak	van	de	spanning,
je	slaapt	niet,	je	hoofd	is	ergens	anders.	En	een	paar	dagen	later	moet	je	alweer	op	reis	om
tegen	Italië	te	spelen,	een	wedstrijd	die	je	weer	moet	winnen.	Je	móét.	Anders	is	alles	wat	je
gedaan	hebt	nutteloos	geweest,	alle	inspanningen,	alle	opofferingen.	Je	wilt	altijd	meer.	Zo
is	het	altijd	geweest	met	Uruguay	en	zo	is	het	altijd	met	mij	geweest.



Het	 verantwoordelijkheidsgevoel	 en	de	druk	 zijn	 er	nog.	 Je	 speelt	 tegen	 Italië.	Dat	 is
nog	moeilijker	dan	Engeland	en	het	is	opnieuw	erop	of	eronder.	Je	hebt	nauwelijks	tijd	om
na	 te	 denken,	 om	 adem	 te	 halen.	 Je	 hebt	 er	 geen	 tijd	 voor	 en	 ik	 denk	 dat	 dat	 bij	 mij
verkeerd	is	uitgepakt	voor	de	wedstrijd	tegen	Italië.	Al	die	spanning	zat	in	me	opgekropt
en	 ik	 wist	 niet	 hoe	 ik	 die	 kwijt	 moest	 raken.	 Ik	 sprak	 erover	 met	 mentale	 begeleiders,
vertelde	dat	ik	al	die	tijd	niet	de	mogelijkheid	of	de	behoefte	had	om	met	iemand	te	praten,
om	mijn	hart	uit	te	storten,	om	een	manier	te	vinden	om	de	spanning	te	verminderen.	Ik
kon	niet	schreeuwen	en	vloeken	en	het	loslaten.	Ik	had	in	mijn	eentje	gewerkt,	gretig	om
terug	te	komen,	weg	van	mijn	ploeggenoten.	Ik	had	Walter	en	Sofi,	maar	ik	praatte	er	met
hen	niet	eens	over.	Ik	potte	alle	druk	op.	Ik	moest	het	loslaten,	maar	het	lukte	me	niet.	Of
ik	wilde	het	niet.	Ik	hield	alles	voor	mezelf	en	maakte	alles	voor	mezelf	alleen	maar	erger.

Aan	niemand	kon	ik	duidelijk	maken	wat	er	de	dagen,	de	maand	voorafgaand	aan	die
wedstrijd	in	mijn	hoofd	omging:	die	dingen	die	door	mijn	hoofd	spookten,	gingen	mij,	en
mij	alleen	aan.	‘Suárez	dit,	Suárez	dat.’	Het	seizoen.	De	blessure.	Het	werk,	iedere	dag	weer.
Het	WK	niet	halen.	Het	WK	wel	halen.	Voor	Uruguay	en	voor	mezelf,	hét	WK.	Verliezen
van	Costa	Rica,	machteloos	toekijken.	De	confrontatie	met	Engeland.	Engeland.	Twee	keer
scoren.	De	knie.	De	spanning.	En	dan	een	paar	dagen	later	nog	een	keer	vol	aan	de	bak,	of
het	is	allemaal	weg,	verdwenen.	En	het	is	Italië.	De	klok	tikt	door	en	de	kans	komt	en	Gigi
Buffon	redt.	En	dan	gebeurt	het.



Het	achterafstraatje	annex	‘voetbalveld’	in	Montevideo	waar	ik	als	kind	iedere	dag	speelde.	Zo	ziet	het	er	tegenwoordig
uit,	vanaf	de	citroenboom	tot	de	vrouwengevangenis.



Urreta	FC,	de	club	waar	ik	mijn	eerste	transferperikelen	beleefde.	Ik	vertrok	naar	Nacional	nadat	we	kort	hadden
gesteggeld	over	of	ik	mijn	voetbalspullen	moest	teruggeven.



Boven	en	links:	Spelend	voor	Nacional,	de	club	waar	ik	mijn	hele	leven	al	supporter	van	was	en	die	me	mijn	eerste
profcontract	aanbood.



Mijn	eerste	club	in	Europa,	FC	Groningen.	Ze	bejubelden	mijn	doelpunten,	en	vervolgens	verbrandden	ze	mijn	shirt.



Feestje	na	een	doelpunt	tegen	FC	Twente.



Met	Sofi	en	Delfina	in	de	schitterende	Amsterdam	ArenA.	Het	afscheid	dat	de	Ajax-supporters	me	gaven	nadat	ik	bij
Liverpool	had	getekend,	zal	ik	nooit	vergeten.



Spectaculaire	omhaal	in	het	beroemde	rood-witte	shirt.

Een	moment	van	gekte	tegen	psv-middenvelder	Otman	Bakkal,	dat	me	een	schorsing	van	zeven	wedstrijden	opleverde.





Ajax-hoogtepunt:	het	winnen	van	de	Nederlandse	beker	tegen	Feijenoord.	Een	van	mijn	beroemde	team-talks	in	het
Nederlands	had	weer	eens	wonderen	verricht.





Met	mijn	idool	en	vriend	Sebastián	‘El	Loco’	Abreu	tijdens	het	WK	van	2010.

‘De	hand	van	Suárez.’	Als	kind	was	ik	een	behoorlijk	goede	keeper:	ik	stond	op	de	doellijn	toen	de	bal	kwam,	wat	moest
ik	anders	doen?





Ik	krijg	de	rode	kaart	tegen	Ghana	en	mijn	WK	is	voorbij.	Dankzij	mijn	redding	op	de	lijn	kan	Uruguay	door	in	het
toernooi.

De	Gouden	Schoen	uit	handen	van	Martin	Jol,	nadat	ik	35	keer	had	gescoord	in	33	wedstrijden.	Weinig	trainers	zijn	zo
belangrijk	geweest	voor	mijn	carrière	als	hij.





Boven	en	onder:	Het	winnen	van	de	Copa	América	in	2011	in	Argentinië	was	een	ongelooflijke	ervaring.	Het	leek	of	heel
Uruguay	de	Río	de	la	Plata	was	overgestoken	om	ons	aan	te	moedigen.



Met	King	Kenny	op	Anfield.	Samen	met	de	andere	nieuwe	aanwinst,	Andy	Carroll,	sta	ik	naast	de	beroemdste	nummer	7
aller	tijden	van	Liverpool.



Woordenwisseling	met	Patrice	Evra.	Ik	begon	niet,	en	ik	wist	al	helemaal	niet	wat	de	gevolgen	zouden	zijn.



De	hand	die	niet	werd	geschud.	Ik	was	vastbesloten	om	hem	een	hand	te	geven,	maar	opnieuw	werd	ik	de	bad	guy.

Na	het	voorval	met	Evra	steunden	mijn	ploeggenoten	me	op	een	fantastische	manier.



Captain	Fantastic.	Feestje	met	Stevie	na	het	winnen	van	de	Carling	Cup.	Als	tiener	verafgoodde	ik	hem	en	nu	heb	ik	een
gesigneerd	shirt	van	hem	aan	de	muur	hangen.



Aanvoerder	te	mogen	zijn	van	Liverpool,	was	een	grote	eer	voor	me.



Ik	genoot	altijd	van	de	derby	tegen	Everton.	Hier	samen	met	Phil	Jagielka,	die	ik	tijdens	het	WK	van	2014	weer	tegen	zou
komen.



Tegen	Norwich	leek	ik	altijd	op	mijn	best.	Deze	volley	in	december	2013	was	mijn	eerste	van	vier	doelpunten.	We
wonnen	met	5-1.

Dit	is	heel	zeker	een	schwalbe.	Ik	duik	vlak	voor	David	Moyes	naar	de	grond,	na	zijn	opmerkingen	voorafgaand	aan	de
Merseyside-derby.



Met	mijn	grote	liefde,	Sofi.





Boven	en	onder:	Mijn	twee	prachtige	kinderen,	Delfina	en	Benjamin.

Na	het	laatste	fluitsignaal	op	Selhurst	Park	kon	ik	wel	door	de	grond	gaan.	Kolo	Touré	leidt	me	van	het	veld.





Trots	om	door	de	pfa	tot	Speler	van	het	Jaar	te	zijn	uitverkozen.	Niemand	van	ons	wilde,	een	paar	uur	na	de	nederlaag
tegen	Chelsea,	naar	de	uitreiking.

Ik	laat	op	Anfield	mijn	Golden	Samba-trofee	aan	Delfina	en	Benjamin	zien.





Na	mijn	eerste	doelpunt	tegen	Engeland	omhelsde	ik	Walter	Ferreira,	die	onvermoeibaar	had	doorgewerkt	om	me	fit	te
krijgen	voor	de	wedstrijd.

Het	tweede	doelpunt	tegen	Engeland.	‘Toen	je	de	bal	raakte,	viel	je	bijna,	je	kon	niet	meer	op	je	benen	blijven	staan,’	zei
Walter	na	afloop	tegen	me.

Kort	nadat	ik	de	Italiaanse	verdediger	Giorgio	Chiellini	had	gebeten.
Even	daarna	scoorde	Diego	Godín	en	waren	we	door…	maar	ik	ging	naar	huis.



De	geweldige	Uruguayaanse	supporters	bleven	in	Brazilië	achter	me	staan,	zelfs	nadat	ik	naar	huis	was	gestuurd.

Me	een	weg	banend	naar	het	Hof	van	Arbitrage.	Het	was	het	waard:	ze	maakten	mijn	schorsing	voor	alle
voetbalactiviteiten	ongedaan.



Eindelijk	gepresenteerd	als	Barcelonaspeler.





Voor	één	avond	maar.	Mijn	debuut	voor	Barcelona	tegen	het	Mexicaanse	Club	León.

Met	mijn	nieuwe	ploeggenoten.



EPILOOG	DE	CALLEJÓN

Toen	ik	zeven	was,	was	de	wereld	van	mijn	dromen	een	steegje	achter	ons	huis	in	de	wijk
La	Comercial	in	Montevideo.	Aan	het	ene	uiteinde	ervan	stond	de	citroenboom	die	mijn
grootmoeder	had	geplant,	vele	jaren	voordat	we	bij	haar	introkken	in	haar	huisje	met	één
verdieping.	Dat	was	in	de	tijd	dat	mijn	ouders	in	de	stad	op	zoek	gingen	naar	werk.	Aan
het	 andere	 uiteinde	 van	 het	 steegje	 stonden	 de	 hoge,	 imposante,	 grijze	 muren	 met
prikkeldraad	 en	 torentjes	 van	 de	 plaatselijke	 vrouwengevangenis.	 Ingeklemd	 tussen	 het
kindertehuis	 dat	 deel	 uitmaakte	 van	 de	 gevangenis,	 en	 de	 rij	 gevangeniscellen	 en
werkplaatsen	naast	ons	huis,	lag	het	hobbelige	en	afgetrapte	stukje	grond	dat	fungeerde	als
ons	geïmproviseerde	voetbalveldje.

De	callejón,	zoals	wij	het	noemden,	was	breed	genoeg	voor	onze	wedstrijdjes,	maar	te
smal	 voor	 verkeer.	 Een	 beetje	weg	 van	 de	 uitlaatgassen	 en	 het	 lawaai	 van	 de	 bussen	 en
auto’s	 die	 over	 de	Bulevar	Artigas	 denderden,	was	 het	wel	 iets	 anders	 dan	 de	 velden	 in
Salto	waar	we	 tot	mijn	zesde	woonden,	maar	het	was	ons	 toevluchtsoord	uit	de	eeuwige
drukte	van	Montevideo.	Het	was	ook	de	favoriete	locatie	van	een	heel	ander	soort	verkeer.
Als	het	donker	was,	kwamen	de	mensen	daar	om	marihuana	en	cocaïne	te	kopen,	om	lijm
te	snuiven	of	om	dronken	te	worden.	Het	was	zo’n	plek	waar	je	liever	niet	wilde	zijn,	maar
het	was	letterlijk	onze	achtertuin	en	ik	speelde	er	dag	en	nacht	voetbal.

Hoe	 ouder	 ik	werd,	 hoe	meer	 de	 drugs	 en	 de	 alcohol	me	 begonnen	op	 te	 vallen.	De
hasjgeur	 hing	 om	 de	 groepen	 mensen	 die	 in	 de	 gevangenis	 op	 bezoek	 gingen.	 Velen
probeerden	 iets	 van	 het	 spul	 naar	 binnen	 te	 smokkelen,	 anderen	 probeerden	 zelfs
gevangenen	 naar	 buiten	 te	 smokkelen	 –	 in	 de	 loop	 der	 jaren	 waren	 er	 diverse
ontsnappingspogingen.	Een	paar	daarvan	slaagden	ook.	Mijn	grote	broer	Paolo,	tien	jaar
ouder	dan	ik,	voetbalde	altijd	met	zijn	vrienden	in	de	callejón	en	dan	speelde	 ik	mee.	Er
was	niet	 veel	 ruimte	 en	 ik	was	 een	van	de	kleintjes.	De	vrienden	van	mijn	broer	wilden
eerst	niet	dat	ik	meedeed	omdat	ik	zo	klein	was,	maar	ze	merkten	al	snel	dat	ik	geen	angst
kende	en	nooit	de	kantjes	ervan	af	liep.	Zij	verbaasden	zich	erover	hoe	goed	ik	was	–	met
mijn	 borst	 vooruit	 en	 mijn	 hoofd	 naar	 beneden	 ging	 ik	 er	 stevig	 in	 tegen	 die	 oudere
jongens,	kaatste	tegen	de	muren,	was	nooit	bang	en	keek	altijd	naar	de	bal.

Als	 er	 genoeg	 jongens	 waren,	 speelden	 we	 helemaal	 van	 de	 citroenboom	 tot	 de
gevangenis	en	de	bal	bleef	constant	in	het	spel	via	de	rolluiken	van	de	werkplaatsen	en	de
muur	 met	 prikkeldraad	 van	 het	 kindertehuis.	 Als	 we	 met	 minder	 waren,	 speelden	 we
overdwars	en	schoten	de	bal	op	de	doelen	die	we	tussen	alle	graffiti	op	de	muren	aan	beide
kanten	van	het	smalle	steegje	hadden	gekalkt.

Ik	miste	het	op	blote	voeten	voetballen	op	het	groene	gras	in	Salto,	waar	iedereen	zijn
voordeur	gewoon	open	 liet	 staan	en	 ik	 iedere	dag	met	mijn	vriendjes	buiten	 in	de	 frisse
lucht	speelde.	Salto	is	een	dorp	in	vergelijking	met	Montevideo.	Iedereen	kent	er	iedereen.



Op	mijn	vierde	begon	ik	baby	fútbol	te	spelen	bij	een	club	die	Deportivo	Artigas	heette	en
onder	leiding	stond	van	mijn	oom,	de	broer	van	mijn	vader.	Het	veld	lag	op	de	militaire
basis,	waar	mijn	vader	kort	gelegerd	was	geweest,	en	hij	had	daar	ook	gevoetbald.	Hij	was
een	harde	linkerverdediger	die	zijn	tegenstanders	flink	aanpakte,	maar	hij	had	ook	een	heel
goede	 linkervoet.	 Toen	 ons	 gezin	 naar	Montevideo	moest	 verhuizen	 omdat	mijn	 vader
werk	zocht,	vertrokken	mijn	ouders	met	mijn	broertjes	en	zusjes.	Ik	bleef	bij	mijn	opa	en
oma,	 omdat	mijn	 oom	wilde	 dat	 ik	meedeed	met	 een	 toernooi.	Het	was	 het	 volmaakte
excuus.	 Ik	 wilde	 sowieso	 niet	 weg.	 Ik	 vond	 het	 heerlijk	 om	 met	 mijn	 vriendjes	 te
voetballen.	Een	tijdlang	wist	ik	me	te	verzetten	tegen	mijn	vertrek	uit	Salto.	Op	mijn	zesde
was	ik	al	een	rebel.	Toen	ik	uiteindelijk	vertrok,	nam	ik	de	naam	van	de	stad	met	me	mee	–
voor	mijn	oude	vrienden	ben	ik	nog	steeds	‘El	Salta’.

De	overgang	van	de	velden	naar	de	steegjes	was	moeilijk,	maar	ik	werd	erdoor	gehard.
Na	 sommige	 partijtjes	 huilde	 ik	 en	 waren	 mijn	 voeten	 bont	 en	 blauw	 omdat	 ik	 op
goedkope	 sandalen	 speelde.	 Ik	 had	maar	 één	 paar	 sportschoenen	 en	 die	moest	 ik	 naar
school	aan.

Aan	de	overkant	van	ons	oude	huis	waar	we	onze	wedstrijdjes	speelden,	stond	het	huis
waar	ooit	‘El	Jefe	Negro’	Obdulio	Varela	woonde.	‘De	Zwarte	Baas’	was	aanvoerder	van	het
nationale	elftal	dat	 in	1950	in	het	Maracanã-stadion	in	Brazilië	het	WK	won.	Niet	dat	 ik
dat	als	kind	wist	–	daar	in	dat	steegje	had	ik	helden	van	veel	recentere	datum.

Tijdens	de	partijtjes	leverden	we	commentaar:	‘Francescoli	aan	de	bal,	op	Rubén	Sosa,
en	 weer	 terug	 op	 Francescoli.’	 Mijn	 eerste	 echte	 voetbalschoenen	 waren	 Adidas
Francescolis	–	een	verjaardagscadeautje	van	mijn	moeder	in	1997,	toen	Francescoli	net	was
gestopt	 met	 voetballen	 en	 ik	 tien	 jaar	 was	 geworden.	 Iedere	 keer	 dat	 ik	 een	 doelpunt
maakte,	schreeuwde	ik	de	naam	van	mijn	idool	en	mijn	eerste	echte	voetbalrolmodel,	de
Argentijnse	midvoor	Gabriel	Batistuta.	‘Bat-is-tuuuuuut-a!’

Als	we	 niet	 konden	 voetballen	 in	 de	 callejón,	 speelden	we	 binnen.	Als	we	 naar	 onze
kamers	werden	gestuurd,	moesten	we	het	licht	uitdoen	en	gaan	slapen,	maar	dan	maakten
we	 een	 bal	 van	 een	 opgepropte	 krant	 in	 een	 sok	 en	 oefenden	 acrobatische	 volleys	 of
duikkopballen	 op	 het	 bed	 voor	 de	 landing.	 Het	 bed	 ging	 kapot.	 We	 wilden	 altijd
voetballen,	 ongeacht	 de	 obstakels.	 We	 speelden	 ook	 een	 soort	 zelfgemaakte	 versie	 van
Subbuteo	met	in	de	teamkleuren	geschilderde	doppen	en	oude	schoenendozen	als	doelen.
Als	onze	moeder	voor	straf	alles	weggooide	omdat	we	stout	waren	geweest,	maakten	we
alles	weer	opnieuw,	dit	keer	met	spelers	van	karton	en	een	knoop	als	bal.

En	als	we	niet	aan	het	voetballen	of	iets	aan	het	verzinnen	waren,	kéken	we	voetbal.	De
eindronde	van	het	WK	van	1994	zijn	de	eerste	wedstrijden	die	ik	me	herinner,	met	Italië
en	 Brazilië	 in	 de	 finale	 en	 Roberto	 Baggio	 die	 een	 strafschop	 miste.	 Ik	 herinner	 me
Romário	en	Bebeto,	die	 zijn	doelpunten	vierde	door	een	denkbeeldig	kind	 te	wiegen.	 In
1997	speelde	Uruguay	in	Maleisië	de	finale	van	het	WK	onder	20.	We	waren	ongelooflijk
trots	dat	Uruguay	in	de	finale	stond,	al	was	het	onder	20,	en	ik	herinner	me	nog	dat	ik	om



vijf	 uur	 ’s	 ochtends	 opstond	 om	 Fabián	 Coelho,	 César	 Pellegrín,	 Marcelo	 Zalayeta	 en
Nicolás	 Olivera	 de	 finale	 tegen	 Argentinië	 te	 zien	 spelen.	 Ik	 begrijp	 supporters	 altijd
volkomen	in	hun	passie	voor	deze	sport,	want	ik	hoef	de	klok	maar	terug	te	draaien	naar
die	tijd	en	het	gevoel	komt	weer	helemaal	bij	me	terug.

Weggaan	uit	Salto	was	niet	alleen	maar	vervelend.	Elke	buurt	in	Montevideo	heeft	zijn
club	en	Nacional	was	de	mijne.	De	succesvolste	clubs	van	Uruguay	–	de	ploegen	die	het
voetbal	daar	domineren	–	zijn	Nacional	en	Peñarol	en	de	scheidslijn	liep	dwars	door	onze
familie.	Ze	zeggen	dat	Peñarol	de	club	van	de	spoorarbeiders	is	en	Nacional	de	club	van	de
elite.	Maar	 ik	 vind	van	niet.	Het	 is	wel	waar	dat	Nacional	de	beste	 club	 is,	 hoewel	mijn
broertje	Maxi	het	daar	niet	mee	eens	zal	zijn.	Hij	is	voor	Peñarol.	Maxi	is	een	jaar	jonger
dan	ik	en	we	waren	onafscheidelijk.	Van	’s	ochtends	vroeg	tot	’s	avonds	laat	discussieerden
we	over	 voetbal,	 ook	met	 onze	moeder	die	 tegen	haar	 zin	 iedere	 keer	 als	 scheidsrechter
moest	optreden.	Naar	wedstrijden	gaan	betekende	bijna	oorlog.	Het	compromis	werd	dat
we	de	ene	week	naar	Peñarol	gingen	kijken	en	de	andere	naar	Nacional,	maar	ik	had	het
nooit	zo	op	compromissen.

Ik	 zei	 altijd:	 ‘Waarom	 moet	 ik	 naar	 Peñarol	 gaan	 kijken	 als	 ik	 niet	 wil?’	 En	 het
antwoord	 was	 altijd:	 ‘Nou,	 als	 je	 naar	 Nacional	 wilt,	 moet	 je	 ook	 met	 je	 broer	 naar
Peñarol.’

Iedere	keer	als	ik	naar	een	wedstrijd	van	Peñarol	ging,	hield	ik	me	gedeisd.	Ik	dacht	dat
de	 mensen	 niet	 wisten	 dat	 ik	 daar	 als	 Nacional-supporter	 tegen	 mijn	 zin	 zat	 om	mijn
broertje	gezelschap	 te	houden,	hoewel	 ze	misschien	een	vermoeden	hadden.	 Ik	herinner
me	een	wedstrijd	van	Peñarol	voor	de	Copa	Libertadores,	in	het	Estadio	Centenario.	Daar
in	die	enorme	betonnen	kuip,	waar	in	1930	de	allereerste	WK-finale	werd	gespeeld,	deed
ik	mijn	uiterste	best	om	niet	op	 te	vallen,	maar	omringd	door	al	die	Peñarol-supporters
ging	ik	door	de	grond	van	ellende.	Ik	ging	alleen	maar	mee	zodat	ik	ook	naar	de	volgende
wedstrijd	van	Nacional	kon.	Pas	toen	we	al	 in	het	stadion	waren,	zag	ik	dat	ik	Nacional-
kousen	droeg.

Aan	één	kant	van	me	zat	een	groot,	dik	 joch,	en	mijn	broertje	en	mijn	moeder	zaten
aan	 de	 andere	 kant.	Mijn	moeder	was	 ook	 voor	 Peñarol.	 Toen	 Peñarol	 scoorde,	 veerde
iedereen	 overeind	 en	 begon	 op	 en	 neer	 te	 springen,	 behalve	 ik.	 ‘Bolle’	 naast	 me	 zei:
‘Waarom	ben	je	niet	blij?	Peñarol	staat	voor.’	Dus	sprong	ik	samen	met	mijn	broertje	ook
maar	een	beetje	op	en	neer.	Die	kon	zijn	lachen	bijna	niet	houden,	want	hij	wist	natuurlijk
heel	 goed	 dat	 dat	 het	 laatste	 was	 waarvoor	 ik	 zou	 willen	 juichen,	 dat	 Peñarol	 de	 Copa
Libertadores	 won,	 vooral	 nu	 mijn	 Nacionalkousen	 tijdens	 het	 op	 en	 neer	 springen
duidelijk	zichtbaar	waren.	Het	was	een	hel.

Iets	vergelijkbaars	gebeurde	er	toen	we	gevraagd	werden	om	mascottes	te	worden.	Mijn
moeder	zei:	 ‘Goed,	geen	probleem,	maar	je	moet	één	week	met	je	broer	mee	en	mascotte
zijn	bij	Peñarol	en	de	week	daarop	zijn	jullie	dan	allebei	mascotte	bij	Nacional.’



Het	shirtje	van	mijn	pupillenteam	bij	Urreta	leek	een	beetje	op	het	geel-zwart	gestreepte
shirt	van	Peñarol,	dus	 trok	 ik	dat	aan	om	maar	niet	het	Peñarol-shirt	 te	hoeven	dragen.
Het	enige	shirt	dat	ik	echt	aan	wilde,	was	het	wit-blauw	van	Nacional.

In	zekere	zin	was	het	erger	voor	mijn	broer,	want	toen	ik	later	naar	Nacional	ging,	ging
hij	daar	ook	bij	de	 jeugd	spelen.	Ik	fokte	hem	nog	erger	op	dan	dat	hij	mij	plaagde.	Een
keer	vond	ik	op	weg	naar	school	een	Nacional-vlag	in	een	park	en	die	liet	ik	aan	mijn	broer
zien	toen	hij	met	al	zijn	vrienden	op	het	veld	stond.	Hij	probeerde	uit	alle	macht	te	doen
alsof	hij	honderd	procent	Peñarol-aanhanger	was,	maar	dat	werd	helemaal	onmogelijk	vol
te	houden	toen	duidelijk	werd	dat	hij	bij	de	concurrerende	club	speelde.

Op	de	dagen	van	de	clásico	was	één	broer	diepbedroefd	en	schreeuwde	naast	hem	de
ander	bij	ieder	doelpunt	iets	in	zijn	oor.	Als	jouw	ploeg	verloor,	bleef	je	nooit	tot	het	eind.
Mijn	 vader	 Rodolfo	 is	 voor	Nacional	 en	mijn	 oudere	 broer	 Paolo	 is	 dat	 ook.	Mijn	 zus
Leticia	is	voor	Nacional,	en	mijn	andere	zus	Giovana	is	voor	Peñarol.	Mijn	jongste	broertje
Diego	was	een	speelbal	 tussen	ons,	maar	uiteindelijk	wonnen	wij	altijd	en	dus	 is	hij	ook
Nacional-supporter.

Maxi	 en	 ik	 stonden	 echter	 niet	 altijd	 tegenover	 elkaar.	 Mijn	 oom	 wist	 me	 onder	 te
brengen	bij	Urreta	toen	ik	zeven	was	en	Maxi	kwam	erbij	toen	hij	zes	was.	Het	succes	van
het	Uruguayaanse	voetbal	is	voor	een	groot	deel	te	danken	aan	het	pupillenvoetbal.	In	de
zeer	 zware	 competities	met	 teams	 van	 zes	 spelertjes	 spelen	 jongetjes	 van	 vijf	 tot	 dertien
jaar	op	een	klein	veld	(ongeveer	een	derde	van	een	gewoon	veld).	Op	het	eerste	gezicht	lijkt
dit	erg	op	het	model	dat	in	de	hele	wereld	wordt	gevolgd,	maar	in	Europa	spelen	ze	op	die
leeftijd	 vaker	 een	 sport	 met	 weinig	 fysiek	 contact,	 pupillenvoetbal	 in	 Uruguay	 is	 heel
anders.	Het	is	heel	fysiek	en	agressief	en	de	ouders	en	de	coaches	nemen	het	zo	serieus	dat
sommige	vaders	en	moeders	hun	kinderen	geen	lid	willen	laten	worden,	omdat	ze	denken
dat	dat	fanatieke	ten	koste	gaat	van	het	plezier.	Sommigen	vinden	het	zelfs	gevaarlijk.	Het
wekt	op	jonge	leeftijd	een	woeste	competitiedrang	op	en	deed	me	aan	lessen	denken	die	ik
al	op	straat	had	geleerd:	je	speelt	hoe	dan	ook	om	te	winnen.

Het	veld	van	Urreta,	met	aan	iedere	kant	dicht	erop	een	drielaagstribune,	is	nu	grazig
en	groen,	maar	in	die	tijd	stonden	mijn	broer	en	ik	’s	avonds	op	een	keihard	stoppelveld.
Als	we	geld	hadden	voor	de	bus,	was	het	een	ritje	van	tien	minuten,	en	als	we	geen	geld
hadden,	wat	veel	vaker	het	geval	was,	betekende	het	een	half	uur	lopen.

Ik	kan	me	nog	herinneren	dat	we	in	het	donker	en	de	kou	door	de	wirwar	van	straatjes
van	Montevideo	samen	naar	het	veld	van	Urreta	liepen,	alleen	maar	om	te	kunnen	trainen.
Toen	 ik	 negen	 werd	 en	 bij	 Urreta	 naar	 een	 volgende	 leeftijdscategorie	moest,	 vroeg	 de
vader	 van	 mijn	 ploeggenoot	 Martin	 Píriz	 me	 om	 bij	 de	 jeugd	 van	 Nacional	 te	 komen
spelen.	Urreta	wilde	me	niet	laten	gaan.	dat	waren	mijn	eerste	transferperikelen.	Het	was
absurd.	 Ze	 konden	 weinig	 aanspraken	 maken	 op	 hun	 jonge	 aanvaller.	 Het	 was	 een
buurtclub	en	de	beste	club	van	Uruguay	wilde	me	hebben.	Geen	sprake	van	dat	ik	dat	zou
laten	schieten.	Maar	ze	waren	onverbiddelijk	en	wilden	me	niet	laten	gaan.	Ik	denk	dat	de



laatste	gesprekken	ongeveer	zo	verliepen:

‘Nou,	ik	ga	toch	weg.’

‘Nou,	als	je	dat	doet,	moet	je	al	je	voetbalspullen	aan	ons	teruggeven.’

‘Natuurlijk	krijgen	jullie	alles	terug,	maar	ik	ga	naar	Nacional.’

Mijn	broer	maakte	de	overstap	ook,	dus	werd	een	gezamenlijke	wandeling	van	dertig
minuten	naar	Urreta	een	busrit	van	veertig	minuten	om	met	de	drievoudige	winnaars	van
de	Copa	Libertadores	mee	te	 trainen.	De	training	begon	om	half	acht,	maar	we	kwamen
om	vijf	uur	uit	school	en	we	wisten	dat	we	tot	zes	uur	gratis	met	de	bus	konden	reizen	als
we	ons	schooltenue	nog	aanhadden.	Dus	gingen	we	een	uur	voor	tijd	al	naar	de	training
om	een	buskaartje	 te	besparen,	 en	als	om	half	 tien	de	 training	was	afgelopen	kregen	we
altijd	van	een	vader	van	een	van	onze	vriendjes	een	lift	naar	huis.

Iedere	 zomer	 ging	 ik	 nog	 steeds	 terug	 naar	 Salto	 om	 in	 mijn	 geboorteplaats	 een
toernooi	 te	 spelen.	 Ik	 werd	 daar	 gepest	 met	 mijn	 grote-stadaccent,	 net	 zoals	 ik	 in
Montevideo	werd	gepest	met	mijn	Salto-accent	toen	ik	daar	als	zesjarige	kwam.	Het	was
altijd	fijn	om	terug	te	zijn,	maar	langzaam	begon	het	tot	mij	en	de	anderen	door	te	dringen
dat	ik	een	beetje	beter	was	dan	de	rest.

Mijn	oom	Sergio	Suárez	had	ervoor	gezorgd	dat	ik	al	als	vierjarige	competities	speelde.
Mijn	oom	leerde	me	hoe	ik	de	bal	goed	moest	raken	en	hij	zorgde	ervoor	dat	ik	van	heel
jongs	af	aan	al	wedstrijden	speelde.	Ieder	jaar	ging	ik	in	de	zomervakantie	naar	Salto	om
het	toernooi	te	spelen	en	dan	logeerde	ik	bij	mijn	grootvader.	Maar	toen	ik	elf	was,	kreeg	ik
te	horen	dat	ik	niet	zou	spelen	op	het	zomertoernooi.	Ik	zat	inmiddels	bij	Nacional	en	we
waren	kampioen	geworden.	Ik	was	een	van	hun	beste	spelers,	dus	wat	hen	betreft	was	ik
het	toernooi	in	Salto	ontgroeid.

Als	ik	niet	aan	het	toernooi	meedeed,	hield	dat	in	dat	ik	niet	meer	ieder	jaar	naar	Salto
zou	 gaan.	 Daarmee	 werd	 een	 hoofdstuk	 van	 mijn	 leven	 afgesloten.	 Ik	 vond	 het	 heel
jammer,	maar	dat	 ik	 te	horen	had	gekregen	dat	 ik	op	mijn	elfde	 te	goed	was	om	op	het
toernooi	uit	 te	komen,	had	een	positief	 effect	op	me.	Het	was	 een	 teken.	Voor	het	 eerst
dacht	ik:	ze	zijn	bang	voor	me.	Zó’n	goede	voetballer	ben	ik.

Als	elfjarig	spelertje	van	Nacional	was	ik	al	een	tamelijk	opgewonden	standje;	ik	kon	me
zo	opwinden	dat	ik	huilde	als	ik	geen	doelpunten	maakte.	In	sommige	wedstrijden	speelde
ik	 de	 bal	 niet	 één	 keer	 af	 omdat	 een	 ploeggenootje	 had	 gescoord	 en	 ik	 niet.	 Ik	 was
opgegroeid	 in	 een	 wereld	 waar	 niemand	 je	 iets	 cadeau	 deed.	 Uruguay	 kent	 heel	 arme
mensen	 die	 wel	 wat	 werk	 hebben	 en	 met	 moeite	 kunnen	 rondkomen,	 het	 kent	 een
werkende	klasse,	en	dan	zijn	er	de	rijken.	Mijn	familie	behoorde	tot	de	tweede	groep.	Mijn
ouders	 en	mijn	 broers	 en	 zussen	maakten	 en	 verkochten	 alles	wat	 ze	maar	 konden	 om
rond	te	komen	en	te	overleven.	Het	was	altijd	zwaar.

Al	heel	jong	leerde	ik	hoe	belangrijk	werk	was	en	hoe	hard	wij	ons	best	moesten	doen



om	ergens	te	komen.	Je	moest	elke	kans,	hoe	klein	ook,	grijpen	en	tot	het	uiterste	knokken
om	te	bereiken	wat	je	wil.

Net	als	bij	werk	was	focussen	belangrijk–	een	doelgerichtheid	die	ik	altijd	heb	gehad	en
die	me	mijn	hele	leven	verder	heeft	geholpen.	Je	moet	mentaal	sterk	zijn.	Alleen	talent	is
nooit	genoeg.

Maxi	was	een	betere	voetballer	dan	 ik.	Hoewel	hij	 een	 jaar	 jonger	was,	 speelde	we	 in
dezelfde	 leeftijdscategorie.	Hij	was	de	 technisch	begaafde	 van	ons	 twee.	Maar	hij	 haalde
zich	problemen	op	de	hals	door	de	mensen	met	wie	hij	omging.	Ik	wist	op	het	rechte	pad
te	 blijven,	 hij	 ging	 de	 andere	 kant	 op.	Door	 de	 scheiding	 van	 onze	 ouders	was	 het	 een
moeilijke	 tijd	 voor	 ons	 allemaal.	 Mijn	 oudste	 broer,	 die	 later	 prof	 in	 El	 Salvador	 en
Guatemala	zou	worden,	was	al	met	zijn	vriendin	gaan	samenwonen.	Wij	kleinere	jongens
hadden	het	gevoel	dat	het	gezin	uiteenviel.	We	verhuisden	nogal	eens	–	altijd	in	dezelfde
buurt	–	en	er	was	geen	stabiliteit.	We	woonden	een	tijdje	bij	onze	moeder,	en	dan	weer	bij
onze	vader.

Ik	heb	nooit	de	kans	gehad	om	rustig	met	mijn	ouders	te	praten,	een	gesprek	te	voeren
waarin	zij	zouden	zeggen:	‘Hoor	eens,	zoon,	als	je	groot	bent,	waardeer	je	wat	je	hebt’,	of
‘Doe	dit	nou	maar’,	of	‘Vergeet	nooit	waar	je	vandaan	komt.’

Ze	waren	gescheiden,	we	waren	een	groot	gezin,	 sommigen	gingen	de	deur	uit.	Mijn
moeder	 werkte	 de	 hele	 dag,	mijn	 vader	 werkte,	 dus	 was	 het	moeilijk	 voor	 hen	 om	me
advies	te	geven	over	het	leven,	over	hoe	je	je	moet	gedragen	als	je	groter	wordt	en	hoe	je	je
moet	 gedragen	 als	 je	 het	 zoals	 ik	 hebt	 gemaakt.	 Ik	 had	 heel	 graag	 zo’n	 gesprek	met	 ze
gehad	toen	ik	jong	was.	Dat	geluk	had	ik	niet,	maar	het	is	niet	anders.	Volgens	mij	hebben
mijn	broers	en	zussen,	 in	 ieder	geval	een	paar	van	hen,	wel	zo’n	gesprek	gehad.	Maar	 ik
heb	voor	mezelf	leren	zorgen.	En	toen	het	bijna	misging,	was	Sofi	er	voor	me.

Gedurende	 mijn	 tienerjaren	 speelde	 ik	 bij	 Nacional	 en	 ik	 werd	 steeds	 beter.	 Maxi
daarentegen	 bereikte	 zijn	 plafond.	 Hij	 ging	 niet	 verder	 vooruit	 omdat	 hij	 de	 verkeerde
vrienden	had.	Hij	weet,	en	dat	geldt	voor	de	hele	familie,	dat	hij	beter	was	dan	ik.	Als	hij
gedisciplineerder	 was	 geweest	 en	 meer	 wilskracht	 had	 getoond,	 zou	 hij	 veel	 beter	 zijn
geworden.	 Maar	 hij	 ging	 liever	 naar	 de	 disco	 of	 verdween	 een	 paar	 dagen	 met	 zijn
vrienden,	toen	hij	nog	maar	veertien	was.

Als	zijn	broer	heb	ik	altijd	geprobeerd	hem	te	helpen,	om	met	hem	te	praten,	maar	we
waren	allebei	kinderen.	Ik	kon	praten	als	Brugman,	hij	ging	toch	doen	wat	zijn	vrienden
deden,	niet	wat	zijn	broer	zei.	Nu	speelt	Maxi	weer	voetbal	en	het	gaat	goed	met	hem.	Hij
ging	nooit	zo	ver	dat	hij	zijn	leven	op	het	spel	zette,	maar	hij	vergooide	wel	een	briljante
carrière.	Hij	weet	hoe	hard	ik	heb	gewerkt	om	iets	te	bereiken.	Ik	denk	dat	hij	trots	is	op
hoever	ik	het	heb	geschopt,	omdat	hij	weet	hoe	moeilijk	het	voor	ons	beiden	is	geweest	–
en	hoe	zwaar.

Je	 zou	kunnen	zeggen	dat	 ik,	 ‘harde	 jongen’	die	 ik	ben,	 tijdens	mijn	voetballoopbaan



vaak	in	tranen	ben	geweest.	Ik	schaam	me	niet	om	dat	toe	te	geven	–	ik	huil	veel.	Dat	deed
ik	al	als	kind	en	dat	is	door	de	jaren	heen	niet	veranderd.	Ik	ben	die	kerel	die	huilt	omdat
hij	weet	dat	de	titelkansen	zijn	verkeken,	degene	die	huilt	omdat	hij	verscheurd	wordt	door
twijfel	omdat	hij	heeft	gezegd	dat	hij	weg	wil	bij	een	club	maar	nu	denkt	dat	die	stap	de
zaken	voor	hem	en	zijn	gezin	alleen	maar	erger	zal	maken,	de	man	die	huilt	als	hij	om	half
acht	 ’s	 ochtends	opstaat	 om	 in	 een	hotelkamer	 te	 luisteren	naar	 advocaten	die	 een	 zaak
bespreken	 waarvan	 de	 uitkomst	 allang	 vaststaat	 en	 die	 zijn	 reputatie	 voor	 altijd	 zal
bezoedelen.

Ik	huilde	 toen	de	Ajax-supporters	afscheid	van	me	namen.	En	 ik	heb	nooit	begrepen
waarom	Jamie	Carragher	niet	hetzelfde	deed	toen	hij	als	speler	definitief	afscheid	nam	van
Anfield.	Kom	nou,	één	traan	–	in	ieder	geval	ééntje.	In	de	Amsterdam	ArenA	huilde	ik	tien
of	 vijftien	 minuten	 lang	 toen	 ze	 me	 uitzwaaiden	 en	 ik	 had	 daar	 maar	 drie	 seizoenen
gespeeld.	Carragher	had	zijn	hele	leven	bij	Liverpool	gespeeld	toen	hij	met	voetbal	stopte,
maar	 toen	 hij	 afscheid	 nam	 knipperde	 hij	 niet	 eens	met	 zijn	 ogen.	Misschien	 had	 zijn
afscheid	 grootser	 moeten	 zijn,	 hadden	 ze	 op	 een	 megascherm	 zijn	 mooiste	 momenten
moeten	laten	zien.	Ik	hoop	dat	als	Stevie	Gerrard	stopt,	hij	een	grootser	en	mooier	afscheid
krijgt.

Ik	had	graag	een	afscheidswedstrijd	in	Liverpool	gespeeld	en	ongetwijfeld	had	ik	tranen
geplengd.	 Ik	 ben	 een	 emotioneel	 mens.	 Ik	 ben	 zo	 sentimenteel	 dat	 ik	 de	 tekst	 van	 het
nummer	 dat	werd	 gedraaid	 toen	 ik	 en	 Sofi	 trouwden,	 op	mijn	 rug	 heb	 laten	 tatoeëren:
‘Our	time	is	short.	This	is	our	fate,	I’m	yours.’	En	ik	ben	degene	die	de	doelpunten	die	hij
scoort,	opdraagt	aan	zijn	dierbaren,	zodat	het	vieren	ervan	langer	duurt	dan	de	actie	die	tot
de	treffer	heeft	geleid.	Ik	heb	ook	een	tatoeage	met	Uruguay:	Campeones	de	América	en	de
datum	van	onze	triomf	in	2011.	Ik	heb	een	tatoeage	van	de	namen	van	mijn	twee	kinderen
en	een	met	alleen	‘Sofi’.

Degene	die	de	tatoeage	zette	van	de	naam	van	mijn	zoon	Benjamin,	zette	ook	de	tattoo
op	mijn	rug	met	de	tekst	van	onze	huwelijksmuziek.	Hij	is	een	groot	Liverpool-supporter
en	wilde	dat	ik	een	tatoeage	bij	hém	zou	zetten.	Ik	zei	dat	hij	gek	was,	maar	hij	vond	een
heel	klein	niet-getatoeëerd	stukje	huid.

‘Doe	het	hier.’

Ik	dacht	dat	 ik	eerst	een	schets	zou	moeten	maken	en	het	daarna	overdoen	met	 inkt.
Maar	niks	daarvan.

‘Gewoon	doen,’	zei	hij.	Geen	schets,	niet	eerst	oefenen,	alleen	ik,	de	naald	en	zijn	huid.
Dus	deed	ik	het.	Een	L,	een	S	en	een	7.	Sofi	filmde	alles	met	haar	mobieltje.	Het	was	niet
eens	zó	erg.

Ik	 had	 er	 dolgraag	 een	 tatoeage	 aan	 toegevoegd	 ter	 gelegenheid	 van	 het
landskampioenschap	2013/’14,	maar	het	mocht	niet	zo	zijn.	Ik	vind	het	niet	erg	dat	voor
velen	het	beeld	van	mij	die	op	Selhurst	Park	van	het	veld	gaat,	het	beeld	is	dat	van	mij	blijft



hangen.	Want	het	herinnert	eraan	hoe	belangrijk	het	voor	mij	was	en	hoe	dichtbij	we	bij
een	echt	ongelooflijke	prestatie	waren.

Zo	zal	niet	iedereen	me	zich	herinneren.	Ik	weet	het.	Voor	de	niet-Liverpool-fans	zullen
het	altijd	de	bijtincidenten	en	de	beschuldiging	van	Evra	zijn.

De	meningen	beginnen	 te	veranderen.	Dat	 ik	 in	2014	door	de	 journalisten	 tot	Speler
van	het	Jaar	werd	verkozen	was	geweldig,	en	dat	mijn	collega’s	me	vervolgens	ook	tot	beste
speler	uitriepen,	was	nog	fantastischer.	Wayne	Rooney	zei	voorafgaand	aan	het	WK	2014
een	paar	aardige	dingen	over	me:	dat	hij	hield	van	mijn	manier	van	spelen.	Zijn	mening	is
belangrijk	voor	me.	Hij	weet	hoe	het	is	om	op	het	veld	te	staan;	hij	weet	hoe	zwaar	de	druk
is,	de	verwachtingen,	en	hoe	 iedere	beweging	die	 je	maakt	onder	een	vergrootglas	wordt
gelegd.	De	 gebeurtenissen	 in	 Brazilië	 zullen	 ook	 het	 oordeel	 van	mensen	weer	 kleuren.
Maar	ik	vecht	terug	en	wil	de	mensen	mijn	goede	kanten	laten	zien.	Ik	doe	mijn	best.

Ik	 zou	 graag	 zien	 dat	 de	mensen	me	 respecteren	 als	 speler.	 Ik	 ben	 bekritiseerd	 voor
dingen	die	ik	heb	gedaan	en	voor	dingen	die	ik	niet	heb	gedaan.	Maar	ik	ben	altijd	weer
opgekrabbeld	en	aan	het	werk	gegaan.	Mijn	werk	waar	 ik	van	hou.	 Ik	wist	dat	als	 ik	dit
keer	weer	aan	het	werk	zou	gaan,	het	ten	overstaan	van	98.000	mensen	in	het	Camp	Nou
zou	zijn	–	een	langer	traject	vanaf	de	callejón	had	ik	niet	kunnen	afleggen.

Oktober	2014



DANKWOORD

Dank	aan	Sofi,	Delfi	en	Benja,	die	deze	reis	met	mij	hebben	gemaakt.	Ze	betekenen	alles
voor	 me.	 Ik	 wil	 ook	 mijn	 vrienden,	 familie,	 ploeggenoten,	 leidinggevenden	 en	 fans
bedanken	 die	 me	 altijd	 hebben	 gesteund,	 in	 goede	 en	 in	 slechte	 tijden.	 Ze	 zijn	 er
gedurende	mijn	 leven	 geweest,	 en	 ze	 komen	 ook	 hier	 op	 deze	 pagina’s	 voor.	 Sommige
mensen	hebben	me	ontzettend	veel	gegeven,	en	ik	zal	hen	altijd	dankbaar	blijven	voor	wat
ze	voor	me	hebben	gedaan.	Mijn	dank	aan	iedereen	die	tijd	en	moeite	heeft	besteed	om	mij
te	helpen	bij	het	vertellen	van	mijn	verhaal,	wat	ik	oprecht	en	met	liefde	heb	proberen	te
doen.	Zonder	hen	zou	dit	niet	mogelijk	zijn	geweest.	Dank	jullie	allemaal.
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